





સ્વદેશી વિના સ્વરાજય નથી 


જુદી જુદી જાતની 


હ... ક. હી. 1. જસત તિ ઉમર છેલો ક. - 


કઝન્ક૪"૧૬૬. 





પઝરાત 1વચાપીટ ચંયાત્ય 
| પઝ-તી «પીસ: વિમાગ ) 


ગનુત્રમાત ૧૧૦૨ શત €-૦-૩- 
વમન ટ ન 42./ 


“ક ન્‍ાઇનખયરનાતમાજાસમાતસળઇનમતાતાણ, 








રાખા : વેસ્ટન ઇન્ડીયા હાઉસ, 
ન્‍ મેન સ્ટ્રીટ સર ફોરોજરાણ મહેતા રોડ, 
ર કેમ્પ પુના ફોટ સુંબઇ 
ઉબય્‌છજીઝ-રઇવાછીછુઝ-કઇ'વછઇજાીઝઝન્ટ૦વવા જીછીઇક્ટકવવાજઝીઝ-ટદ*વ્‌૪2”૩૦૧૦૪છુઇ-ર 





જે તમોને સૈથી ઓછા ખર્ચે સારામાં 
સારા લાભો આપનારી એક ઉત્તમ કંપનીની 
પીલીસી મેળવવા માટે રસ હોય તો 


“કાઉન લાઇફના 


અ 


એ જ ન્ટ નીં?” ર. 
સલાહ લેવાથી જરૂર તમેન લાભ થશે. 





| સી. ટી. શ્રાહ. 


હેદના ડેપ્યુટી ચીફ એજન્ટ, 


ધી ક્રાઉન લાઈફ મભ કૅ ક 


૧૨, રામપાર્ટ રે, કોટ, સુ બઇ; 
દક 


| 


મ્ય 





સ્વસ્તિકે કાન્તિ સાબુ 
૦ કલાસવ કલેવર 9 કદાવર ગે।ટી * કમી કિ'મત એ ત્રણુ એવાં સુપ્મ 
આકષણ્‌।. ઉપરાંત એની સુગ'ધમાં મનેોહુર માદકતા ભરી છે.... 
પુન "ચળ તમારા સો'દય'નને એપ આપવા 
રટ 
સ્વસ્તિકનો કાન્તિ સાખુ જ વાપરે, 







૦ 
સુ'બઇ શહેર અને પરાંના 
: ડીસ્દ્રોબ્યુટરો : 
કાંતિલાલ છગનલાલની કૂં. 


વડગાદી, સુ'બઇ. ટે. ન. ક 


કભર. “૧૮૦૦ મનન... , 


“પ્રે, મ-ક થા ઓ' 


| ર્‌ “ખકેાની કહ સડવા એની સમગ્ર | 





બંકાશકઃ: 


વોરા એન્ડ કાં, પખ્લીશર્સ લીમીટેડ, 
૩, રાઉંડ ખીલ્ડીંગ, સુબઈ ૨. 


પ્રથમ આજત્તિ 
અન ૧૯૯૫ .*. આષાઢ સુદ ૧ 


સકઝકનન ૧ જે િ 
દ્ર ન્ન] 
યાપી 
દિ ન ઝદ 
હઝ ઝપદાવાટ દ 
37 . 
ગૂજરાતી કૉપીચઈટ-સંઝહ 
ર૧૮૫. 
જિત જક ) 2" 


મૃલ્ય રા. ૧-૦-૦ 


: મુદ્રક $ 
મનુભાઈ અમૃતલાલ રીઠ 
સ્વાધીન મુદ્રણાલય : ર્‌ાણુપુર* 


ષિ 7પ ઉ ન્મ ,૦« ૦૮ 6૪ .૪ 
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ભ્રેખક 


શ્રો. ઉમાશકર જેરી 
,» કનેચાલાલ મુનશી 


77 


27 


૧૦ 
જ 


722 


કેરા હુ. શેૈડં 
ગુણુવતરાય આચાર્ય 
ગુલાખદ્ટાસ ખ્રેકર 
જચન્તિ દલાલ 
જીઇભાઈ મ્ડેતા 
જ્ચદ્ર શેઠ 
ઝવેરચ'દ મેધાણી 
દુગે'શ ફ્ુકલ 
દત્તાત્રય બા. કાલેલકર 
ધનસુખલાલ મ્હેતા 
'્રૂમક્ેતુઃ 

નવલરામ ત્રીવેદી 
પન્નાલાલ પટેલ 
ભવાનીરાકર વ્યાસ 
મસ્તફેજીર 

મુરલી ઠાકુર 
રમણુલાલ દેસાઈ 


રામનારાયણુ વિ. પાઠક (હિરેફ) 


લલિતમોહન ચુ. ગાંખી ... 


લીલાવવી મુનશી 
“ચદ” 
'સ્નેહરશ્મિ' 
સુદ ર્મ્‌' 


વાર્તાસૂચી 


શ્રાવગી મેળે - 
કોષીલા 

માલીની 

સોનાનુ' પારણું ૬. - 
ગાડીસા 

ખ'સીધેલી ૬ ' 
એક વિચિત્ર પ્રેમવાર્તા 
વહેતા પાણી 
શેત્રુ જને કાંઠે * 
શે સોના ધરમ 
સતી કે કુલઢા ? 
છખી પડી 
લખમી 

મણુરી 

સુખદુઃખના સાથી 
નદી કાંઠે 

ખ્હેનનાો ભાઈ 
એકલો 

વૃષ્દ સ્નેહ 

કકુડી અને કાનીયો 


સુલોચના દ 


સ્નેહનુ' બધન 
તણુખાનુ ચુખન 


ગાતા આસોપાલવ * 
'બએલકી' દ 


પાતુ 


૨૨ 
૪૪ 
પડ 


લ્પ 
૧૦૮ 
૧૨૪ 
૨૨૩ 
૧૫૬ ' 
૧છુર 
૧૮૬ 
૧૯૬૧ 
૨૧૦૮ 
૨૨૪ 
૨૪૩ 
૨૬૪ 
૨૮૨ 
૨૮૯ 
૩૦૨ 
૩૬૬ 
૭૭૨ 
૩૬૬ 
૩૭૬ 
૩૯૩ 










જે તમે હમેશા માગી રહ્યા હતા તે 
. અશર” નું ઝુનીવર્સલ સ્યુઈંગ મશીન 
"કાફન 

આ સીવવાના સાંચા ઉપર તમામ પ્રકારતુ'-વાંકીચુ'કી 
ય તેમજ સાટ્દી સીલાઇતનુ' કામ ભારે ઝડપથી થઈ શકે છે. 


: રોકડેથી તેમજ ભાડેથી વેચાય છેઃ 
ભલ એન્ડ કે“"પની લી. 


'કફ્રીરાઝશા મહેતા રેડ, 
કોટ, સુંબઇ 










ફુ.”*'- તહ 


તરક તાઇ ડા દઇ તાણ દરા તાત તાણ તણાતા તાણ તાતા ડાઇ તાત તાણ તાઇ ડાણ લાઇ તાણ તા ડણક તાઇ તાર તાઇ ઘટ ધણ ઘાણ સણ 






| સુંદર્‌ અક્ષર અને આકર્ષક 
| હેખાવ એજ સફળતાના ગુણુ 
ઝુ છે અને પેરેડાધઝ પેન તે માટે 
ઉ | અભિમાન ધરાવે છે કારણુકે- 
“રજ! (૧) મનપસદ રંગોમાં તેમજ 
“ ['સાધ્ઝેમાં મળી શકે છે. (ર) 
મજખુતાઈમાં અન્નેડ છે. (૩) 
ક શ્રીમંત અને શ્રમજવીઓને 
* પરવડી શકે છે. (૪) સુદર 
અક્ષર માટે ખીન હરીફ છે 
સોલ એજન્ટ્સ :-- 
પેરેડાધઝ એજન્સી 
ટી. જ. શાહ ખીહ્ડીંગ પાયધુની 


બ? દજદારખ દ “સુજ-૩. 








સોટર તથા- ફરનીચરનો સામાન મળવાનું સક જ 
ભરોસાષાત્ર સ્થળ 


એરીજનલ રેકસીધતિ બાન્ડ . લેધર ક્લોથ, કોનોલીના ચામડા, 
મોટરતા હુડ કેનવાસ તથા હડકલોથ, એલ્યુમીનીઅમ પ્લેન 
સીટ, એંગલ, હાફ રાઉન્ડ તથા સળી, દાણાવાળા પતરાં, બીટા- 
નીઆ બાન્ડ મોકા સ્પ્રીંગ, મેટ્રેસીસ તથા સોફા મેરી, વેલવેટ 
કારપીટ, બટન દરેક ન્નતના તથા તેને લગતો સામાન વિગેરે વિગેરે. 


ટે, ન, ૪૧૬૮૪. -- લઢેલીગ્રામ.' ખસખેોડી. ” 


મે ય "ફુ ક? 


સેન્ડ હુરસ્ટ રોહ, ' શુંભઇ ને. ૪. 


જા બાદ્ધીઝ જ 


રાણીગ'જ, જેમ્સસ્દ્રોટ, રોચીરામ ચ દેલ બિલ્ડીંગ રી 
સીકે'હરાબાદ (ડકન). બદર રોડ, કરાર્થી. 











ટ 
ક 
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૫૪૪૪૧ -"૪૫૪-૧/#", “-મ૧ "જ તછ% (થર “ય હમમ /ભમમ “૧ તષ (0૧% 0ર “વવ, તાણ 00% ત. “ર. _તતત 2... 3... કડ 


લીલીની 'ાસ ખનાવમટા * 

ન તસે લીલી ખીસ્કીટ્ટે વાપરી છે ? જે નહિ વાપરી 
હેય તો એક ટીન વાપરતાં આ ખીસ્કીટો કેટલી 
કે ગ્રઢીયાતા પ્રકારની છે તેની ખાત્રી થશે. 


૦ “માલ્ટો'' બીરકીટો બાળકાને પુદ્દીકર્તા છે 
.,9 “કીમ ક્રેકર્સ”' ખુબ જ લોકપ્રીય બની છે. 
૦ “ખોસ્ટન કીમ”માં ભરપુર સ્વાદીણ્ ક્રીમ આવે છે 
વધુ માહિતી માટે લખોઃ--. 
લીલી ખીસ્કીટ કપની 
મંગળદાસ મારકેટ : સુ'બઈ ૨ 
૨908932: 


ફિ ખારા પાણીમાં મેળવેલે! માલ ઓછી કિ'મતે ખરીદી 


તમારા ઘરમાં 'ખરાખબી કૉ કરો છો ? 


અમારી પાસેથી મીઠા પાણીમાં એન્જીનથી મેળ- 
વેલે ચૂનો, છેઇ, ડૉંગા વગેરે ઇમારત ચણુવામાં 
વપરાતો માલ એક વાર ખરીટરી ખાત્રી ડરે. 


વાગળે એન્ડ સન્સ 


ગીરગાંવ ખેકરોડ, કૉંગ્રેસ હાઉસ સામે, 
ટેલીફોન ન. ૪૦૯૮૭ 
શાખા : શદર; લાલબાગ : : : ટે. ન# ૬૦૮૦૨ 


4 €'€«€૯.૮.₹ ૮૯૮ -₹-૧% ૯4 (૬-૧ --૯ ૯.૯૯. 4.4 4 4% ક «6-4 નર હ સ સઇ 















ય ર કકનાક ક કાટ કયન વત ક યેક ક તકતગતઝ ન કક ઝક પક ડઝન કઝ કન હ 


આચુવેદનું આરોગ્યવર્ધક 
અને 
વીર્ચવર્ધક ઓષધ 





વીર્યવર્ધક, ઉત્તેજક તથા શક્તિવર્ધક, સર્વા ગ્રેકારના 
ધાતુક્ષીણુતાનાં રોગો માટે ખુબ જ ફાયદાકારક, 


શ્રો ધ્રુતપાપેશ્વર પનવેલ લી. 

[ પનવેલ, કોલાબા ] ફેં 

(1) ગીરગાંવ શાખા : થી ધુતપાપેશ્રર પ્રાસાદ સુંબઇ ૪ ૨ 

(૨) કાલબાદેવી શાખા : સ્વદેશી માર્કેટ સામે, કાલબાદેવી રેડ, 
ક 





૦૪૬૦ ૦૦૬%૩૦૦૩૩૩૦૦૦% ૦૦૦ ૦૪૦૦૭૭૩૦૦૦ ૪૦૦૦૦૦૦૦૦૦૩૦૦૩ ૭ ૩. 





મધુપ્રમેહના (મીઠી પિશાબ) રામખાણુ ઇલાજ 


હવે આ અસાધ્ય અન ભય કર સનાતા 
રેગસાંથી આ એઅપષધ વાપરી સુકત બતે. 9 

5 “ 0/1. પા અ કયુ દ્લ્લિ ગુ અમેરિકામાં જ- 

કર. ગલી લેક પાઝ્થા મળે- * 

ય લી એક દિવ્ય વનસ્પતિ- 

માથી આ ખાસ આંષધ 

ત ર...) ય બનાવવામાં આવી છે. 

ન ન? મધ (00/%,0 ઈ 99 ૬ શ મે 
કઝા ક્રાંસમાં મધુપ્રમેહના ૬- 
“5.” છ. | 
















દીએ ઉપર આ વનસ્પ- 
તિને। પ્રયાગ અજમાવતાં 
અદ્ભુત પરિણ્‌ામોમાલમ 
પડયાં છે. આથો ડ્રાંસની 
“ તેશનલ લેખો રેટશી. 
પારીસ'માં આ વનસ્પ- 
તિને ન, ૧૬૬૨-૧થી 
૨૨%૦૨૨૨ ડરી છે. 
“૦૯૧૫૦ છે (કું જીન પ, 


માંદા પિશાબને 
રાગ સુખી લેક તેમજ 
ખુદ્ધિજવી ઓમાં વધુ 


૬% 


પા શિ ત્નેવામાં આવે છે. આર્ય 
વૈદક અને યુનાની પહ્દતિમાં એ માટે કોઈ પણુ અસરકારક ઈલાજ 
તથી, ધન્સૂલીનના ઇજેકશને ખર્ચાળ અને ભારે કડાકૃટવાળાં છે. 
આખરે વર્ષોની શોધ પછી આ અદ્ભુત પ્લિાજ હાથ લાગ્યો છે. 
એનાથી મધુપ્રમેહવાળાના લોહીમાંતું ઝેરી તત્વ જતું રહે છે 
અને મધુમ્રમેહ કાયમને માટે મરી જનય છે. 


મકત ચોપડી માટે લખે 
: : હિન્દુસ્તાન, બર્મા અને સીલેનના સોલ એજન્ટ્સ : : 
કેોપાલ્ટ્રા અને ક'પની નવી ભઢટવાડી સ્ટ્રીટ, સુ'બઇ ૪ 


સ કસાઈ સણ સા ણ સધ 


ણ ઇદ હાઇ ન-- 
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શ્રાવ ણી મેળે 
શ્રી, ઉમાશ'કર્‌ જોશી 


“મંખી અને એવી ગોઠણ સોનાં મેળામાં એક ખે આંટા મારી 
આવી ફેરી પાછાં ચગડોળમાં ખેઠાં હતાં. કશે દીલ ગોથ્તું નથી' એમ 
કહીને અબી સોનાંતે અહીં ઘસડી લાવી હતી. 


'તો દોડીને મેળે શીદ આવ્યાં, ગોશતું નથી તો ? સેનાંએ 
રીતસર ચીડવવાનું જ રાર કર્યું, 


'ચગદળમાં બેસવા વળી.” 


જવાબ ઉડાઉ હતો. ખરે જવાખ તો હતો એને દીધ ' દ્ભાવેલો 
નિઃશ્રાસ. અને સોાનાંની સરત બહારની એ વાત ન હતી. 


“તો હં કાંઈ રોજરોજ મેળે સાથે આવીને તારી ન્તેડે ચગડાળમાં. 
બેસવા નવરી નથી.' સોનાંએ તો ચગડોળમાં પાતાના જડે ખેસનારા 
ખે મેળા ઉપર્‌ ગોતી કાઢેલે. 


અબી જરી મોન રહી. અને પછી કોણુ તારી જેડે બેડું જ. 
છે કહી સોનાંતી સામે પીઠ કરીને ખેડી. ચગડોળ 'નીચેઉપર ઉપર- 
નીચે ધૃમવા- માંડયો એટલે આજુમાજુના માતવસમુદાયના ખદબદતા 
ઉકરડા તરક ધણાથી નતી રહી. પોતે એ ધરતીથી અલગ, એ' ધર- 
૧ 


૨ “ ગ્રેમકથાએદ 


તીથી ઊ'ચે, જણે કર્ણ બીન્ન જ ત્રહ ઉપર્‌ વસતી, એવું ચગડોળ 
પર્‌ હોવાથી એતે લાગતું ન હોય. 

ઞગાનાંએ પોતાના ગુનાની મારી લાડતી એક ચૉંટીધી માગી 
5. પણુ એમાં ન ફાવી એટલે થાકીને માત્ર વનવધૃએાને જ વરી 
એવી ભરી ભરી હલકથી એણે ગાવું આરભ્યું: 


ર/ ૨/ 


ઝાલો લાગ્યો ગાોરીને ૩સણે 


કાણુ રિસાયું છે કહેતીક અબી માનાંના કડમાં કહ પૂર્વા લાગી. 
ભૂલી પણુ ગઈ ક થોડીવાર પછા સાનાં તો ગાતી થભા પણુ ગઈ 
હતી ને પોતે એક્લી જ ગાર્ધ રહી હતી. જાણ્યું ત્યારે પોતાના 
આખા ય વર્તનથી એવી તો શરમાર્ધ કે એકવાર એ ગાવાનું તો તરત 
જ પડતું મૃકત. એક...એક...ઉપરતી બેટકમાંના પેલા કોઈનો પાવે 
ગીતની સાથે ને સાથે વાગતો હતો. તેનો તાલ તૃટવાનો ડર ન 
હેત તો. 


ગીત ચાલતું રહ્યું. પાવો ચમતો રહ્રો. ને ચગડોળ જ નજ્ણે 
ચગઠડાળે ન ચક્યો હોય એવું બતી રહ્યું. 


ણુ ડૃગરની વચાળમાં શ્રાવણના છેલા રાવિએ વરસાવરસ મેળે 
ભરાતા. ને વરસોવરસ, ૬ ગરનાં દૃઝ્યાં સાવજચાખ્યાં પાણી પીનારા 
નવલોહિયા નવનવા વનક્રિશોરો એકલા મેળે આવતા ને બેકલા પાછા 
જતા. વનકન્યાઓ રાળેખધ ચાલી આવતી. લાવતી એક અણુખોાટ 
દૈયું અને તાજ વાદળીની માદક લાવણયમયા નિભરતા, મેળામાં સો 
ગાતાં, નાચતાં ને મનનું માનવી મળી ન્ય એટલે એક ખીનનો હાથ 
ઝાલી રસ્તે પડતાં, 
વતલોકતે આથી જીદ કોઈ વિવાહવિધિ જડ્યા ન હતો. બે મહિના 
વરસાદ ખરેખર પડ્યો હોય ને ખેતરોમાં બબ્બે ત્રણુ ત્રણુવાર નીંદા 


માવધૂિ જેળોા શ્ર 


મણુ કરી લીધું એટલે પાક તૈયાર થાય ત્યાં લગીની નિરાંત. ધરતી 
લીલાણી, ને સાથે સાથે વતબાલાઓની જીવન આશા પણુ પલ્લવિત 
થઈ ડુ'ગરો નવાં નવાણુથી ગાજી ઊઠતા, ને કિશોરો પ્રણુયનાં 
નવસ્પન્દન અનુભવતા નાચી રહેતા. દોડીને એક વહેળેો અને એક 
નાનકડી નદી એકમેકને ભેટી પટી સમરસ થઈ ડુંગરતી ધારે ધારે 
વશ્મે જતાં ત્યાં એક મોરો અણુડોળ પથ્થર હતો. એની ચોમેર નાચ- 
ફૂદ ને ગાનકિલ્લોલ કરતાં કરતાં જુગલજેડીએ। રચાઈ જતી. ન તો કોઈ 
પુરોહિતની જરુર પડતી, ન મેોટેરાંતી છાયા આડી આવતી. યૌવનની 
નસેનસે શ્રાવણી પૂર દોડતાં; ભરપૂર અને મસ્ત. નીતરાં નહિ પણુ 
મેલાંથેલાં; સ્વસ્થ નહિ ષણુ હેલે ચડેલાં. શ્રાવણી મેળા ડહેોન્યાં દિલને 
મેળા હતો, 


દેવો આ કેરે તા મેળે ગયા વગર રહેવાતો ન હતો. છેલ્લા ખે 
ત્રણુ વરસથી એના ગોક્િયાએ તો જવા માંડયા હતા અને કેટલાક તો 
અત્યારે મંડાઈ ગયા હતા અને મોટેરા જેવા પણુ લાગતા હતા. દેવાના 
આપને માથે ભારી રણુ હતું. બાપુકાં ખેતરના શેઢાની ખાબતમાં ઝધડે 
લાગેલો. વાત કચેરીએ ચદી. એ તો શાહુકાર ભલું માણુસ તે ખરે 
ટાંકણે બાંય ઝાલી. થોડીક વીસાની હરફેરથી એણે કાના તરારનાં વશન 
પર'પર્‌ાતાં ખેતર અને ખાપદાદાની શાખ સાચવી આપ્યાં, એના દામ 
ચૂકવવ। બાકી હતા તે કલદાર પૂરા ભરાય નહિ ત્યાં લગણુ બાપને 
પડખેથી ખમી તીકળીને તરારેતે છેલ્લો કળદીપક દેવે મેળા કરવા 
શી રીતે જય? કાતો તે દેવો વરસોવરસ તન તોડીતે ખેતરે મજૂરી 
કરતા, પણુ જે કઈ બચતુ તે “વિયાજડામાં ડૂલ' થઈ જતું. એમાં 
વચ્ચે એક વરસ દુકાળનું આવેલું. માંડ ખે જણા આયખું ખેચતા, 
રવાતી મા કયારતી ગામેતર કરી ગઈ હતી.૫ એક ખેન નાની હતી 


-_---.ન્‍૦-૦જનણકાાાઇનઇાઉ” સઈ. -સા”૪' “તીન - નજર કાણુ પભશમજાનના.ઇ૦(#”૪- ક 


૧, મરી ગઈ હવી, 


૪ 'શધકધાએઃ” 
તેણે ત્રીજને શ્રાવણુ પર મેળા કરેલો. દેવો બાપને ધર) ધડયણુ મજૂરી 
કરીને વાંકા વળી જતા આખુ વરસ જતો અને મેળો આવ્યે મૂંગો 
મગા નસીબને નિદી ખેસી રહેતો. અને નાનતાનાં છોકરાં ગાતાં હોય 
તેમતી સાથે હસવા કરતો ગાતોઃ 
મારે પહેરવા નથી ઝુલડી કે ની આઉ મેળામાં 
ચગડોળ ખધ રહલો ને માખગુસો તીચે ઊતરવા માડચાં. દેવે ત 

ઊતર્યો, કયાં એને નાચવા જવું હતું? ચગડાળના થોડા આંટા ખાઈ 
પાછા કેઈ ખહુ ન જણે એમ ખેતરે પહોંચી જવું હતું. એ એને 
પાવો વગાડતો રહ્યો, નીચેની ખેદકમાંનું ગીત પણુ ચાલુ જ હતું. 
અ”ખીને ઢાળીને સોનાંએ પૃછયું, '“જધ્શું ને ? 

. “ક્યાં ?'-માતી અટકીને અબી ખોલી. ધરતી પર પાછા જવાનું 
કયાંથી આ આવ્યું એવી સપણ મૂઝવણુ્‌થી. 

જવાબ આપવા રહ્યા વગર સોનાં તા નીચે ઊતરવા જ માંડી. 
હે હું પૈસા આપીશ આ ફેરાનો.' એમ કહી અબીએ એને ખેંચી 
સખી, “મોરી પૈસાવાળી !' એમ ખોલી એને ચોડવવા સેનાં ફરી 
ખોહઠું ખોડ ઊતરવાનું કરે છે. ને પૈસો ઊધરાવનારાને જલદી પતા- 
વવા અબી પોતાની નાની પોટલી ડ્રેદતી ફે'દતી કહે છે. “પૈસાવાળી 
નહિ ત્યારે ? અબી કાંઈ કોઈના જણ્યા પર્‌ જીવવાની એઇી છે ઇ” 

ત્યાં તો ઉપરથી એક ખેઆનતી આવતી અ”ીના ખોળામાં પડી. 

પૈસા તો સોનાંએ આપી પણુ દીધા હતા. એમની ખેઠક નીચેની થોડી 
ઊંચે પણ ચડી ગઈ હતી. સોનાંએ ખેઆતી ઉપાડીને મોઢામાં સતાડી 
દીધી ત્યારે ક્ષણુ પહેલાં જ બતાવેલી ખુમારી ભૂલી જઈને અખબીએ 
એ કદાવવા કતું ક'ઈ કર્યું. મળી ત્યારે હથેળીમાં રાખી ગાલ પર્‌ 
દબાવીતે ખોલી, “ જેને ખેઆની સેરવી પણુ પાવામાં જરીકે ભરલ 
પડવા દીધી છે ?” 


શ્રાવશી મેળે પ 


“ અરે ગાંડી, તેં માન્યું કે એણે, ઉપર આંગળી કરી સેનાં 
એલી, “ એણે બેઆની નાખી? ન્નેતી તથી એની તો બેય હાથતી 
આંગળીઓ પાવા પર છે?” 


“મારે પણુ આંખો છે' એમ કહી સેોનાંતી આંખો ખે હાથ 
વડે દબાવી અબીએ ઊંચે જેયું. દેવાની ખેઠકમાંતો કોઈ નાનો તે[ફ- 
1નેયો આ નવી જ નતની વીજળીના ઝબકારાથી પલક માટે આંખ 
મીંચી ગયે. 


સોનાં આંખા પરથી હાથ છોડાવી લાડપૂવ'ક ફેર્યાદ કરતી હતી, 
“ આપણે હવે તારી નડે મેળે આવવાનાં નથી. 
“આપણે પણુ આવવાનાં નથી. ' 
“ન આવવું પડે તો સારુ” 
પણુ સોનાંનું પૂ ર્‌ સાંભળ્યા વિના જ અબીએ ચગડોળની સાથે 
ગાવું શરુ કયું : 
અમે ગ્યાંતાં શાવણને મેળે, કુવેલડી બોલે સે. 


અખી ગાવા માંડે ત્યારે એને સાંભળવાની લાલચમાં સોનાં પોતે 
ગાવાનું ભૂલી જતી. અખીના કડમાંથી અને દેવાના પાવામાંથી 
એકરસ અવાજ આવતો હતો. સાંભળીને સોનાં મલક મલક થઈ રહી. 


ચગડોળ ફરતો થભ્યો, પાવાવાળા નીચૅ ઊતર્યો. સોનાં ખોલી, 
“ શીદને ઊતરે છે? લે આ ફેરાતો પૈસો હું આપીશ. ' અખી તો 
કયાર્તી ભાંય પર્‌ ઊતરી પણુ ગઈ છે, ખેકેલાં માણુસો ઊતરતાં જય 
છે. ને નવાં ખેસતાં જાય છે એ વખતે મોટો તોતિ'ગ ચગડોળ થાકીને 
હાંક્તો જણે ધારો ધીરો ચાલે છે. પણુ આ ધરતીને ક્યું થયું છે? 
ધરતી રતી ચાકડાની માફેક ત્રમ્મરધમ્મર ફેરી રહી છે? આમ આખી 


૮ . જોમક્માળડ 


હેમે આયેદુ' પાછુ હેલ્ય મા; 
“ચા વાલમાં, 
હેડે એનેલુ' પાછુ ડેહ્ચ મા. 
ગાણું અધર. 


વેપારીઓના નસીબ સારાં તે દિવસ 'કારેો હતો. દિવસ થોડે 
નમ્યે, આછી ઝરમર શરુ થઈ. અ”ખિદેવો ચારેક ખેતરવા છેટે ગયાં 
હશે ત્યાં વરસાદે જરી જેર પકડયું, એક ઝાડ તીચે બને થોટીવાર 
જઈ ને ઊભાં. દેવો ઊભાઊભેા, અબી ગાય એવી એની ન્નેડૅ શરત 
કરીને, ખેય પાવા લહેરથી જરી ડોલતો ડોલતો બનજવતો હતો. પણ 
અ'બીતો ચૂપચાપ એના ગીત ઘૂ'ટતા ગળામાં હાથ બેરવી એના બેસતા 
ઉપસતા ગાલના ચાળા પાડતી હતી. ખે પાવામાંથી ગીત એકમસરીલું 
આવતું હતુ' એમ અ'ખી દેવાનાં ખે હૈયાંમાં એક જ રસ ધોળાતો હતી. 


એ જ વખતે છત્રી ઓટીને “કોઈ પાઘટીવાળા બોજથી નમી પડતા 
એક ટટ પર ખેસીને રસ્તા પર આવતો હતો. એણે આંખ _ઝીણી 
કરીને ઝરમરતા વરસાદની આરપાર ઝાડ દ. દૃશ્ય ધરાઈ ને એકવાર 
તો જે લીધું ને કઈ જેયું જણ્યું ન હોય એમ છત્રી મોઢા આગળ 
નીચી નમાવીને મનથી જ ખોલ્યો, “જ, એમ કે ?' 


દેવો વગાડવું બંધ કરી અબીના ચાળા પાડતા ખુલેલા મોઢા 
પર ધીમેકથી પાવા અડારી એને વધુ સજ કરવાની તૈયારીમાં હતો 
ત્યાં એને કાને કઈ ધબકારાનો અવાજ આવ્યો. 


ચાંઝીને આદઅવળું જુએ છે તો રસ્તા પર થઈને ટકુ ઉપર 
વેપારી જેવું કાઈ જતું હતું. ઓળખવામાં એને મુશ્કેલી પટી નહિ. 
મેના ધીરતારનું જ એ ટટ હોઇ શકે. ગયા ઉનાળામાં એતાસ્તો 


જૂ 


પૂછડાના રોકે ચમરી ગૂથાવવા માટે દેવા પાસે વાળ કપાવેલા. 


વી શળે હ 


થોડાં જ ડગલાં છેટે પોતાને પડખે થઈ ને શેઠ પસાર થયા હશે, 
પણુ અખી આડે દેવો એને શેનો જુએ ? 


“કાણુ છે એ ? ટટ્ટું થોભાવીને એ ખોલ્યા, અને જવાબતી રાહ 
ક શે શિ. ર. કિ સ 
જેયા વગર હુકમ કરવા જ ટેવાયેલો હોય એવા અવાજથી કશ્ચયું, “આ 
જરી પડી ગયુ' છે તે આપ ને જરી.” 


અબી જતી તો હતી. પણુ એને વારીતે દેવો આપવા ગયે. 
એને નેઈ ને “કાણુ દેવો કે ₹ એટલુ' અજાણ્યા થર્છ તે' શેઠ બોલ્યા. 


છોકરાઓને દુકાન સાંપી પાછા ફેરતાં રસ્તામાં ચડયે ધેડે છેલ- 
છેલ્લું કોઈ એળખીતા ગરજી પાસેથી પડાવેલું ખનૂરીના વાણુનું 
પિલ્લુ હાથમાં છૂડું પકડેલું હતું. તે એમણે ન્નણી ન્નેધ ને જ-પથરાળ 
રસ્ત્તા એટલે ખગડવાનો જરીકે ડર ન હોઈ-દેવાનું બચ્ચાનું લગીર 
ધ્યાન ખે'ચવા તીચે પડવા દીધું હતું. દેવા પિલ્કું આપવા જાય છે 
ત્યાં ઝાડ તરફે નજર કરીને ખોલ્યા, “કેમ ચાર હાથ કરી દીધા 
એટલામાં ?' 


દેવો આચાર પ્રમાણે જેશીકિશ્ના (જયશ્રીકૃષ્ણુ) કરીને સ્મિતપૂવ5 
ઓલ્યો, “કેમ વીર્ચનકાકા, “એટલામાં' ? હં તો તમારા જગુ સમાણૉ 
થાઉ.” 

એમ કહી એણે પોતાનો કેસ વ્યાજબી છે એમ આડકતરી રીતે 
સૂચન કયું”. જગુ વીરચદ શેઠને . સોથી મેરો દીકરો. તે પછીના 
ગોપાલના, અને તેતી કેડેના નાતુના ય તે ઓણ વેશાખમાં, વિવાહ . 
થઈ ગયા હતા. શે& પોતાને મૂળને ગામ સાથે ચેોકિયાત લઈ 
ગયેલા એમાં દેવો પણુ કયાં નહોતો? 


હા. પણ જગુતો ખાપ કાના તરારતી પેડે દીકરાને ફૂવાનાં 
પાણી સામે આખું વરસ તાકીને ખેસી રહેવા દેતો તથી તો ! તમે 


જ 
રે શિ 
ઇં દો હ 
૧૯ પ્ર્ટ 


એે જણાથી તો કઈ વળ્યુ' નહિ ને હવે તું તારું આમવુ' કરીને ઊભા 
રહો, ત્યાં ડોસો બિચારો એકલે કથાંથી દેવાં. ભરવાનો હતો, ને 
આપદાદાનાં ખેતરાં રાખવાને હતો ? એ તો ચડી ગયાં ચોપડે કચારનાં.” 

સાંભળ્યું ત્યાં દેવાનાં હાડકાંતી અદર એક ધૂજરી પસાર થઈ 
ગઈ. 'દેવુ' કઈ અમારે જ એક નવાદનું એછું છે? એટલુ જરી 
હસવા કરતો ખોલ્યો. 

'તા, ભાધ ના. તારે તે દેવું જ કચાં છે, લખેશરીને? હું તે! 
બિચારા ફાનાતરારની 'વાત કરું છું. છું એક એળખુ' છું કાનાને 
ને બીન્ન ઓળખું ૪ું. ખેતરાંને, જન, ભાઇ, નન. તારે મારે શુ 
લાગે વળગે ?” 

આટલુ ખોલતાં ખોલતાં શેઠે ટદને સાટીથી ચમકારીને આગળ 


ચલાવ્યું હતું. વાત કરવા પૂરતું જરી પોતે થોલે એટલું માન પામવા 
માટે દેવો હજી એમને મન નાને હતે. દેવો ટટ સાથે ધસડાતો ધસ- 
ડાતો-રદુ ઉતાવળ ચાલતું હતું તેથી નહિ પણુ એ પાછળથી વડ 
તરફે ખેચાતો છતો તેથી-શેડે કહે તે સાંભળતો હતો. એતે થયું કે 
રેડે આખાદ ખેતરાં ઝડપ્યાં. એનું મગજ એ વિચારે ચકરાવા લાગ્યુ. 


૬ 


“તે જગુ-ગાપાળના ચાળા પાડવા તો જણે જવા દે, પણુ તારાથી 
-એક અમથા નાનુનું કયું” ય તે થવાનું હતું “યા?” શેઠ તિરસ્કારથી, 
દેવાની સામું પણુ જેવા વિના, બોલતા હતા, “એ નાનુ - તો મારે 
આખા મેળે ફેરવે છે મેળા. ને તેં શું કર્યું, દેવા? તેં તો ઊડીને 
તારા સગા બાપના ખે હાથ ભાંગી નાખ્યા.' ખોલીને શેડે પોતાની ને 
દૈવાની આડૅ, વરસાદ ખધ છતાં ઝાપટથી બચવા ધરી હોય એમ 
ત્રી ધરી. 

હતો ત્યાં એકાએક રોાપાઈ જઈને દેવો ખોલ્યો, “એમ કેમ ખોલે 
છો, વીર્ચન શેઠ? એ સવાલ કરવા ખેસ એવી એના મગજની સ્થિતિ 
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ન હતી. નીચેથી એક દસશૈરિયો ઉપાડીને જ વાત કરત, પણુ તે જ 
વખતે “એને લીધેસ્તો' એમ બોલવાને બદલે શેઠે સોટીથી વડ તરર 
ઇસારે કર્યો, દેવો અ'ીને ધડી પણુ એકલી પાડી એ માટે પોતાને 
મનમાં શાપ આપતો આપતો વડ તરક વળ્યો. 

માંડ ખે-ત્રણુ વીસે ડગલા છેટે એ ગયો હરી, પણુ એટલુ' અ'તર 
કાપતાં તો એના આત્મા પર ડુંગર તોળાતા હોય એટલા ભાર એને 
લાગવા માંડ્યો. એને થયું કે શેઠે શુતુ' શું કરી મૂકશે. પૈસા ધારેલા 
ત્યારે નાનકડો દેવો બાપની જેડૅ જેડેૅ કયાં નહોતો ગયો? કાના 
તરારૈ છાતી ખ૪ુલાવીને, ત્યારે કેવી બડાશ મારેલી કે તરારેની ભૂઈ 
(ભૂમિ) તરાર નહિ રાખે તો કાણુ રાખરે. શેઠે તો ખાસું કહેલુ' 
ડોસા તમને તો હવે વરસે થયાં, :ઝધડામાં ખોટાં ખરચ શીદ કરો છો ? 
ત્યારે કાના તરારે દીકરા સામે આંખ ભરીને જેઈ લઈ જૈ કહેલુ' તે 
દેવો ભૂલ્યા ન હતો. “હજ તો, શેઠ, આ દેવો બચ્ચુ છે. પણુ બચ્ચુ” 
પણુ તરાસ્નું' બચ્ચુ' છે, હૉં ! હજી ધાવ્યુંચાંજ્યું એનું પેટમાં છે. ચપટી 
વગાડતાંમાં તમારું બધું ભરી દેશે. હવે તો એ ખેતશરાં પાછાં 
પામશું ત્યારે જપશું. ને તમારા પૈસા? સેઠ, એ પાછા 


દીધા પહેલાં હું મરવાનું તે ટ્રોલ્લે ચડાવી રાખીશ, ને મારો 
આ રંગીલો તાનકેડેો તરાર મેળા સાથે પીઠે કરી મજૂરીએ 


મચ્ચો રહેશે...' દેવાતી સામે આવાં અનેક ઇયો ને ભાષણો 
તરવરી રથ્યાં. પોતે તન તોડીને મજૂરી કરતો પણુ હતો. 
શેઠના નાનુની જાનને ર્ખવાળે ફાંકડો બનીડણીને જનાર 
દેવા કાધ્વાર વૈશાખ મહિનાની શરણાર્દ વાગતી સાંભળી 
મૂવાકાંડે ખેડેબેકો પાણી ભણી તાકી યે રહેતો હોય તો નવાઈ 
નહિ. પણુ આજે એ કાંઈ મેળા કસવા માટે મુદ્દાભ એછેો' 
. આવ્યો હતો ? ને આવ્યો હોય તો થે શું ? શેકે ષોતાના, 
રવાથી ચારચાર ૭છ વરસ નાના દીકરાતે ચાર હાથ કરાવેલા 


કડ ઝેમક્થાએેો 


તોયે એમના પોતાના છાથ તા ઊલટા મજબૂત થતા હતા. 
અત્યારે છોકરાઓને મેળા સૉંપી વેળા છતા એ ઘેર પાછા 
૪તા' હતા. અને દેવાને પરણ્યે કાતા તરારતા હાય જૂદા કેમ પડવાના 
હતા, ભલા ? પડવાના હતા એ વાતે સાચી. દેવો ને અબી પોતાનુ 
જ માંડ પૂર્‌ કરી શકવાનાં, અબીના સગાઓ દીકરી પેટે ક'ઈ દાપુ' 
પડાવવાના કે નહિં એનું કઈ કહેવાય નહિ, શેટ તો રોકડું માથામાં 
વાગે એવું પરખાવવાના કે .કાના તરાર,. તમારાથી દેવુ આ ભવે 
વળાવાનુ' નહીં. ખેતરાં આટઆટલી ગુર્જયા પછી શેઠને ચાપડે ચડી 
જવાનાં ને જવાનાં. ખેય જણા કામ તો! બળદિયા ખતીને કરતા હતા 
તોય એમ કેમ, ભલા ?...દેવાનું મગજ આ ફૂટ પ્રશ્નનો શાસ્ત્રીય ઉકેલ 
ઓછો આપી શકવાનું હતુ ? 

એ એને અખબીને પડખે જઇ ને ઊભો. 

“કાણુ હતું એ રંગમાં ભગ પાડવાવાળુ ? ' કડી અખી દેવાની 
આંખોમાં પોતાની આંખો સમાવી એનું સાડઠું વાળવા કરે છે ત્યાં 
દવાએ વાટ તરફે મોહુ' ફેરવી લીધુ તે હસીને બોલ્યો, હ, એ તે શું 
ભગ પાડવાવાળો હતો ? ' 

વરસાદ બધ હતો. રસ્તો માણુસાથી વહેતો થયો હતો. 

માત્ર આકાશને એક ખૂણે વાદળ વેરાતાં હતાં. 

“ચાલ. આપણે *હીંડશું' ને'હવે ? કેટલે જવાનું છેં ₹ પૂછીને અખી 
હસી પડી. “અરે મે તો હજ તારા ગામનું સુદ્ધાં તામ પૃઠયું તથી.' 

“મારું જ કયાં પૃઠ્યું છે? 

“તું તો આ ઊભો. નામને મારે શું કરવું છે પણુ ગામ કેટલે 
છટે એ જણુવાનું પણુ ન સૂઝયુ' ! સોનાં મતે ઘેલી કહેતી તે 
અમથા તહિ. ' 


શ્રાવણી એેળા ૧૨. 
ગામ તે કેટલે બધે દૂર છે ?' દેવો બોલ્યો.“ અરે ગાંડી, પેલા 
મારા શેઠનું મુડદાલ ટર્દુ તે દીવા વખત પહેલાં પહોંચી જશે તે! 


આપણે તે શા ભવ જવાના હતા? પણુ આ ખખર એણે અબી 
કરતાં પોતાની ન્નતને જ જણે ન આપી હોય એમ ચમષી ઊઠયો, 


“તારે શેઠ કે ? અબી એને પૂછતી હતી. “તો પી કેમ પિક્લું 
આપવા જવા દીધી નહિ? એ ખહાને જેશિકિશ્ના થાત. 


દેવાને પણુ થયું કે એ આપવા ગઈ હોત તો સારું. તો અભાર 
એનું માથુ” ધમ્મર ધમ્મર વલેવાતું હતું તે વેળા ન આવી હોત. 
છાતી મજખૂત કરીને જરી હસીને ખોલ્યો, “ તો બિચારા શેઠે જરી 
મેળાનું કામ મને સોંપતા ગયા તે તારી આગળ એછા કહેવાના 
હતા ?' દેવો વાત નનેડી કાઢવાની પોતાની શક્તિ પર જરી મલકોયે 
પણુ ખરે. “ બહુ ભલે જવ હોં કે !' , 


ર પુ 
'શુ' કામ સૉંપતા ગયા છે વળી ? આપણે તો ક એવું 
કામબામ કરવાના નથી.' કોડિલી અખી લાડભર્યા અવાજે ખોલી. 


અ 


દેવાને શેઠનું વાક્ય“માદ આવ્યુ : “તે તો! તારા બાપના ખે 
હ્રાથ ભાંગી નાખ્યા.' શેડે વડ તરક્‌ કરેલી સોટી પણુ ' એણે આંખ 
આગળ નઇ. પણુ હસીને એ ખોલ્યો; “સોનાં કહે છે તેમ ખરેખર 
દેલી જ હૉં કે. બાપડા શેઠ કેટલી તારી તો શાખાશી ખોલતા 
હતા ! એક જેઈ છે ફેકત એમાં તો ! કેટલે આપણા પર એમને 
હેત-ભોવ છે? કેટલું તો મને ટર્દું સાથે ચલાવ્યો ને પૂછ્યાં કયું ઇ 


“પણુ શું છે એ તો કહેતો નથી.” 


 *પલગના રંગીન પાયા ખરાદીની દુકાને જ રહી ગયા તે 
એમના દીકરાને દુકાન પર પહોંચતા કરવાના. એટલુ.” 


૧૪ ર ચેમમ્શેા- 


તો તો એક શરત.' અબી એકદમ ખૂશ થઈ જઇ ને ખોલી. 
“ખાપણે એ વેચાતા લઈ લધ્શુ* શેઠ તો આપણા જ છે ને ?' ખોલીને : 
ડાબા હાયમાંતી બચકી એણે જમણા હાથમાં લીધી. 


દેવો “વાહ રે!' એટલુ' ધીમા નિઃશ્રાસ સાથે બોલ્યે. 

“મ?” અબએ એની સામે નેનેયુ*, 

“મતે થાય છેકે તુ' રાજદરઆમાં જનમી હોત તો સારું.' દેવો એની 
શામે જેઈ રલો, પોતાને માટે એ નિર્માઈ નજ હોય એવી નજરથી. 


એને હેતથી ધખ્બો લગાવીને અબી ખોલી, જો] તો મારા આ. 
લાડકાને ગોતી કાઢવામાં મને શીશી વપ્યત પડત !ઃ? 


“તા, ના. કહુજુ' કાઈ રાજકુમારતે પરણી હોત તો કેવું'? તને 
એ અછોાઅછો વાનાં કરત,' દેવો ખરેખર ગભીર ખનીને ખોલતા 
હતો# “મારી પાસેથી તો તને શુ' મળશે ? 7 


“રાજકુમાર મને શુ કરી દેવાને હતો ? હુ' કાંઈ એતું આપ્યુ 
લઉ એવી એછી છું ?' કહીને એણુ હાથમાંની ખચ૪ી છાતીએ 
લગાવી, ખોલી, “આ અબી ક'ઈ ખીનને ખોખે પાણી પીતી નથી.' 

દવો હસવા કરતો ખોલ્યો, “એ બધી લઢવાડ તો પછી છે ને” 

'હા, આપણે લઈ તો આવીએ એકવાર,' કહીને અબી જ 
આગળ થઇ. એણે દેવા સામું જેયુ' અને ખોલી, “કેમ એટલામાં 
પાવા વમાડ્વાનું તો તું ભૂલીયે ગયો કે? વાહ | આવા જ ખધા 
છોકરા મળે આવે છે કે ? 

કેવાએ ખે હાથે પાવા વગાડવા શરુ કર્યા, આખુ' વાતાવરણુ 
સંગીતથી ધોવાઈ ઉજળું ઉજળું ભાસવા લાગ્યુ', : શ્રાવખુતાં 


ચાવણી “એળે! ૨ષ્ટઃ 


સરવડાં પછીનો મધુરો તડકો વાદળાનાં બાકોરાંમાંઘી અરધો અરધા 
ઘડી રેલાઈ ને, ધડી ભૂસાઈ ને ને વળી પાછો રેલાઈને ઉલ્લાસમય 
પ્રકાશતી ક્ષણીકતા જણે કે દર્શાવતો હતે. 


દવાએ એ સાંજે પાવા વગાડ્યા છે એવા ભાગ્યે જ કોઈ એ 
કયારે ય વગાડચા થશે. સુખી લેકાએ પાવા વગાડથા હશે, દુખિ- 
યાઓએ પણુ વગાડ્યા હશે. પણુ એક પાવામાં ઉલ્લાસ અને ખીન્નમાં 
કરણુતા આજે દેવો રડતો હતો એનું રસાયણુ તો અપૂર્જું જ 
હતુ'. આજે એના જવનની પહેલી ભરી ભરી ક્ષણુ હતી. .એ ટકવાની 
નથી એ ખાતરી પણુ એના મનને પાષી હતી. હતો એટલે જવ 
ઓગાળીને પાવા વાટે એ અત્યારે રેડતો હતો. 


ને અખબી, પાવાથેલી અબી? કરાઇ તળાવડાને કાંદડે 2ેકરી પર 
નાનકડું પોતાનું ઝૂ પડું છે, ચોપાસ ખેતરો મોલથી લળી રહ્યાં છે, 
પોતે ખેતરથી કામ કરીતે થાકીપાકી વેર આવે છેં, નાનાં નાનાં 
ભૂલકાં એને હેત ભર્યા” વીંટળાઈ વળે છે, ને પેલું સોથી નાનું તો. 
એને જરી શ્રાસ પણુ ખાવા દીધા સિવાય કોટે આવતું બાઝી પડે 
છે.*૦૦૦૦૦૦૦ંવું આવું ચિત્ર એ પોતાના લોહીના અણુઅછુમાં રમતું 


જેઈ સડી, ગવાતું સાંભળી રહી. કાઈ નવી જ આથાથી ફૂર% સટી. 

પેલા તોતિંગ ચગડોળ કને આવ્યાં ત્યારે દેવો પાવા જરી થ'ભા- 
વીને બોલ્યો, “ આવ્યાં છીએ ત્યારે બેસતાં જઈએ ફરીવાર. 

“હા. હું તે કાંઈ ગાંડી થઇ ગઈ છું કે શું? ભૂલી જ ગઇ "દ 
આપણે ચગડોળે એકેવાર નેડે તો ખેઠાં જ નથી. ' 

ખેઠા પછી અખી ખોલી, “ આ વખતે છું પાવા વગાડવાની. ' 
પાવા લેતાં એણે બચકી દેવાને સાચવવા આપી. ચગડોળ ચગ્યો 
એટલે એણે વગાડવા પ્રયત્ન કરી જયો. પણુ ફાવી નહિ એટલે “ કમ 


૧ 3પ૫૪થાંમો 
એટલામાં પાવા ઢગ વગરના થઈ બેઠા ? ' કહી મુંઝાઈને દેવાની સામું 
નતેવા લાગી. આત્યતિક સુખની લાગણીમાં દેવો મૂગામૂગો ખેસી 

રહ્યો હતો. એના ચહેરા પર પ્રેમ, હોલવાતાં પહેલાં દીવો કરે છે 
તેમ, ભરપૂર પ્રકાશી ર્લ્લો હતો. એ પ્રકાશથી અનનતી અખીની 

આંખો, ચગડોળના અનેક આંચકામાંથી એક સાચવી લધ ને દેવાએ 

શમી લીધી. દુનિયાથી “અદ્દર ફયાંઈ બને જણાં ઊડી રહ્યાં હતાં. 

નહોતું પાવા વગાડવાનું કોઈને સૂઝતું. નહોતું ગાવાનું સાંભર્તું. ચગડોળ 

ભરપૂર ઘૃમતો હતે. ચોમેર મેળા ચગ્યે જતો હતો. અહીં અખી અને 

દેવો બધા કોાલાહલેોથી અલિપ્ત બેટાં હતા, અર્ધ જત્રત, અધષસ્બપ્નિત. 

માત્ર વચ્ચે વચ્ચે કોકવાર ચંગડોળના આંચકાઓ વશ્ચે બ નેનાં અશખ્દ 

મુખ એકમેકથી મૂ'ગી વાત કરી લેતાં. 

નીચે ઉતર્યા” ને દુકાના ભણી વળ્યાં, અખી એની જડે એ 

વેળાએ ચાલતી હતી એ ન્નેવા જેવુ' દૃશ્ય હતું. પહેલાંની અખી 

કયાં ને આ કયાં ? વારેધડીએ ડગલું સાચવી લેવા દેવાને ખભે હાથ 

રેકવતી અબી અનેક સ્વપ્નાં અને અગણ્ય આશાઓથાી પહ્લવિત થતી 

હતી. ઊચો સુડોલ એનો બાંધે શ્રાવણુના પ્રષ્ઠલ્લ સાગની પેઠે ઝળાંઝળાં 

થતો હતો. એક જુવાનની પડખે હાથમાં ખે પાવા લઈ નવી જ 

ભભકથી ચાલતી અખી જ'ઈજ'ઈનું જનેખતાર બિચારા દુકાનદારેનું 

સુદ્ધાં ધ્યાન ખેચ્તી હતી. એતી ડોકની મરોડમાં અખૂટ આત્મવિશ્વાસ 

હતો. આંખમાં આશાનું સાફલ્ય હતું. અગેઅગમાં ભવિષ્ય પર માલિ»ી 

મળવાથી ઉપજતી ખુમારી હતી. કેમ ન હોય ? સોનાંને એક ખાદ 

કરતાં એને દુનિયામાં એક-ધહી-પહેલાં સુધીમાં કાણુ છતું ? અને 
અત્યારે ? અત્યારે તો દેવાની પડખે આખી દુનિયાની એ માલિક છે. 

અને એને સોનાં સિવાય વહાલ પણુ કાણે કરેલું ? ખાપ તો એની 
સાંભરણુમાં ન સ્નો. મા ખે વરસ પહેલાં મૃત્યુ પામેલી, ચૈત્ર વૈશાખની 

મજુરીએ વચ્ચે એને છાંયો દેનારી લીલી લીમટી હોય તો તે એક 


શાવણી મળો! ૧૭ 


સોનાં. એને જનવાડી રાખનારુ કાઈઈ હોય તો તે સોનાં જ. એનાં 
અભિમાની સ્ત્રભાવને પણ સોનાં વિના બીજાં કરાયુ જાળવી લેનાર 
હતું? અખી ધાસ લાકડાંના ભારા વેચે. ખેતરે ચણુતરે કામ પર 
જય. સોનાંના રોટલાની કારને કદી અડે નહિ. સોનાંતી સોખતમાં. 
એના હાથમાં ખીજ લે લોકના પ્રમાણુમાં બચત પણુ ઠીક એકડી થઈ છતી. 


પણુ આ નવા માનવીની સોખતમાં ? અત્યારે તો અખીના ધડી 
પહેલાંના ખાલીખાલી ખાખબોચિયા નવા હૈયામાં આભમાં યે ન માથ 
એવડે મહેરામણુ ઊછળી રહ્યો હતો. જતન એને ભર્યું ભયું લાગતું 
હતું. ઉણુષ " જેવી ચીજ હવે એ જણૂતી ન હતી. સ્વાશ્રયી અને 
મહેતતુ અબી આજ સધી કોઈ પણ એક વ્યક્તિતી ઓશિયાળી -નઃ 
છતી ને છતાં જાણે સારી દૃનિયાનતી એ િયાળી લતી. ને અત્યારે ? 
અત્યારે તો આખી દુનિયાની એ માલિક «તી. 


દુકાનો આવા ત્યાં પહેલી જ દુકાનથી, અરે આ તો લેવાનું જ 
ર૭ ગયું થતું, પેલા વગર તો. ઘડીગે ધર નહિ ચાલે ને આટલું તે 
ઉપાડતાં જ જઈએ એમ યાદ :કરી કરીને, લેવાની ચીજ ગણાવી 
ગણાવીને ભ્રાવતાલ જ સીધી પૂછવા માંડી. 


“હવે એ તો બધા મેળા આખા લઇ જશું પછીથી. મારે તો 
તું આવે એટ્લે આખા મેળો દડા ખોલાતા શખ્દાને તરત જ 
ભૂલી જવા કરતે દેવો આમરહ કરવા લાગ્યો, “લે આ નવા ભાતની 


ક 


બંગડી ખે લઇ લે એટલે આપાયું ખેઢનું: મન રાજ.” 


હાણ 


અખા ખગડરીઓ તપાસવા લાગી. દેવો એની નમણી મતિ પરથી 
પરાણે પ  ખસડી આજુબાજુ અકળામણથા ન્રતો. અબીએ એકવાર 
[મેર ભમતો પકડ્યા અને પોતે પણુ એતા ચાળા પાડવા 
કે? કરી ડોક ફેર્વાને ત્તયું. “અરે, સૌનાં જ તો ઇ 


૮ ગક 


કહેતી, “બોલાવું. અમે બે સાથે પહેરીએ' કરતી દેવાના હાથમાંના પાવા 
લઈ તીરતી પેઠે મેળામાં માર્ગ કરતી સોનાં તરફે દોહી. 


સોનાંના મોઢા પર પાવા અડાડી અબી એની આગળ નવી 
આંખો ચમકાવતી ઊભી રહી. સોનાં એને જેઈ જરી નવાઈ પામી. 
પણુ પોતાની સુખી ગેોઠણુની એકવાર ઠેકડી તો એણે કરી જ લીધી. 
“તું તો ઘેલી પાવાને જ પરણી લાગે છે કે શું? તમને ગમે પણુ 
અમને વાગ્યું એનું શું ?' કહીને વાગ્યાને હેકાણે પ'પાળી રહી. 

દેવાના હૈયામાં પેલું નૃત્યગીત મેબગર્જના જેવું ગાજતું હતું. 

હેયે આયેલુ પાછુ ઠેલ્ચ મા 
'હયા વાલમાં 
હેહે આયેલું પાછુ ટેહ્ય મા. 
ગાણુ' અધૂર્‌' મેહ્ય મા 
'હયા વાલમાં 
ગાણુ' અધુર્‌ મેલ્ય મા. 

રસ્તે એકવાર ચગડોળ તરફે શન્ય નજરે નઈ લીધું એ જ. બસી 
ઊષું ધાલીને પાણીના રેલાની માફક એ એ ચાલ્યો જતો હતો. પેલુ 
મુડદાલ ટઢુ ગામ પહોંચી જય તે પહેલાં તો પોતે પહોંચવું જેઈ એ 
જ. ટહટ્ઠતો અસવાર જઇને કાના તરાર આગળ વધામણી ખાય ને 
ખખડી ગયેલા ડોસાના જવતરને ધૂળભેગુ' કરવા જય ત્યાં જ ધરની 
અદરથી ખડખડાટ અટ્ટહાસ્ય કરતા બહાર આવવું એટલી અત્યારે 
દેવાની, જે કઈ હોય તો, મહેચ્છા હતી. 

ચપોચપ પગ ઊપાડતો એ ચાલતો હતો. આકાશ અર્ધા જેટલું 
ઘેરાઈ ચૂકયું હતું. 

થોડેક ગયો ને ભયાનક ત્રાટકા સાથે વરસાદ તૂટી પડયો. કેઈ 
ઓળખીતું મળે તો એવી સામું પણુ ન્નેયા વિતા દેવો એતો સગાથ 
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સતી ખએેળે ૧૯ 


તરછોડીને ચાલ્યો જતો હતો. કયાંઈ કયાંઈ ઉબાટે પણુ ણી ન્નેઈ ને 
અથવા અધ ધેલકામાં ચડી જતો. 


એક ત્રિભેટા ઉપર રસ્તાથી સહેજ બાજુ પર કોઈ દેખે નહિ 
એમ ખેસી રલ; ધેર જવાનું હોય જ નહિ એમ ચૉંરટી રહ્યો. ફઈ 
અણુસારો પામે કે એ આવી એ આવી કરી ફૂદીને ઊભે! થઈ જતો. 
અદીંથી એના ગામનો રસ્તો ફે'ટાતો હશે એમ કલ્પના કરી મેળાથી 
આવતી વાટ પર ટગર ટગર ન્ેઈ શ્હ્ો. મનમાં થતું હતું કે લાવ 
પાછે ન્નઉં. પણુ કોઈ સામું મળે ને પૂછે કે શું રહી ગયું પાછળ 
ભાઈ? મેળા ભૂલી આવ્યા કે લાડી? તો તો બળીને ખાખ જ થઇ 
જવાય ને! છતાં અત્યારે એના મનની સ્થિતિ વધારે સારી ન હતી. 
“કાઈ સામું મળ્યું નહિ ત્યાં સુધી એ પાછા ચાલ્યો પણુ ખરે. 


પણુ પેલી ગમ ઊગમણી મેરની હશે તો? તો અહીં આ સત્તે 
શીદ આવે ?......પણુ તો તો સાર્‌. એ ગમ આકાશ કોરું છે ને 
સુખે એ પાછી જશે......લાવ, તો આપણે જ ઊગમણે મલક જપ એ. 
પણુ એમ એછુ' જવાય છે ? જમીનજયો ખેડુ જમીનમાં જ ઝાડની 
જેમ રોપાયેલેો છે. ઝાડથી કાંઈ હરાય ફ્રાય છે? ભલેને પછી કોઈ 
એને આવીને રે।જ વેડ્યા જ કરતું હોય. 


પેલે ટ્હ્ઠુ કરતાં પણુ પોલે જવાન-નતધ આદમી મોડો વેર પહોં- 
ચવાનો એમ યાદ આવતાં દેવો ઊઠંચો. ર્ધવાયાની પેઠે રસ્તો જડ્યો 
ન જડયો તેની પરવા કર્યા વગર ચાલવા મડયો. એ ખેસી રલ્રો 
એટલી વાર વરસાદ કઈ ખેસી રહ્યો ન હતો. રસ્તાઓ નાના વહેળાની 
જેમ એના પમ આગળ આગળ દોડતા હતા. 


ગામ આગમસચની નદી આગળ આવીને ઊભો ત્યારે અધાર્‌ ગાહુ' 
જામી ગયું ઘતું. નદીના પ્રવાહને પ્રચંડ અવાજ સજળાતેો હતો 


૧3. ર ગોેમફચયોટ 


ગમેટલુ' જ. પણુ પોતાના હૈયામાં જે અધકાર ફેલાયો હતો એની 
આડે દેવાને કાંઈ દેખાય એમ ન હતું. એના ઘટમાં જે ઘૂધવાટ થતે॥ 
હતો તે એને નદીના ક સાંભળવા દે એમ એછે હતો ? નાને 
અમથે વહે હેળા એળગવાનો હોય એમ થેપાડું (ધોતિયું) પણુ ઊચું 
લીધા વગર્‌ એ નદીમાં ઊતર્યો. 

તણાવા માંડ્યો ત્યાં એને એકાએક અતરમાં ટાઢક વળી, હાશ. 
ઝે જ એતે જેઈતું હતું. મેળાતી તે ધરતી વચ્ચે સૌ ભાઈબધવું 
ભાઈબંધ મોત ખરી વખતે આશરે દેવા ખેડુ: હશે એની તો! એને 
કલ્પના જ નહિ. ભલભલા ધોડાપૂરમાંથી તણાતા જીવને બચાવી લાવ- 
નાર માછલાની પેઠે તરતારો દેવો લાકડાના હાથપગ હોય એવો 
થઈ રલો.. 

પણુ જીવવા ન જીવવાના નિણુંયો એમ સાવ માણુસની મોજ પર 
આધાર રાખી ખેઠા છે ને? દેવાને ખબર પણુ ન રહી ને એતા હાથ- 
પગ કયારના વિંઝાવા મડી મયા હતા. છતાં એ હતો તો ખેધ્યાન જ. 
આ માથાખાંષ્યાનો ફાળ તણા ગયા ! છા ગયે. માથુ હશે તો ખાંધવે 
છે ને? હાથમાં એક બચકી હતી તે ય છો જતી, અથવા તો છોને 
રહેતી જ. ધણું કરશે તો ડબાડ્શે એ જ ને? તો તો મારું જ તો. 
છતાં હાયમાં ઊંચી પકરી પાણી બહાર રાખી એ પાણી કાપતો હતો. 
જણે એ આધારરપે તૂખડી ન હોય. 

' સામે કિનારે જ્વસમેત પહોંચ્યો ત્યારે પોતાની તરવાની આવડત 
પર્‌ ગાળો વગ્સાવવાની એને અનહદ ઈચ્છા હતા તો ય એટલા હોશ 
ન હતા, &હાશ્રમાંનો લૂગડાનો ગાળા તીચે ફગાવી પથ્થર પર ચત્તોપાટ 
પડતો. 

જગ્યા ત્યારે વાતાવરણુમાં ક ઝાઝો ફ્રેરે પડ્યો ત હતે!. માત્ર, 
ગરીબીમાં જવલ્લે જ જેવામાં આવતા રપાનાણા જેવો કયાંક શ્રાવણી 


શાથષી પળે ૨૧ 


આકાશમાંથી કાઈ રડતો ખડ્યો તારે ડોકિયાં કરતો હતે, ઊદીને ખે 
ડગલાં ચાલતાં જ ખેસી ગયો તે પેલે લૂગડાનો ડૂચો માથા નીચે 
લગાવી લ'બાવી ગયો. આવજે સવાર ઢ્ૂકડી, પણુ વળી કક્રાણુ જાણે 
ઊભે થઈ ને એમાંથી કઈ એટી શકાય એવું હોય તો બત્રીસી 
ખખડાવવાનું બંધ કરી શકાય એવી આશાથી એને પક્યા-પડ્યા જ 
એ હાથે વીંખવા લાગ્યો, બે ચાર ઝાટકે કપડાના લીર્‌ામાંથી એની 
૭ાતી ઉપર ને આજુબાજુ પથરા પર કઇક પડવાથી ખણુખણુ 
અવાજ થયે, ખેડે થઈ જદ તે ચામેર જુએ છે તો આકાશના તારા 
ખરીને નીચે આવ્યા ન હોય એમ ધોળા સીક્કા વેરાયા હતા. 


દેવાની ભ્રમિત મતોદશામાં પણુ આટલું સમન્તઈ ન શકે એવુ' તો 
હતુ' જ નહિ, એક ઝબકારે આજતા આખો યે મેળા એની આગળ 
તરવરી રશ. 

જમીન પરથી, હાથમાં આવ્યા એટલા સીક્કા ઉપાડીને મૂડી વાળી 
ઓલ્યો : વીર્ચનકાકા તારી આ જમગેળી. ટટું પછાડે ભરાઈ જજે 
વેળાસર નહિ તે!.......**.૦૦* 


ખીજે શ્રાવણે એ જ તેતિ'ગ ચમડાોળ આગળ સોનાંની પડખે અવાફ 
ઊભી ઊભી અબી શ્રત્ય તજરે એતે ચક્કર લેતો જ્નેઈ રહી હતી, 

ને દેવો? રાજતી તુરઝમાં, બનવાજનેગ છે કે એ પણુ, અત્યારે 
અળદને ઠેકાણે માણસોમાં ન્નેતાર!ઈ ને ગોળ ગોળ ફેર્તો,; રેટતી ગતિ 
તરક જેતે જેતે! પોરતા મેળાની યાદ તાજ ફરતો હશે. 


કોકિલા 
શ્રી? કનેયાલાલ મુની 


શરી સ્ત્રીના મરણુને ખે ત્રણુ મહિના વિત્યા એટલે સ્થલફેર 
કેરી બેઉને મટાડવાને કૈ ઉપાય લેવા મે' નિશ્રય કર્યો. મે મહિનામાં 
ર પહી એટલે હમેશના નિયમ પ્રમાણે મુખાઈ છોડી ખહદાસ્ગામ 
જવાનું શન થયું. અદાલતના વાતાવરણુમાંથી થોડો વખત છૂટા થવુ 
' અવશ્યનું છે. માણુસતી અધમતાના પૃતિહાસો છોડી ક્વચિત્‌ ક્વચિત્‌ 
જ્રુદરતને ખોળે જઈ ખેસવું પણુ જરુરનું છે. પણુ હવાફેરનાં પ્રખ્યાત 
સ્થળોથી મને કટાળા આવતો. મુંખાધ્તી ધમાચકડી છોડી સ્વાભાવિક 
રીતે મન નિર'કુશ આનદ અને વિનોદના સ્થાનમાં જવા પ્ચ્છિ; પણુ 
પાથ્માત્ય સુધારાની અન/ત પ્રેશૃત્તિમાં કાણુ જાણે એવી તો ખૂખી છે, 
% તેમાં ભમતો ૪ીડાો કદી પણુ તેના વિકારને છોડી શકતો જ નથી. 
માથેરાનમાં ફેશનની તુચ્છ કૃત્રિમતા; મહાખલેશ્વર જણે ખીજુ' વાલકેશ્વર; 
અસતોષી ડુમ્મસ પણુ એ જ પચે પધારવાની શૉશ ધારતું ! જો એમ 
કરતા ભૂલેચુકે આપણે સ્વર્ગ” ભૂલા પડીશું તે મારી ખાત્રી છે, કે પુરાણા 
બિચારા પશ્વિર ભગવાનને પણુ કોઈ એક ફેશનેબલ સ મેલનનું પ્રમુખ- 
પણું આપી સુધરેલી રીતભાતો શીખવી દઘશું. 

આ બધ્રા કારણુથી આ વખત મે' પાવાગઢ પસદ કર્યુ". ચાંપાનેર 
મારી પ્રાચીન રળિયામણી મૂજરાતનું એતિહાસિક રાજનગર મારા 


કારઇશદ કૃ 


મતમાં ઊછળતા ઉલ્લાસો પ્રેરતું; તેને જેઈ મારા દેશની જૂની નહે- 
જલાલી નજર આગળ ખડી થતી; નવો જ ઉત્સાહ આવતો. તે 
દિવસોનું શૈર્ય અને તે જ, તે સમયની કપાવતી જવન કથા, તે 
વીર સમયનું આત્મસમર્ષણુ, આ વેપારી વખતમાં અસ્ત થયાં છે. 
ખ'ટીએરે ન્નેઈ વિચારો કરીએ એ જ. 


રજાના બાકી રહેલા દ્વિસો માંચીમાં જ નિર્ગમન કરવા મે' વિચાર 
કથા, પાવાગઢતી માતાના પુજ્નરીની સિફોરસથી મને દરેક નનતની સગવડ 
કરી આપવામાં આવી દતી. મે નછી કયું હતુ, કે દુનિયાથી દૂર જઈ 
ધણા દિવસને ચઢેલેો કાટ મન પરથી ઉતારીરા; અ તરતી ગહનતામાં તેને 
ઝબોળી ચિગ્કાલથા પર્છિલી નિબત્તિ અનુભવીશ. મારા સિવાય ખીજું 
કોઈ ત્યાં હોય એમ મને લાગ્યું નહિ. પણુ મને જ્યાં ઉતારો આપ્યો 
હતો તેની સાથે કેટલીક એઓરડીઓ હતી. ત્માં ક્રોઈ રહે છે કે નહિ, 
તે તપાસવા નીકન્યો. છેલ્લી ઓરડીમાં કૈ વર્મ જેવું દેખાયું. મારા 
જેવા કોઈ ખીજે ધૂની પણુ નિર્જનતાનો લહાવો લેવા અહિઆ 
આવ્યો છે એમ ધારી તે તરફ ગયો. ખારણું ઉધાડયું. ચમકચો અને 
ઊભે. ત્યાં પડેલી કોઈ બાહોશ સોંદર્ય સેવકને છાજતી સામમીઓ 
અને તે વળી ધરડા બિચાર્સ પાવાગઢમાં જેઈ હું સ્તખ્ધ થયો. રસતા 
અવતાર સુવિખ્યાત શૈલીનાં અગ્રેજી કાવ્ય; સ્ત્રી ઉપયોગી વસો; 
ખૂણામાં પડેલી તરછોડેલી જેવી વીણા; એક અપૂર્ણ ચિત્ર ! હું 
વિચારમાં પડયે. કૈ' સ્વપ્નના ભાસ જરા થયો. * 

ધરવાળી ખાઈ એ બૂમ મારી મારું ધ્યાનં ખે્યું. “ભાઈ, ત્યાં 
જશો મા. ત્યાં તો કોકિલા રહે છે.”” 

કોકિલા ! રમણીય વસતના ચથુગાસ્નું મધુરું નામ! મારું 
આશય વધ્યું. “કોાક્લા કાણુ ?” મે' પૂછયું. “એમના કોઈ દોસ્તદારની 
છોકરી થોડાએક દ્વિસ થયાં અહીં આવીને રહી છે. આ એસ્તો તમારા 


શ્ઝ ગ્રેષક્યકો 


ભ્રણુતરતી પીડાઓ.” ધરટી જીભે લપલપાટથી વાત શરૃ કરી. મીઠું" 
મરચુ ખાદ કરતાં ભાવાર્થ એ નીકળ્યો, કે કાઈ બિચારી કેળવાએલી 
જુમારિકા ગાંડી થઈ ગઈ છે. અને ડૉકટરોની સલાહથી હવાફેર કરવા 
અહીંઆં રહેલી છે. અતે તેને હાલ જરા આરામ છે. 


ગૂજરાતી છોકરીએમાં આ હોશિયારી, આ નામ અને ગાંડપણુ ! 
જાઈ અરેબીઅન નાધ્ટસતી વાત લાગી. માર્‌ મત આ ચમતારી વ્યક્તિ 
જેવા એક પગે થયું, પણુ કાશીબાઈએ કહ્યું, કે “એ તો સવારે 
બહાર નીકળે છે, તે ભાગ્યે જ સાંજ પહેલ્રાં આવે છે.'”' એ પણુ 
ખરુ ? આખરે મત ન રહ્યું ને બહાર નીકળ્યો. કૈ' પણુ પત્તો લાગ્યો 
નહિ. આખરે થાકી સૂતો. સવારે ઊઠતાં વાર 'કાકિલાના ઓરડા 
તરફે ગયો; ષણુ મારી અત્યત નિરાશા વચ્ચ ત્યાં કાર્ઈ પણુ હતું 
નહિ એમ માલૂમ પડયું. સૂર્યોદયનતે જરા વાર્‌ હતી, પણુ આ 
અસાધારણુ સુંદરીને જેવા તરસ વધવા માંડી, અરણ્યમાં જલ 
વિના તરફડતા તૃપાર્ત મુસાફ્રતી માનસિક સ્થિતિ કૈ'ક યાદ આવી. 
કયાં સુધી ખોળ નિષ્ફળ ગઈ આખરે પાપી પત્તાધ્ના તૂટેલા મહેલમાં 
જઈ બેસવાને વિચાર કર્યો ને તે તરફે વળ્યો. તેનાં ખરતાં, ધસાએલાં 
જું પગથિયાં ઊતરી નીચે આવ્યો. અગાશી તરફ નજર કરતાં મારી 
આંખે અવર્ણનીય દેખાવ જયે. 


અગાશીતી કાર્‌ પર અખડ યૌોવના ઉપાતી આરસવી મૂતિ જેઈ 
હું ચમક્યા. ઊગતાં સૂર્યનાં સોનેરી કિરણે તેતા સફેદ વસ્ત્ર પર દિવ્યતા 
પાથરતાં કાંતિને અદ્ભુત તેજે દિપાવતાં હતાં. આ “કોકિલા ? ગુજરાતની 
ધણીએ રૂપવતી રમણીઓ મે જ્નેઈ છે, વખાણી છે; પણુ કાબેલ 
કસખીની કોરી કાઢેલી અપૂત4ર પ્રતિમાં નેવું, શરીર સો દર્ય'તી 
પર્સીમાએ પહોાંચેલું આ મુખ સવપ્તે પણુ મે જેયું ન હતું, 
રભાએાનો રૂપગર્વ ન હતો; વિલાસવતીઓની ટાપટીપ નહતી; 


જઠ જંગત્‌ પર્‌ અમૃત સીંચતી રૂપેરી ચદ્રિકા માફક તેનું 
સૌંદર્ય અજ્ણુતાં આહલાદ પ્રસારતું, ૬ અલૌકિક ભાસ કરાવતું. 
તેનું શરીર નનણે પૃથ્વી તત્તવિડીન કાઈ દેવાંગતાનું સશ્રમ 
તેજોમય રૂપ લાગતું. ન્ને પાશ્ચાત્ય વિદ્યાના જડવાદ જરા મારામાં 
એછેો હોત તો હું' જરુર તેને કાઈ ભૂલી પડેલી વનદેવી અથવા 
પાસે સુકાઈ ગએલા મુખમાંથી સૂર્યનું આરાધન કરવા નીકળી પડેલી 
સાગરકન્યા વિશ્વામિત્રી જણુત, કાકિલાનું ધ્યાન ન હતું. મે' છાના- 
માના પાઠા જવાને વિચાર કર્યો; પણુ આટલે પ્રયાસે કોકિલા મળી 
અને હવે તક ચૂકવી કામની નહિ. 


મે' ખાંસી ખાધી. કાકિલાએ ફરીને મારી સામું જોયુ. ખાઈ 
એક સોનેરી સ્વષ્નાનાં અર્ધ બલલેલાં સુંદર સ્મરણોનાં જાણે પ્રતિબિખ 
પડતાં હેય એવાં તેજસ્વી રસાલ નયનાએ મારા તરફ આકષક ન્યોતિ 
નાખી. 


“માફ કરતે. આપના વિચારમાં કૈ ખલેલ તો થઇ નથી ને? 


સ્થિર નયતેોએ પલકયા વગર મારી સામું જયાં કર્યું, શું આ 
સુંદરીને ખરેખર ચિત્તભ્રમ હરે ? 

“તમારું જ નામ કાકિલા કે? કાશીખાધ કહેતાં હતાં.” 

“હા.” ધામે મીઠે સ્વરે તેણે જવાબ આપ્યો. “તમે કણ છો ?”” 

“હું મુંબઈમાં વીલ છું, મારું નામ કિશોરલાલ.” 

જાણે ડરતી હોય, મનમાં કાં વહેમાતી હોય તેમ ધીમે ધામે 
વાત ફરી. સાથે સાથે અમે ખહાર આવ્યાં. કેકિલાને જેમ વધારે 
જતો તેમ આશ્ચર્ય ચાકેત વધારે થતો. તેનું રૂપ. સ્વર, પહેરવેશ, 
સવ 'પર્‌ એક જાતનું લાવણ્યમય જ્યકેતત્વ દેખાતું. તાજમહેલનેો 


શ ઝખમ 


દરેક પથ્થર જેમ પૃરણુ સો'દયથી શોભે છે તેવાં જ એનાં દરેક કમ 
સ્્રપૂર્વતાથી દિપતાં. અમે સાથે ચાલ્યાં, પણુ જ્યારે એના તરે છું 
જેતા અને એની ડોલનમય ચાલ મારી નજરે પડતી, ત્યારે શરમાઈ 
હું મારી પોતાતી તરફે જેતા અને જણે ગુલીવર સાથે ઘોડાના 
દશમાં જઈ હું તેમની ર્વાલ શીખી ચાલતો ન હોઉં એમ મને લાગતું. 


આ લાવણ્યે મારી જજ્તાસા એટલી વધારી દીધી હતી, કે ક” 
પણુ પૃછત્રાનું મત થયું. એક ખે સવાલે કર્યા તેના પ્રત્યુત્તર ઠીક 
શમા નેશ; પણુ વઝીલાતની રેવ ને ફૂતરાની પૂછડી બે એક સરખાં. 
ઊલટ તપાસમાં જરા હું પકાતો એટલે આ ધડીએ પણુ જભ 
ચળવળી. 

“તમે પરણ્યાં છો કે કુંવારા ?” આ ભડારનો કયો ભાગ્યશાળી 
કર્તા છે, એ જણુવાને ઉત્ક ઠા થાય એ તે! સ્વાભાવિક; પણુ મારા 
શબ્રોએ કાંઈ જુદી જ અસર કરી. કોકિલા મારા તરફ ફરી; તેજોમય 
શ્યાંખાો જરાક ચળકી, સખત ચા. મિ”નજમાં જરાક મોઢા પર લાલી 
આવી. માથુ ફેરવી ગુરસામાં મને છોડી બાજુની એક પગથીએ તે 
ઝપાટાબ'ધ ચાલી ગઈ. હું તો શરમાઈ નાસા ખાધેલા બાળક નેવે 
જ્રીકકે ચહેરે ઊભો. મારું અડધું આયુષ્ય આપ્યે જો આ પ્રશ્ન પાછો 
ખેંચાતા હોત તો તેમ કરત. હં નીચું જેઈ ધર તરફ ગયે. છુંદયે 
ચખુચષુતું રહ્યું. 


શ્ષેડા વખતમાં જ કેકેલાની મોહક ભવ્યતાએ મને ભાન વગરને। 
કયો! હ્તો. એને તે વખત ચાહતો હતો-ભાગ્યે જ, આટલા દિ્વિસને 
અ'તરે ક' કડી શકતો નથી, પણુ શું કરવું એ સૂઝયું નહિ; કાંઈ ચેન 
પડયું નહિ. રાતે વિચારમાં તીરાશામાં ખેઠો હતો ત્યાંથી જગ્યા. * 


“મિ. કિ કેશાર્લાલ કડ 


' જાકિશ -- રૂછ્ઠ 


ધણુ દ્વિસતું ગુમાવેલું રન હાથ લાગતું હેય તેમ પ્રૂજતી અભિ- 
લાષાથી મે' ઊચુ' ન્નેયુ.' હદય ધબકયુ', 8'ક હરખાયુ', બારણામાં 
'કાકિલા ઊભી હતી. જેઓએ એ આફૃતિને જેઈ નથી જેએ એ નયનો 
આગળ નમ્યા નથી તેઓને મારા હૃદયમાં રજુરતા માનાંમુરોનો ભાગ્યે 
જ ખ્યાલ આવશે. કોકિલાએ આવીને સવારની વર્તણૂક માટે માષી 
ચાહી. કોકિલા માષી માગે? મારા વાંક માટે મેં પણુ ગેધાતાપ 
દર્શાવ્યો. કોા।1કિલાની વાત કરવાની છટા કૈ' એર જ છતી. નિર્જન 
એકાંતમાં પથરાતી જ્યોત્સ્નાની અમૃતમય વિમલતામાં દૂરથી વેણુ વાગે 
અને હદયે આનદ વર્ષાવે એવો કૈ' કાફિલાના મધુરા રસમય આલાપને 
ભાસ થતો. 


તેગઈ પણુ આખી રાત સ્વપ્ન સૃષ્ટિમાં મારી સહચરી થઈ રહી. 
નિર્દય સવે" એ સુખમાંથી મતે ખેંચી લીધો. પછી સાંજ સુધી મારે 
કમનસીખે ફેરી મેળાપ થયો નહિ. છેક સાંજે એક ..ખ'ડિએર પાશે 
પડેલા પથ્થર પર તેને બેઠેલી દીદી. દર દૃણ્રિથી જા્ફે વાદળની પેલી 
મેર જેતી હોય એમ લાગ્યું. વિશ્વવેત્તા ફોઈ વિશાળ જ્તાનીના પ્રલ્લ 
દિભ્યચક્ષુનું તેજ તેતી આંખોમાં ચળકતું હતું. અમે વાતો કરી. એક 
ખીનનના વિચાર જણુવાની તક અમને મળી. વનવમડામાં વાત કરનાર 
અમે ખે એકલાં; એટલે એવી તકા ધણી મળી. દરેક પ્રસગે હૂં ક” 
નવું નવું જોતો અને નહિ ધારેલી ખૂૃખીઓ નજરે પડતી. 


કોકિલાની રીતભાતમાં અને વાતમાં એક નવીતતા «તી. એક- 
ધુસ્ષ ખીનન પુસ્ષ જેડે વાત કરે તેવી હિમત, સ્વાત શ શને ગૌરવથી 
તે વર્તતી; એટલે આપણાં શરમાતાં, ગભરાતાં જજોની ખોરી 
લજ્જનો અશ પણુ તેનામાં ન હતો. આથી સમાનતાતો ભાવ 
થતો, અને વાતમાં રસ પડતો. તીત્ર જ્તાનેન્દ્રિયા અદ્ભુત રસબધ 
પેખતી. જે સોંદર્ય, જે રસ, જે ભેદ આપણે સૃષ્ઠિમાં, કાબ્યમાં “કે 


૨૮ ગૉ્ેમક્થાએ 


“ક - 


સ્વરમાં ભાગ્યે જ ભાળતા તે એતી સદ્દમ ખુદ્ધિ પારખતી,: અને તેનો 
સ્વાદ જવલ'ત શખ્દથી મને પણુ ચખાડતી. કોઈ એક વખત 8 અગમ્ય 
'1વચાર આવતાં સ્તર્‌ થડકતે, ચહેરો: ઉદાસી થતો 'ને દણિ ફેકી ઊધેમાં 
. ચાલતા માણુસ જેવી થઈ જતી. 


 જોકિલાની જવનતી ભાવના અસાધારણુ હતી. થોડાક પરિચયે મને તે 
' જણાઈ. ધણી વખત તે કહેતીઃ આપણા લેકાના જવનાદેશ શા તુચ્છ 
હોય છે ! 

આપણે અલ્પ નથી. ભવ્ય છીએ. આ ભવ્ય સૃષ્તિતી ભવ્યતા 
આપણામાં છે; એ મહાપ્રાણનું સો'દ્ય આપણા પ્રાણુમાં છે; ફેક્ત 
તે પારખવાને ઇચ્છા નથી-પ્રયત્ત કરવા હિંમત નથી. આપણી 
જીવનવીણા વિશ્વવીણા નનેડે સવાદી બતાવો. તેના સુરેસુર અ'તરમાં 
જામશે, ગ્રભુમમ બનાવશે. એ સવાદ એજ જવન. ધણાખરા 
અસસ્કારીને તો પોતાના ખેસુરા જીવનના કકોર સ્વરે જ ટીક લાગે 
જે. આનાં વાકયો, તેનું રૂપ, તેનું કાવ્યમય સોય સેવી જવન મારામાં 
નવી ભાવનાઓ પ્રેરતાં, મને બદલતાં, મારા અતરતનાં ઊડાણુમાંથી 
ચમકતાં રત્તો ખેચતાં. 

આ નવા તત્તન્તાને માર્‌ માન ઉતાર્યું. ટાર્ધટનિક સ્ટીમરના 
અભિમાની ખનાવનારાએએ કદી નહિ તૂટે એવી રચના કરી. મહામાયાના 
એક રમકડાના જેવા આધ્સખબગે”-બરફના ડુંગરાએ એ ગર્વને .એક 
વિપલમાં હતો ન હતો. કરી દીધો. આ વખતે એ બડાઈ બતાવનાર 
ને હુ આત્મસતોષી વકીલ સાહેબ નેડે ખેદા-દોટીયાં કમાવાં, મોટરેમાં 
એસી, વાલકેશ્રરતી અમરાવતીમાં લહેર મારી, સ્થૂલ વિષયલાલસાને પ્રભુ 
અનાવી, જિ'દગી પરી કરવાતી આશા રાખનાર્‌ જવન આ સાદી, 
રસમય જીવનતી પવિત્ર ભાવના આગળ હાર્યું, નમ્યુ. - મારી સ્થૂલ 
જિ'દગી પર્‌ મતે તિરસ્કાર આવ્યે. જિંદગીમાં પેસા, મોજ અને 


કોકિલા ન્‍ સ્ક 


સત્તાનાં કહેવાતાં સુખો શું' સુખ છે? કાકિલાના જેવુ કોમલ હદય 
બનાવી રસ સરિતાના ઊઠળતા તરંગો સાથે વહેવુ, એ જ સુખ; પ્રેમ 
સો'દર્ય એને અનુભવ એ જ સુખ, આવા અનેક પાકે કાકિલાના 
ગુસુપદ નીચે હુ પઢયે.. એની ટીકાથી જૂના કવિઓમાં નવે। રસ દેખાયે।. 
મારી જૂની સૃણિ પર્‌ નવ વસત છાયે.. બે ચાર દ્વિસમાં જગતના 
સાદર્યસાગરની ક” એક લહરીઓ મારા હૃદયને આરે .આવી. 


ધીરે ધારે હં કેદી થતો ગયે. પ્રેમતી સુપ્મમય સોનેરી ગુલામગીરીમાં 
સપડાતો ગયો. મારી સ્વર્ગસ્થ સ્ત્રી ધણી ભલી હતી; મને પરમેશ્રર 
લેખતી. તેને માટે મને ભાવ હતો. પણુ આ નવું આવતું પૂર અદ્ભુત 
હતું. જ માર્નાસિક સહુદયતાથી 'ોાકિલા માટે મતે ભાવ પેદા થતો ગયો, 
જે લાગણીઓ એનાં રૂપ, લાવણ્ય, અને સસ્કારી વિચારથી પેદા થઈ 
હતી, તે “શુદ્ધ સાત્િક પ્રેમ'તી ઊર્મિએ મારા હદયમાં નવી જ 
સ્ફૂરવા માંડી. 


આ સ્ર્ગીય સગતિમાં પાંચ સાત લ્મિસ ગયા. કોઈ એક વખત 
દેખાઈ આવતા ધૂનીપણા સિવાય બીજ કેોધ જાતનું ગાંડપણુ મારા 
દેખવામાં આવ્યું નહિ. પણુ આવી વિચિત્ર સ્થિતિ માટે તપાસ કર્‌- 
વાની સ્વાભાવિક ઉત્ક&ા વધવા માંડી. વધારે પરિચય થતાં આટલુ 
બધુ પ્રાવિણ્ય કયાં મેળવ્યું હતું તે મે' પૃઠયુ',. વાત પરથી માલૂમ પડયુ 
% જાકિલાનો બાપ મુંબાધમાં કોઈ અ'શ્રેછ પેટીમાં કારભારી હતો; બધે 
કારભાર તેનાથી જ ચાલતો. તેના પર તેતા સાહેબની ધણી જ મહેર- 
ખાની હતી. કોકિલા ચાર વષે" મા વિનાની થઈ. જૂના જમાનાનો, 
“૧મ્પિરીઆલાસ્ટ'' વિચારોથી અતગ્તાત અગ્રેજે અને તેતી સુશિક્ષિત 
ખાએ પોતાના નીમકહલાલ નોકરની એકની એક છોકરીને પોતાની 
પાંખમાં લીધી; તેને પોતાની છોકરીએ ભેગું શિક્ષણુ આપ્યું. દરેક 
ખાભતમાં 'કાકિલાગે આશા પૂરી અને ધાર્યા કરતાં વધારે ખાહોશી 


મેળવી. શદ ધણીધણીઆણી વીલાયત ગયાં હતાં તોપણુ પોતાનો અચલ 
ગ્રેમ પોતાની “કાળી” પુત્રી તરફ અવારનવાર દર્શાવતાં અને કોકિલા 
પણુ પોતાના હિંદુ હદયની ફૃતસ્તતાથી પુત્રી કરતાં પણુ વધારે પૃનયતા 
તેમના તરફ રાખતી. વાત કરતાં કોકિલાને નાનપણુ સાંભર્યું, હદય, 
ઊભ્રરાયું અને ખોલી : 


“તેજ અરસામાં આ દિત્ય પ્રેરણા મતે થઈ. મારે ૬ નિશ્ચય 
એવે! થયો કે જીવનને પૂણુ લાવણ્યે મલવું. દરેક વિચાર, દરેક કાર્ય 
સવાદી સો'દયથી શોભતાં કરવાં. મારી અસ્ધારણુ શક્તિઓઆએં કામ 
સહેભથી ઉપાડયું. કૃત્તેઠ વજ?આગળ રમી રહી.'' અવાજ બદલાયે. 


હા, 


“પણુ પશ્વિરને ન ગમ્યું--એક વસ્તુ ખૂટી-ને ખૂટતાં બધુ, છે-” 
શખ્ટો અઢકયાં, મોટાં,તેત્રોમાં છૂપાવેલાં આંસુએ ચળકયાં, કોકિલાએ ડસ્કુ' 
ખાધું, હું દુખાયો-અકળાયે; પણુ કોકિલા-તરફેતી મારી માનની લાગણી 
એટલીં પ્રબલ હતી, કે આશ્ચાસન આપવાની પણુ હિ'મત રહી નહિ. 
મને ખાત્રી થઈ કે આ નિર્દોષ બિચારીનું કોમલ હુદ્ય કોઈ વજાધાતથી 
ભેદાયું છે. શું તે એ નહિ વીસરે? મે' નિશ્ચય કર્યો કે 9૩ સાટે 
પણુ તેમ થાય તો મારા જવવાનું સાથક, 


સહૃદયી સોબતમાં સમય પણુ શરમાય છે. આનદ સ્વરૂપ મેક્ષમાં 
ફાલનો અભાવ હૈય છે. કોકિલાનતે ચરણે ખેસી નવા જવનાદેશે 
શીખતાં વખત વીતી ગયો, બોલ ખોલતાં દિવસો ગયા ને રનન પૂરી 
થઈ, ગાંસડાં પોટલાં ખૉંધ્યાં અને પાવાગદના મીઠા અતુભવેોને રામરામ 
કર્યો. કાબ્યરસિકા કોકિલાને છોડતાં આંખમાં આંસુ આવ્યાં. 


મોઢા પર તમાચા મારી, ગાલ લાલ કરી, મુંબાઈ થ્રાબ્યો. બજાર 
મુંબાઈતી દુનિયાઈ પ્રરત્તિખા કાળબાણુ લાગી; . પુ કાક્લાબે 
શિખવેલા . કાબ્યમપ્ર જવનના પાઠ થોડા થોડા અમલમાં મૂકવા લાગે, 


નિ 
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મિત્રો હસતા; હું જ ફક્ત મનમાં મગ્ત થઈ, હૃદયને સૌંદર્ય માટે 
જુળવવા લાગ્યો. જવનાકાશમાં નવા નવા મેધધનુષતા આકર્ષક ર્‌ગો 
ખીલવા માંડ્યા, તે પણુ કેકિલા વિના તો હદય-જીવન બધું 
શન્પ લાગ્યું. ખરેખરા સહુંદય સાથીની જર્‌ર મને લાગવા 
માંડી. સસારમાં ધણા, પ્રેમતી તીત્ર અભિલાષા વગર પાર્‌ 
તરી શકયા છે; તેમાંથી કેટલાક હદયહીન અને બાકીના અલ્પસ તોષી. 
પણુ જ્યારે અતરના સસ્કાર ખીલે છે ત્યારે તરસ્યો અવાજ નીકળે 
છે. પ્રણુયી વિના પ્રાણુ તરફડે છે, અને કોકિલા જેવી મતુષ્ય દેવીને 
નનેયા પછી અસતોધ સબલ થાય એમાં કં' નવાઈ જેવુ' નથી, બધી 
વ્યક્તિઓ ખામીભરી દેખાય છે. તે જ રમ્ય મૂતિ' નજર આગળ રહે 
છે. શ્વાસેશ્રાસમાં તેનું જ રટણુ ચાલે છે. 


કયાં સુધા કૈ” ખબર આવી નહિ. દિવિસ ને રાત એ જ ધ્યાનમાં 
હું રહે તો. આખરે સ્વાતિબિ દુ પડયુ. કોકિલાનો પત્ર આવ્યો. તે 
મુખઈ આવી હતી. અક્ષર જેતાં જ મન ખાવરુ' બન્યું, મારું ચાલત 
તો દરેક શબ્દ અતતરમાં કોતરત. તે પત્રતા સ્પશે કૈક શાંતિ, 
8'ક અશાંતિ પ્રેરી, મળવા મન તલસ્યુ. ર 


જાકિલાને હું મળ્યો. તે પહેલા કરતા જરા અશક્ત વધારે 
હતી, . માનસિક જુસ્સો પ્રજ્નુ જરા ઓસર્યો હતો. તે 
સાંચાકામની પુતળી માફક પોતાની ફરજ ખજવતી, ફક્ત ગાતાં કે 
અભ્યાસ કરતાં જરાક અતતઃકરણુ ઓપતું ને નવાં કિરણો નીકળતાં. 
તેનો ખાપ ધણા માયાળ, કેળવાએલો, અસલી માણુસ હતો. તેતું 
માનવું મેવું હતું, કે બહુ કેળવણીથી આવાં માઠાં પરણામ આવ્યાં 
હતાં. પણુ તે હિંમત અને ધૈર્યથી ખધું નેઠતો અને પોતાની એકની 
એેક દીકરીના અક્ષાંત મનને બનતો દિલાસો આપવામાં જ પોતાની 
ફુતકૃત્યતા માનતો. મોડા સમયમાં તેની સાથે પણુ મારે ગાઢ ' સ્નેહ 


ર૨ ગ્રેમક્યાએે 


અધાયે. હું વારવાર ત્યાં જવા માંડયો ડિ પછી ભૂલેલા 
પાકે તાજ કરવા માંડયા. 
 માચી જિંદગીમાં ફેરફાર થવા: માંડયો. પૈસા લૂંટવાની શુષ્ક 
પ્રજૃત્તિમાં પ્રવીણુ પુરુષો ! ષસશે : ના ? . તમારી રજેગુણી અનત* 
ધ્રમચકડ; તમારા નીરસ, એકમાર્ગી વિચારે; તમારાં સંકુચિત ઊર્મિ 
વિનાનાં હૃદયે; જેને એ જ જીવનને હેતુ હોય તો નરક શા કામે 
સરન્નયું હશે ? દુનિયાની સ્વાર્થી પ્રવૃત્તિમાં પણુ કાવ્યમય જવ્નનાં 
અમૂલ્ય ઝરણાં વહે છે. તેને શોધો ત્યાં સતોષાએ;; અરણ્ય 
સસારમાં : પણુ સ્વગી લહેરો આવશે. શેલીના રસ સાગરમાં- 
નિબધ હદયપ્રવાહમાં નહાવું-સ્રહ્ટિ સોદયના સર્વ સરખા ગરેતી 
તાલબદ્દ લહરીઓનાં ડોલન-ભાત ભાતના અદ્ભુત ઇશ્રરી રગોઃએ 
આત્માને ઊજળો કરવો એ જ જવનનું સાર્થક. નહિ તો જવવું તો 
ખ્ષા જ ન્નતવરને છે. 


પણુ કોફિલાનું વધતું. જતું વાલાપણું અને વધારે અશકત થતું 
રરીર્‌ મારા મનમાં કે ધ્રાસ્કા પાડતાં, પહેલાં તો કોાર્છ દ્વેવાંગનાનું 
સૂહ્મ દૈવી શરીર તે ધારતી; પણુ વધારે નબળાધ્થી નણ તેજની 
ક્ષણુભ ગુર અવર્ણનીય પ્રતીમા હોય તેમ દેખાતું: આપણા છઢાથમાંથી 
કયારે સરી જશે તેવી ખીક ઉત્પન્ન થતી. કક્ત તાનેન્દરિયાો વધારે 
તીદ્દણુ થતી; અને કેઇઈ રસિક દ્ેવાંશીનતી ભવ્ય દૃષ્િથી બધું ભાળતા 
ને વધારે તેજસ્વી શખ્દોમાં તેના અર્થ કહેતી. 


મારા મતની ઊર્મિઓગએ કેક સ્વરુપ લેવા માંડયું. મારી સ્ત્રીને 
ગુજરી ગયાને કેટલાક મવજ્ના વિતટા હતા અને તેના' મરણથા 
ઊપનલી દિલગીરીતી કાકિલા માટે જે પ્રેમ થયો હતો તેમાં ઝાંખા થતી 
ગઈ હતી. સસાર લગ્નથી ઉદ્દભવેલો ભાવ ક્ષણિક જ હોય છે. બેરી 
પાછળ “સતા” થતારાઓને વરસમાં જ પાણિ ત્રહણુ કરતા જેઈ એ 
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છીએ. સગવડ મારે પરણેલી સ્ત્રીતી ગેરડાજરીમાં અગવડ ડુખાવવા 
ખીજ પરણુવા તરફ નજર જય એ કૈં ગુન્હો ન કહેવાય. આ ખબધા. 
વિચારો મને આવ્યા. અને ખોટા કે ખરા વિચારોનું કેન્દ્રસ્થાન 
'કરાકિલા હતી. સંસારી સખપ્રથી તેને મારી કરવા સ કલ્પ આવવા 
માંડયા. મને એ રસ્તો ધણા જ ઉત્તમ લાગ્યો. પ્રેમ મેળવી હેં પ્રભુતા 
પામીશ-કોાકિલાની અશાંતિ ઓછી થશે. લગ્નથી ન્નેડાઈ અમારી . ઊંચી 
ભાવના સિદ્ધ કરવાનુ સહેલું થઈ પડશે એમ પણુ લાગ્યું. પણુ કોકિલા 
જેવી સ્વર્ગીય સુંદરી દેવીને પરણવાનું કહેવું એ કેમ હિમત થાય? એ 
તેજસ્વી સ્વરૂપ ત્ત્યાં હોય ત્યાં સાધારણુ વિચાર પણુ આવવા ન પામે 
તો પછી આ કહેવાય કેમ? હિ'મત ભીટી અને રમણીય એકલતામાં 
અઢુલી ફરતી ક્રેકિલાના ચરણારવિદમાં મારું હુંય, 
મારી આશાઓ, માર્‌ સર્વસ્વ સૉંપી કૃતાર્થ થવા નિશ્રય કર્યો. તેની 
તખિયત પણુ ખરાખ ચાલતી. મન કરમાતું જતું. તેતે પણુ રસ 
લગાડી પુનર્જીવિત કરવા ઉમેદ હતી. 


એક સાંજે અમે વાત કરતાં બેઠાં હતાં. મારા ભાયી ઉત્ક્રાંતિ 
વિશે વાત ચાલતી હતી. મારી નવી રસત્તતા ઉપર કોકિલા વિવેચન 
કરતી હતી. રી 
“પણુ કાક્લા ! હજ હું ધણે ભાગે અપૂર્ણુ છું.” મે' કહ્યું. 


“અપૂર્ણતા હમેશ રહેશે. પૂર્ણતા આવતી જ દેખાય છે. પમાતી 
નથી. દરેક શિખરે પહોંચતાં એથી ઊંચી ટોચે દેખાય છે, થશે, 
મહેનત કરો. ફળશે.” જરાક હસી. ઉમેર્યું. 


“આપણામાં કહેવત છે ને, કે નરના નારાયણુ થાય.” 


હં તમારો કેટલો આભાર માનું ? આ સ્થિતિ. પણુ તમારા જ 
વડે મે જોઈ છે, અને હછ આગળ વધવુ તે પણુ તમારા જ હાથમાં 
ડુ 





નો. 


છે.” મારા અવાજમાં-શખ્દોમાં કૈ” નવુ' તેસે જેયું, વિકસિત નયન 
નોએ મારી સામે જેયા કયું” અને ખોલીઃ 


“મારા હાથમાં ?” 
“હુવે વિલંબ કરવો એ ખોડું છે.” મે ઝ પંલાવ્યું, 


' “તમારાજ હાથમાં ? હા, તમે નેતાં નથી કોકિલા ! આજે કેટલા 
દિવસ થયા તમારી દર્શાવેલી ભાવનાથી જ હું જીવું છું. તમારો દાસ 
થવાની લાયકાત તો નથી. પણુ--” 


જાણે મે' કેં ધા કર્યો હોય એમ મોઢા પર ફ્રિક્કાશ ફેલાઈ ઊંડી 
તેજરશ્મિઓ આંખમાંથી ફૂટી અદશ્ય થઈ. પહેલાં જ્યારે પણુ લગ્તતી 
'વ્ાત થતી ત્યારે તે મૂંગી રહેવી; હમણાં તો ન્નભે ભયને આધે ઠૅલતી 
હોય તેમ આડા હાથ કર્યાં, એક- પ્રેત ઊભુ' થાય તેમ ઉઠી. ગાંડા 
માણુસની દણિથી આસપાસ ન્નેયું તે ચાલવા માંડી. મે' નેયું, કે મારા 
શખ્દોએ તેને બહુ જ દુ:ખ આપ્યું હતું. મે" આટલો સખત ફેરફાર 
થશે એમ ધાયુ નહોતું. હું ઉઠયો. કાકિલાનો હાથ ઝાલ્યો-ઝલાયે. 
“સરે? શું તમતે માડું' લાગ્યું?” મે' એશિઆળા થઈ જઈ પૃછ્યુ, 


મારું કહેનું તે સાંભળી શકી નહિ. તેનુ ચિત્ત વર્તમાનમાં નહેતું. 
હુ ખોલ્યો: “કાકિલા ? કોકિલા ? ” મારી આંખમાં આંસુ આવ્યાં. 
દુ:ખમય ઘડીનો અનુભવ કરાવવા કરતાં તો પાંચ વાર વગર્‌ પરણે 
મરવાનું હુ' ઠીક ધારત. કક જાગૃતિ આવી. “કાલે-હમણાં નહિ.” 
શબવત્‌ કોકિલા એમ કહી ગઈ. મારી આંખે અધારાં આવ્યાં, 
એસી ગયે. રડતે હદયે વેર આબ્યો, આગલી રાતે જાગેલાં આન 'દમય 
ઉમળકાઓ દખાઈ ગયા. ઊંડી ગીરફ્તારી ફરી વળી. ઓ ગ્રેભુ ? કઈ 
દુર્ભાગી ધટીએ મતે આ વાત કશર્વાનો વિચાર આવ્યો? રું કાકિલા 
હવે મારી સાથે નહિ બોલે ? મારી પ્રાણેશ્વરી મારી સામું નહિ જુએ ? નહિ 
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હસે? પાપી જીવને ખેંચી' કાઢતાં જે માણી મળે તૉ તેમ કરવા 
હું તૈયાર હતો. જે કેકિલા મારા જીવનમાંથી અસ્ત થાય તો' પંછી 
અ'ધારા દિવસો કરતાં અનત મૃત્યુ સમાધિની નિર્વિકલ્પતા શી ખોટી ? 
આખી રાત ટળવળ્યો-ર્ડયો, એક પળ પણુ ઊંધ આવી નહિ. 


અધીરો, ગભરાતો હું કરોક્લાને ત્યાં ગયો. તેના પિતાએ ગભીર 
મુખથી મને બોલાવ્યો. “કાક્લા કાલે સખત માંદી થઈ ગઈ હતી. 
તમારા ગયા પછી ખેભાન થઈ ગઈ હતી.” 


“હાલ કેમ છે?” 
“જરા ઠીક છે. મને કહ્યું છે, કે તમે આવો ત્યારે ઉપર મોકલવા.” 


હું જવા ઉઠયો. ડોસાએ હેતથો પાસે બોલાવ્યો. “કિશોરલાલ, 
મારી છોકરી ગમે તેવી છે, પણુ મોરી આંખતી ફીકી છે. એને 
સભ્નાળજે.”” 


આ વાકય પરથી મને લાગ્યું, કે ડોસાને કાને ગઈ કાલની 
વાતનો કૈ પડધે ગયો છે. પણુ ખોટો જવાબ દેવાની મારામાં તાકાત 
નહોતી. ફાંસીની શિક્ષાની આશા રાખનાર ગુન્હેગારતી માફક જતો 
હું કોકિલા પાસે ગયે. 


તેનું શરીર નિસ્તેજ થયું હતું-એક રાતમાં તે ધણી જ અશક્ત 
થ ગઈ હતી. તે આંખો મીંચી આરામ ખુરશી પર પટી હતી. હું 
ગયો ને તેણે આંખો ઉધાડી. 


“કિશોરલાલ ! માફે કરને.” જ્ોકિલાનો કઠે આજે લુખ્ખા ને 
નિર્ખલ હતો. “કાલે મે' તમારા બોલવાની અવગણુના કરી હોય તો માર્‌ 
ભાન જતું રશું; મને એ વિષયઃ બહુ અપ્રિય છે. તે તમે જાણો છો.” 

“એે" ભૂલ--' આ હલ્યથી' હું બોલ્યો. 


સ્ક. ગ્રેષયાળેદ., 


“ભૂલ. તમારી નથી. મોટા ઉપકાર થયો. કિશોરલાલ હું નકામી 
છ્ું-ગાંઠી છું. દુનિયા મતે ભાન વગરતી ગણે છે તે ખરું છે. મારા. 
જેવું ઝોડ વળમાડવાની તમે હોંશ કરી તેમાં તમારી મોટાઈ છે.” 


, “જારી મોટાઈ? નકામા એવા શખ્દો નહિ ખોલશે. મે તમને 
આવું અસ્ર દુ:ખ આપ્યું તે ઠતાં આવું કહો છો ? હું લાયક નથી. 
ભંલે મારી પ્રાર્થના તમે નહિ સ્વીકારો; પણુ તમારો ગુલામ થઈ ને 
હું સુખ પામીશ, એવું સુખ ખીન્ન કશાથી મને મળવાનું નથી.” 

“સુખ ! હું સુખ આપું ? જરાક જીકમકુ' હસી તે બોલીઃ 


,. “મારામાં તે શક્તિ નથી. હું હૈયા વગરતી છું. મારો સ્વભાવ 
ને કળવણી એવા કૃત્રિમ પ્રકારનાં છે, કે સસારતી ધટમાળમાં 
હું સુખ મેળવી શકીશ નહિ-કાધને આપી શકીશ નહિ.” જરા નીરસ 
હસી ફેરી ખોલી: “મગળ ફેરા ફરી રહેતા પહેલાં જ હું આકરી થઇશે-- 
તમારો સંસાર અકારે કરીશ. તમે મારા પર પ્રેમ રાખો છો તે 
હું જનેઉં છુ. કેટલા દિવસની તમારી મૌનભક્તિ મને અન્નણુ નથી; 
પૃણુ મને પરણુવામાં પસ્તાવાનુ' જ છે.' 


બોલ ઉપરથી મારા' મનમાં જરા આશા થઈ “આજ 
કારણુ છે ? તો તેની મને પરવા નથી. તમે કયાં મને કહે છે ? 
હું તમને કહું છું. હું કરગરી, હાથ જેડી કહું છું. આવો ક્રોક્લિા ! 
મને પાવન કરો ?” 


પ્રક્લાએ ડોકુ ધુણાવ્યું. ધીમે સાદે જવાબ વાળ્યો: “તમે જેત! 
નધી ? હું એકલપેરી છું. મતે આત્મસતોપ વહાલે. છે. સોદય* 
તત્તનતા અભ્યાસમાં પ્રેમનું ભાન હું ભૂલી ષું.. . પત્તી થાઈ પતિને 
રીઝવવાની મારામાં શક્તિ નથી. ગૃહિણી ૨: ધ? જાળવવાની મારામાં. 
ખુદ્દિ નથી. માતા થઈ છોકરાં કેળવવાની સારામાં હોંશ નથી. કું 


- 
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કોકિલા “પ૭. 


સેલી છુ; દુનિયા બહારની હુ ઈશ્વરી સત્તાની મનુષ્યર્‌પી શૂલ ું; 
સારે પાલવે એકલતા જ નિમેષ*લી છે.” 


“હુ થયું; મારે વધારે સાંભળવું નથી. જ્ને ક આજ. કણે 
હોય તો માતો, કે મારે પગ ચાંપવા પત્તી ન્ેઈતી તથી, ધર ગોદ- 
વવા ગૃહિણી જોઈતી નથી. મારે, તે જોઈએ છીએ દેવી-પૂજવ-પૂલ 
ચઢાવવા-તેને ખોળે માથુ' મૂઝી સ્વર્ગ અતુભ્રવવા-દેવપ્રદ . પામવા, 
ભાર્યાતી પરવા નથી; ભગવતી જવનેશ્વરી ન્નેઈએ છે,-આ તમારા 
હાથમાં છે. 


તમારામાં પ્રેમ તથી ? કોકિલા ! તમારા . પવિત્ર મુખે ખોટું 
શોભે નહિ. તમારામાં પ્રેમ નથી? તમે મને અ'તરના ઉમળકા 
સાથે સહછ્િ સો'દય*તો સ્વાદ શીખવ્યા. તમે જ કહ્યું, “કે એવો એકતાર ખે 
સસ્કારી હદયમાં થાય ત્યારે જ એકતા-દિન્ય પ્રેમ પમાય. શું તે ભૂલ્‌ી 
ગયાં? તમે દેવી છે. મારી સાથે એકય નહિ થાય, પણુ | હું કરીરા-કરવા 
પ્રયત્ત આદરીશ. આવો, આવો, ના ન કહેશો-મારાં દેવી ! ” ઊછ્ળીતા 
ઊમળકાએ શખ્દનું પૂર આણ્યું. આંખમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યાં. પંગે 
પડ્યો-કોકિલાનો હાથ લીધો-લેવાઈ ગયો. એ જ સુકોમળ હાથ ઝાલી 
તરીશ એવી ઉમેદ હતી. તેની પણુ આંખમાં ઝળઝળીઆં ' આજ્યાં. 

દુ:ખી સાદે-અડધ્મં ડુસ્કાં ખાતાં તે બોલીઃ “કિશોરલાલ ! તમે 
આવું ખોલો નહિ. મારું હૈયું ફાટી નનાય છે. આ સ્નેહાંજલિ મારાથી 
સ્વીકારાય તેમ નથી; માફે કરે.” “ણુ ખીતી હોય તેમ અવાજ મદ્‌ 
થયો. તે ફેરી ખોલીઃ “માક કરો કિશોરલાલ ! હું હું તમને દુઃખી કટુ 
છું. પણુ મારાથી અપાય તેમ નથી--” 


“મ નહિ?” 


ખરતી અશ્રુધારાથી કાંપતા રે જાકિલાએ કહ્યું. “પૂછો છો તા 


હ શમા એટ * 


સાચુ' જ કહીશ. તમને પ્રેમ નહિ આપી શકુ, ને પ્રેમ વિના. પરશુ 
એ તો નકામું,” 

'સતમાં કૈ” અભિમાન આવ્યું. “જરા પણુ પ્રેમ નહિ આપી શકા? 
દયા, મહેરબાની કૈં પણુ ? મે છેક આવું નહોતું ધાયું.” મારું સ્વમાન 
છજેડાયું. હું ટાર થયો ને ઊભરાતે અ'તઃકરણે ત્યાંથી ખસ્ચો; પણુ 
ખસાયું નહિ. હું થોડે દૂર જઈ ખેઠો-દખાએલી લાગણીઓ ખહાર નીકળી. 
હાથમાં માથુ' મૂકી ડુસ્કે ડુસ્કાં ખાતો રડયો. 


'ક્રાકિલા ઉડીને મારી પાસે આવી. સ્નેહથી મારે વાંસે હાથ મૂકયો, 
“કિશોરલાલ? આ શું? ઊંચુ' જુએ. આ તમતે ન શે।ભે. તમે ખોડ 
સમજ્યા; મે' તમારે માટે નથી કહ્યું પણુ મારે માટે. હું હદયશત્ય 
છું. શા માટે? મતે કોઈ જણુતું તથી. અસ ખ્ય જખમે મારા જવનને 
ખુવાર કરી નાખ્યું છે. ધણા થોડા માણુસો તે જણે છે. હું પ્રેમશત્ય 
નણેતી. હું પણુ પ્રેમાળ હતી, મારું હેદય પણુ અતરની તીત્ર અભિ- 
લાષાઓએ ધખકતું છતું; પણુ ઈશ્વર કાપ્યો. બિચારું મુળુ હૃદય 
છૂદાયું-કચરાઈ ગયું, અને મતની મનમાં રાખી પશુવત્‌ જવન મે' 
સ્વીકાર્યું. કયાં એ હું-તે કયાં આ ?” 

આ થશખ્દોથી મને કૈ ભાન આવ્યું, કોાકિલાના મતની 
અસ્થિર સ્થિતિનાં કારણો અધકારમાં હતાં ત્યાં અજવાળું પડયુ. 
હોઠે પર હોઠ પીસી, જરા સ્થિર થઈ કોકિલા ખોલી; 
“સાંભળો, આટલુ કલ્યું છે ત્યારે બધુજ કહુ. હુદ્ય ચીરા 
નય છે, પણુ હું ટર'કમાં કહીશ, ધણાં વર્ષ થઈ ગયાં; કાણુ ગણે છે? 
કેલેજમાં હતી ત્યારે હું સુષ્ખી હતી. તે વખતે મારો એક - મિત્ર હતો. 
તેની મોહક ૭બિ, ખહારથી દેખાતો સમેઠાળ સ્વભાવ, છટાદાર અને 
"ટલીક વખત કાલુ કાલુ' ખોલવાની રીત-એ ખધાથી મારું બીન 
અનુભવી હુદય વશ થયુ. અમે સાથે ફરતાંન્સાશે વાંચતાં. મારીશ... 


કેક્લિ મક 
સારી શક્તિ, સબળ હતાં; હુંધ્ય પ્રણુયી હતું. તેણે તેને પ્રભુ બનાબ્યેઇ 
કિશોરલાલ ? હું' અભિમાન નથી કરતી; પણુ મારી ઊમિએઓ અપૂર્વ 


હતી. એવી કોઈક જ મેળવત, એ મારો દેવ એ ઉપહાર લાયક 
નહોતો. પણુ હું' આંધળી હતી ને તેને સર્વ વાતે પૂણુ માનતી.” 


આંસુ લૂછી ફરીથી સખત અવાજે તેણે શરુ કર્યું: “મારા 
અહોભાગ્યનો પાર રહ્યો નહિ. બાપાજએ મારા વિવાહ તેતી સાથે 
કયો, પ્રેમ ધેલકાના વિમાને વિરાજ હું સ્વર્ગે પહોંચી; સૌંધ્યા- 
નુભવમાં એક ખામી હતી. તે પૂરી થઈ ટ્'કમાંજ પતાવવા ઘો. 
વિવાહ થવાથી અમે વધારે ગાઢ સબંધમાં આવ્યાં. સૌંદય' સત્ત 
જેવાની મારી તીત્ર શક્તિએ એ સમાગમથી થોડાક દોષો દીઠા. મારો 
દેવ જરા મતુષ્યત્વ પામ્યો. વિવાહ થયાથી તેણે પણુ માલિકીનો ડાળ 
ધાલવા માંડયો. આ ડોળતી મને સમજ નહોતી. હું મુંઝાઈ, -આપષુા 
સ'સારતી ગાય જેવી બાલાઓનું વ્યક્તિત્ત વિનાનું ગરિબડાપણું--- 
જે હાલ સ્ત્રીઓનું મુખ્ય ભ્ૂષણુ ગણુવામાં આપણે આપણી ખહાદુરી 
સમજએ છીએ તે દુર્ભાગ્યે મારામાં નહોતું. ધણી મળવાથી હુ 
વેચાયલી ગુલામ થશે તેનું મતે ભાન નહોતું. પ્રસગે મારા ભવિ- 
ષ્યના સ્વામીનાથ એમના સ્વામિત્વનો સ્વાદ મને ચખાડતા ગયા; તે વખતે 
હુ અકળાતી ને રડતી. ધણી વખત કરગરતી-વિનવતી, ને એક 
સ્નેહમય શખ્દ સાંભળતાં પાછી રીઝાઈ જતી. મને ભવિષ્યનું ભાન 
તહેોતું. તેના અગમ્ય ખોળે શાં શાં સુખદુઃખો પડયાં હશે તે હું જાણુતી 
નહોતી. મારો નાથ શ્રેટલે હું પ્રેમ અને સુખ જ સમજતી.” 


તેણે સાદ જરા ખોંખારી સાફે કર્યો. એક અશ્રબિ'દૂ  લૂછયું અને 
પછી ખોલી. “અનુભવે ખીજું દેખાડયું. મારી રૃત્તિઆ માનસિક છતી. 
એવી ખધી સ્થૂલ અને સ્વાર્થનિષ્ઠ હતી. શારીરિક શેખની જડ 
-શશિલાષાએ સતોષવામાં જ તેના જીવનાદેશ સમાતો હોય . એમ 


૪૦ પ્રેમકથા 


લાગ્યું. સ્વાર્થી હલકા વિચારો  જણાયાથી જરાઃ મારી માનસિક 
સમતાને ધકકો પહોંચ્યો.” જ્યારે હં ઉચ્ચ ભાવનાના ' બ્યોમમાં 
વિહરતી ત્યારે મારા ભવિષ્યના ભરથાર જીભનાં રસ 'કે શરીરનો 
આરામ શોધવામાં ગૂથાતા. હું મારા કલ્પતા સંસારમાંથી અવતરી- 
આંખો ઉધડી. મારા: દેવના રગ પારખ્યા. એ ભગવાન? તે દિવસતું 
કૈ દુ:ખ મનમાં યાદ આવતાં મારું બધું જીવન ઝેર થઈ જય છે.” 


“જવા દો એ વાત; બહુ લબાણુ થયું, હું મગરૂર થવા 
લાયક રુપાળું જનતવર હોઉં તેમ મને તે ગણતા. એક દિવસ 
કટલાક શખ્દો મારે કાને પડયા. કેટલાક મિત્રેતે એણે કહી 
દીધું કે “હું પરણીશ પછી એને ઠેકાણે લાવીશ.” મને સમજ ન 
પડી; માત્ર ભવિષ્યના ભયકર પડછાયા પડતા દેખાયા. મે' ખુલાસો 
પૂછ્યો, માલિકે માલિકાઈ દર્શાવી. મારી સ્ત્રી તરીકેની સ્થિતિ સમજવા 
કક્યું. પહેલી જ વખત આ લેદ મારા આગળ ખુલ્યો. જાતિભેદ, 
ધણીધણીઆણી વચ્ચે સ્થિતિનું અતર, સસારતી આ કૃત્રિમ ગોઠ્વણુ, 
મારા સ્થુલ સ્વભાવના સ્વામીનાથનો સ્વાર્થી અહકાર; આ ખધા નવા 
દેખાવોએ મારું હેદ્ય' ભેઘુ ; મારું મગજ ખસી ગયુ; હુ' માંદી પટી. 
ટદવૈવૈ દયા લાવી તે વખતે મારી પણુ ન નાંખી. સ્વામીનાથ ચીઢાયા. 
એમણે રમાડવા ધારેલુ' માંકઇુ' વધારે સમજુ લાગ્યું. તેણે વિવાહ તોડયે।. 
ત્રણુ મહિતે ભયકર માંદગીમાંથી ખચી ત્યારે આ ખધી ખખર મતે 
પડી. આ ' મારું જીવત ! કિશેસ્લાલ, હું હતભાગિતીનો આ 
ઇતિહાસ છે. એઓ ! કિશોરલાલ ! હું હરું છું, ફરું છું, બધું કરું છું; 
મણુ તે દિવસથી મારા સુખનું સત્યાનાશ વળી ગયું છે.”' 'આમ 
કહી દખાંવેલા જુસ્સાને પૂરો માર્ગ આપી માંરે ખભે માથુ મૂકી 
છ૭ાતીફાટ તે રહી. . ન 


“જરાક હિંમત રાખે. આમ શોં કરે છે! !” 


જરા શાંત થઈ ફરી કાક્લા બોલી : “હિંમત કેટલી ? કર્યા 
સુધી*? વધારામાં તમને ના પાડી. તમને દુઃખી કરીશ. મારા મહેરખાનને 
ધિષ્ાર્‌ં છું ; પણુ તૂરેલું હદય ફેરી સધાવા ના પાડે છે. તમારા 
પ્રેમ માટે અનહદ ઉપકાર; તેતા ખદલામાં કહો તો જિંદગી આપું- 
પણુ પ્રેમ નહિ. એક વખત હું મુઈ હતી. તમતે મારી ફરીધી મરીશ; 
શ્રણુ તમને પરણી પ્રેમ-પૃરેપૂરી એક્તા-ન અર્પી શકુ' તો પછી ખાલી 
શુષ્ક સંબધ શા કામનો ?” 


તે ખોલતી અટકી. મારું હદય નિરાશાની દુઃ ખમય લાગણીથી 
ભેદાયું. શું કહું ? 


“જાકિલા ! પ્રેમ ન આપો તો ભલે; જરાક દયાની નજર રાખા 
તો ખસ. તેટલાં તમને સુખી કરવાને મથીશ.” 


જરાક હસી તે ખોલી: “કિશોરલાલ ! આ તમને ન શોભે હો | 
શું લમમાં જ બધું' સમાયું છે? તમારા તરકફ્‌ મારો ભાવ નિશ્ચલ છે; 
આપણે આમ શું. ખોટાં? શું આમ રહી' તમારાથી સુખી ન થવાય ? 
મારા હુંદયનું ખાલી ખોખું જે કોઈને વરમાળ આરેપવાને ધારે તો 
તે તમને જ. પણુ પ્રેમ વિનાના લમતા ખાલી ઢૉંગતે સ્વીકારી અસત્ય 
આદરવું એમાં રૈ! સાર ?” 


હું જતાયો; અમારી મિત્રાચારી વધી. તારથી મારી સગી ભહેનથી 
અધિક હોય તો કોક્લા, મારી નિરાશાને બનતી મહેતતે આછી કરવા 
તે પ્રયત્ન કરતી, મારા પ્રેમતો નિર્મળ પ્રવાહ પણુ પૂર વેગમાં વહેતો 
ને કોક્િલાની સેવા કરવામાં જ સાર્થમ સમજતો. પણુ ક્રકિલાની 
તબિયત તો વધારે તે વધારે જ બગડવા માંડી. અમે ૬રક સારે 
સ્થળે ફર્યા, ૬૨ક વિદ્દાન ડૉકટરની મદદ શે।ધી, પણુ કૈં ઠેકાણું પડયુ 
નહિ. ખધા પ્રયત્ન નિષ્ફળ ગયાં. આખરે દૂરેથી યમરાજના પમલાં 


પ: . ઝમકશાલેો 


સભળાવા માંડયાં. મારી સુંદર-રસિકઃ્રાણેશરીની ધડીએ ગણાવા માંડ 
દીપ ઝંખવાતો ગયે. 


ચાર પાંચ રાતના અખ'ડ ઉજગરાથી થાકી હું જરા ઝોકાં ખાતે 
હતો. કેક્લાના પિતા તેતી પાસે ખેઠા હતા, એ બિચારાના હોરકે4 
જ ઊડી ગયા હતા. એટલામાં કોક્લિએ આંખો ઉધાડી ને નિર્બા( 
સાદે કહ્યું : “આપાજ, કિશેરી !'” 


થોડાક વખતથી મને ટુ”કે નામે તે ખોલાવતી. અવાજ સાંભળ 
હું જગ્યા ને તેની પાસે ગયો. કેટલાક દિવસથી કોકિલા ખહુ ખોલત 
નહિ. આજે કેં બોલવાનું મત દેખાયું. તે બાલી; “બાપાજ ! તમ 
ખહુ લાગશે. હવે મતે અત નજક આવતો દેખાય છે હોં, આખ 
શરીર ”નણે, છે જ નહિ એમ લાગે છે. 

“બાપાજી ! વહાલા ખાપાજ |! મે' ખહુ દુઃખ દીધું, તે તમાર 
ધડપણુમાં તમને ગરદન મારતી જઈશ, કિશોરી ! ખાપાજને સાચવજે.” 
આ બખોલ બિચારા ડેસાથી ન ખમાયો; એકદમ તે બહાર ગયા * 
દૂરથી રડવાનો અવાજ આવ્યો. કોકિલાએ આગળ ચલાવ્યું. 


“કિશોરી, તમને પણુ ધા સખત લાગશે. મે જવતાં પણુ : 
આજી નથી રાખ્યું, મને માફ કરજે, મારે વિશે ખોટું ધારશેો નહિ 
મારાથી બન્યું તેટલું તમારે માટે કર્યું”' ન્નણે મા એકના એક દીકરા” 
પાસે બોલાવતી હોય તેમ મારું માથુ' પાસે લીધું. નમેલા માથા પઃ 
હાથ ડેરવ્યાો અને બોલી : “કિશોરી ? ભાઈ! હવે હું જધ્શિ હ 
દુનિયાએ બાકી ન રાખી, હવે છૂટીશ.” મારું માથુ' તેણે પાસે લીધું 
કપાળે ઓઠ અડકાડયા, મારું ઉર ચિરાતું હતું. હું મૂગા રશ્ો. 


થોડીવાર તે કે ખાલી નહિ. મે માથુ ઊંચુ' કર્યું, કાકિલાન 
નયને કારેલાં હતાં-સ્થિર હતાં. મે' હાથ ઝાલ્યો-તે શબને! હતે!. મર 
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ણુની અણીએ મને પવિત્ર આશિષનું ચૂબન દર્ઈ મારી દેવી સીધાવી 
ગઈ. તેના નિર્જવ હાથ પર માથુ મૂકી મે પોક મૂકી. મારું ચાલત 
તો બારણાં બધ "કરી મારી કોકિલાના શબ પર માર્‌ શબ પડત 
તયાં સુધી રડયા કરત. 


ન્ન શ શ્ર 


વરસે વીત્યાં; પણુ મારી કે।કિલા જણે અહોનિશ સાથે જ હેય 
તેમ મારી પ્રેમ જ્યોત અચલ રહી-વધતી ગઈ. બધે જેલો પણુ મારી 
પ્રિયતમાનું મુખ જડતું નહિ. ખાવરે રહેતો. ધણી વખત ૬રિમા 
કિનારે ખેસી દૂર દૂર નજર નાખતો. બદલાતાં વાદળોના વ્યુહમાં, 
સાગરની ગભીર ગર્જ'તામાં મારી કેકિલાનું મુખ દું જોતો, તેનો સ્વર 
સાંભળતો, આખરે થાઝી નીસાસો નાખી રડતા હૃદયે ધેર આવતો; 
મારે સંસાર તો સુતો જ હતો. 


4. 
બિ તા પે 6 
- ૬ થે 
“ક કટ ક ક 
દ હી ₹';- દ 


માલિની 
ન શ્રી, કેશવ ર શેઠ 
“તુમ્હી હે! પ્રાણે કે આધાર. ” 


 અએંધ્રુમછુરા ભાવતી ભરતી છલકાવતો દરિયો મેધમાલાનતે ચુંબન 
કરવા ઊછળી ર્યો હતો, અને દૂરદૂરથી ગવાતા ગીતની સરાવલિ, 
સમુદ્રની તરગમાલામાં ભળી જઈ 'જળતર ગ'ના તલસ્પર્શી સ ગીત- 
વનિ સ્કૂરાવતી હતીઃ-- 


તુમ્હી' હો પ્રાણાૉકે આધા...૨. ? 


સમુદ્રતટે ઊગેલાં વાંસનાં ભક્લાની જળળીએમાં ઘૂમતા એક યુવાનને 
સગીત આકર્ષી રહ્યું હતું. તે ખે'ચાતો હતો-આવતા સ ગીતધ્વનિવાળી 
દિશા ભ્રણી; તેને તમન્ના જ્નગી હતી-સ ગીતગાયિકાને શોધી કહાડવાની, 


તે વખતે સય" લાલચોળ બની ગયો હતો-લજથી નહિ, ક્રોધથી 
નહિ; અજબ અવુરાગથી : સય અનન્ત રસનિધિમાં ડૂખી જવા તન- 
સનાટ કરી રહ્યો હતો. કુમાર, કુદાતના આ મહાઅભિનયને શાન્તિથી 
તિરખતો હતો અને આસ્તે આસ્તે આગળ કદમ ભ્રત્તો.હહ્ઞો. સ ધ્યાના 
દૃશ્યમાં સોન્દર્યનુ' કરણુ સગીત હતુ, અને કલ્રાતું ક્રામળ ચિત્ર તરતું 
હતું-ચિત્ર તરતુ હેતું અને સરી જતું હતું. સ ગીતધ્વનિ ચાલુ હતાઃ--- 


“ તુમ્હી' હે પ્રાણાં કે આધાર.” 


_---3ત્ઝનનઇ ક૪ ૮-.. ટુજ્-ઝ્સગ્હયાત 
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તે રાજકુમાર હતો. નિરન્તર અહીં આવતે; સાથે કાઈ જ નહિ; 
એકલો એકલો સમુદ્રતટે વિહરતા. વિહરતો ખરો, પણુ રાજકુમારના, 
લેબાશમાં નહિ; સાધારણુ. સ્થિતિના મતુષ્યપોશાકમાં. કલ્પી લ્યો ક. 
છાત્રાલલનો એક છાત્ર છે, તે કુદરતરૂપ ગુસ્ના પાદામ્ખુજે ખેસીને 
કાંઈક અધ્યયન કરી રહ્યો છે. ચળકતી સમુદ્રવેળુમાં વિહરતાં વિહરતાં, 
સારલની પેકે, ચૈતનપરમાણુ 'એઓથી એતું મગજ તરબતર બનતુ કી 
પછી તે રાજમહાલયે પાછો ફરતે. 


મુમાર ચાલતો હતો-આગળ; આગળ ને આગળ; સ'ગીતલદરી. 
સ્પર્શતી હતી : 


“તુર્મ્ડી હે હો પ્રાશોકે આધાર? 


ગીતસ્વર હવે સ્પજુ સંભળાવા લાગ્યો. કુમારે ઊગતી સાથી 
દિશામાં દજ્િ કરી. તેને આકાશની સન્ધ્યાદેવી સાથે, અન્તરની ઉષાના 
દશન થયાં હશે શું? તે એ જ ગાયિકા હતી, જે ગાતી હતી : 


“તુમ્હી' હો પ્રાણાૉકે આધાર: 


તે યોવનમસ્ત કુમારિકા હતી. સમુદ્રને કાંઠેકાં ઠે ગાતીંગાતી સ'ચરતી 
હતી-હળવેહળવે ને પોચો પગલે. નીલબ્રમરી જેવી એની દછિ પળવાર 
પણુ સ્થિર ન્હોતી રહેતી. અલખેલી ઉષા જેવી એ બાલા, રૅતીર્મા 
પોતાનાં પાદચિહ્ઠ પાડતી ચાલતી છતી. 


--અને કુમારે એને દીડી. દેખતાં જ પૂર્વસ્મૃતિ-છેલ્લા શ્વાસપર્યા ત. 
જેતુ' વિસ્મરણુ ન થાય એવી એ મિઠટ્ઠી યાદ-સતેજ થર્ઈ તેની કીઝી- 
ભિતર સ્મૃતિચિત્ર તરવરવા લાગ્યું. કીષીમાં સ્મૃતિચિત્ર; દછિર્ન્ય 
જળલદ્દયમી જેવી કલાસુન્દર કુમારિકા : ખેઉ જણે એકસ્વરુપ ! સધ્યાને 
સધુ, ગુમારની આંખોમાં, સમુદ્રતી પેલી પાર્તી સૃક્તિં રેખધચેત્ર 
ખડુ' કરતો હતો. કુમાર જેને ' પિછાનતો નહોતો, તે વ્યક્તિ હવે: 





જિ 
ક ક પ 
ક# મ ર 
ર શને જ 


જોઈ ચિર્પારચિત સંબજીની ચેતના જગાડતી હતી. અને એ ચેતના, 
જૃપ્‌'તી એક મતેોરમ્ય આકૃતિ બની જઈ, તેની સમિપ થવી 
“ભિ હતી | તેણે સાદ પાડયો : “સુરોભતા !' 
ચાલતી ખાલાના ચરણા અટકયા. તેણે પાછું વાળીને જોયું. 
જુમારને દીઠો. એના અધર પર સ્મિત, આંખોમાં મસ્તી, કપોલ 
પર યૌવનની છટા જામવા લાગ્યાં-નીલ મેધમાલાની ભિતર જાણે 
સ્વણુંરેખાભર અરુણોદય ! કુમાર એને જેઈ રલો-તૃષાત" નયણાંએ 
તદાકાર ખનીને નિરખી રહો. 
“તુસ્હી' હો પ્રાણે... 
ગીત ગણગણુતી ખાલાએ કુમારની પાસે આવીને પૂછ્યું:- 
“મને કેણુ ખોલાવતું'તું ? ' 
“હું,? 
“શું નામ દઈ ને ખોલાવી'તી ? ' 
“સુશેભના” 
કુમારી હસી પડીઃ એલી: “હું એટલી ખધી સુંદર છું ? હુ્શ્ર 
કદાચ, તોય તમાસથી વધારે તો નહિ જ ને?? ખોલે; તમે મતે 
“સુશોભના' કહીને શાથી ખોલાવી ?' 
આજ સુધી કોઈનેય મેં એ નામ ઇઈને નથી બોલાવી. 'કેમ 
% પ્રાઈનતામાં પણુ એવી સુંદરતા નહોતી જેઈ, જેનાં આજે જ 
દર્શન થયાં.” 
“આજે જ ? મને ન્ેધ તે ? ' 


“હા,  તતે જેઈ ને, ભરસૃશ્િમાં એક તતે જ ન્નેઈ ને મારી સુશુમ 
સોન્દર્યઝ ખનાતી પ્રત્યક્ષઃ ઝાંખી થઈ...' 


આાલિની - ૪૭ 

“પણુ લેક જેને “રૂપ' કહે છે તે તો મારા કરતાં તમારામાં 
વધારે છે !? 

“હું નથી માનતો. બાલા, શું નામ તારું ?' 

“માલિની. 

“શું કરે છે? ” 

“લ વીણું છું, કદીકદી નાવડામાં બેસી દરિયામાં લહેર મારું છું. 
કદીકદી ગાયા જ કર્‌ છું. આજે તો ખૂબખૂબ ફૂલ વીણ્માં છે.” 

“આજે કેમ એટલાં બધાં ? ' 

“રાજકુમારનાં લમન થનાનાં છે; ફૂલ ત્યાં લઈ જવાનાં છે.” 

“ પણુ રાજકુમાર પરણુવાનો જ ન હોય, તો ? ? 

ક ન કેમ જાણ્યું ? ? 

હું પણુ એક રાજકુમાર છું. રાજકુમારને રાજકુમારનાં , લમની 

ખર પ હેય જ ને? ' 

માલિનીએ કુમારના મુખ સામે ન્ેયું, અને વિચારમાંથી નનગતી 
હોય તેમ કહ્યું : 


“ કુમાર્નાં લગન નહિ થવાનાં હેય તો ફૂલ આને 
પધરાવી દશે.” 


“ દરિયાદેવને ? ' 
“ હાસ્તો વળી. કુમારના જ નિમિત્ત વયમાં, ફૂલ ખીન્ન જાઈને 
કમ ચડાવાય? ' 


' સાન કે ફૂલ તને દરિયાદેવ પર ચડાવા દઉ, 'પછી મારી વાત 
ખોરી હરે,” 


૪૬ પેગ), 

“તો ફરીથી ફૂલ વીણુવા મડી જાઉં. 

“માલિની, તું કેવળ સુંદર જ તથી, સરળ છે-બીજું ધણું ય 

“તે તમે કઠોર છો !' કહીને માલિનીએ નિઃશ્રાસ નાખ્યો. અને 
સન્ધ્યાની પેઠે પોતાનું મુખ ફેરવી દીધું. એના વાળની છૂટી . લટો 
જ્વાયુ સાથે ફેરફરતી હતી. કુમાર મસ્તકને નીચુ ઢાળી કાંધકે શેોચવા 
લાગ્યો. એનાં અર્ધમીંચાયલાં નેત્રો અગોચર સૃષ્ટિના નિદર્શનમાં 
તધ્નકાર થતાં હતાં. એમ ધટિકા વીતી હશે. પછી ' પોપચાં '' ઉધાડી 
જ્યું તો એના સિવાય' ખીજું-કોઈજ ત્યાં નહોતું-સિવાય ' માત્ર 
વિશાળ સમુદ્ર, સમુદ્રતટે ડોલતાં નાવડાં ને વાંસનાં જક્ષો. કુમારને. કાને 
મન્દ્મત્દ ગીતધ્વનિ ગૂંજતા હતા-- ી 

ન “તુસ્હી હો પ્રાણાૉકે આધાર 

ગન "દ. : તર 

રાત્રિના ધેર અધકાર જમ્યો ત્યાં સુધી ઝુમારે સમુદ્રથી પીઠં 
ફેરવી નહોતી. જેનારને પાગલ લાગે એમ હજી એ બેસી જ ર્લો 
હતો. તે સમુદ્ર સામે જ્નેતો. દણ્તિમાં માલિતી દેખાતી. ગંગનગ્રદેશે 
તગતગતા તારક નતો. ત્યાં પણુ એજ એક પ્રતિમા. દૂરસુદૂર 
દષ્ટિપાત કરતો; હદયે એ જ ગ્રેતિબિમ્ખ ! 

રાત્રિના અધકારમાં “પ્રાણાંકે આધાર' વાળુ ગાન વિલીન થતું 
છતું. ગાજતો હતો માત્ર મહાસાગર. 

આમ કેટલોક સમય વિત્યા પછી ત્યાં કુમાર જેટલી જ ' વયનો 
એક. યુવાન આવી પહોંચ્યો. તે મતી હતો, કેમારનો . દિલોન્નન 
દોસ્ત હતો. યા જ 
“કટલા કકોર ! આજ તમે મને ખૂખ ભમાવ્યો. શોધતાં. શોધતા 
મારો તો દમ નિકળી ગયો, કુમાર ! ચાલશે? મહાલયે બધાં દ 
કરે છે. અત્યાર સુધી અહીં શું કરી રહ્મા'તા ?' ર 


કાલિ ફહ 
“હું ખોવાયો'તો તે તને જડયો; મારી ખોવાયલી વસ્તુ નથી જહી, 
તે શોધી રશો છું, પ્રાસ થશે કે તરત આવીશ.' 
“આમ રાજહઠ ન શોભે, રાજકુમાર ! રાતનો અધકાર જામતો 
તય છે. . 
'ભલે જમે; એવે ય પ્રહર આવશે, જ્યારે ચન્દ્રોદય થયો હશે. 
'ચન્દ્રોદ્ય શબ્દનો ધ્વનિ સમજ શકુ" છું; તમે તમારી પૂર્વસ્મૃતિ 


વિષે ખોલો છો. પણુ દરેકની અવધ હોય; સ્મૃતિની ઝમના હજી 
કયાં સુધી? હદયપલરેો ર્નાહે જ કરવાના ?' 


'ેલે છે તું ! વિધાન રચ્યા પછી વિધિથી પણુ કશે! ફેરફાર 
નથી થઈ શક્તો. મારામાં સ્મૃતિરૃપ જે બીજ બ્રહ્માએ મૂકયું હરે, 
તેને નણ કરવાની તાકાત જે તેનામાં ન હોય, તો પછી મારી શી 
ગુ નસ ?* 

“કુમાર, તમે રાજકુળે જન્મ્યા છે; જવાબદારી વિચાશ્વી 
જેઈએ ને ?' 

'જરૂર. જો રાજત-ત્ર કે રાજ્યાધિકારની મતે લાલસા હોય.” 


'શું કહો છો તમે ! રાજ્યના એક તમે જ ગાદીવારસ છો તે ? 

'લોકદૃદિએ.' 

“એટલે ?” 

'એટલે શું વળી ? પૂર્વકર્મતા ભાગ્યયોગે આ ભવે રાજકુમાર 
થયો છું; પણુ પૂર્વસસ્કાર જુદુ' જ જવન ધડી રહ્યા છે; નથી જાણતો ?” 

“નણું છું-અધ્ધું સમજાં છું; છતાં સમાજ,' નીતિ, ધમ; ખધાંને 
લાત મારી, એક પૂવ" સ્કૃતિતે વળગી રહી, કેવળ સ્ૃતિદેવીની ઝ'ખ્ના 
કર્યા કેરજી---” 
૪ 


“માત્ર ઝંખના નહિ,. એની પ્રાપ્તિ ખાતર પ્રાણુ પાથરીશ.' 


“માનો કે ઝખો છો તેની આ ભવે પ્રાપ્રિ થાય; છ્તાં કૂળ, જાતિ, 
જતિ : એનો ય વિચાર કેરવે। પડે તે ? ' 


. “માને? વિચાર કેને કરવો પડે? વાંછિત મતોમૂર્તિની પ્રાપ્તિ 
પાછળ ફના થનારને? મિત્ર, તું મત્રીપ્રેમતેં પિછાને છે, પણુ- 
માઠું ન લગાડીશ-સ્મૃતિદેવી પ્રત્યેના મારા પ્રેમતી ૭ાયાછબી' તારા 
અ'તરમાં છપાઈ હેય એમ નથી લાગતુ..' 

“કદાચ એમ પણુ હોય; મને સમજાવશે ? તમે પ્રત્યક્ષ છો, 
તમારું પ્રાણુપ્રિય સ્વજન અદશ્ય છે; ઉભય વચ્ચેના પ્રેમસ્વરુપને 
એળખાવશે ? ' 

એળખાવવાની તાકાત નથી અને ઓળખને ધમ'ડ કરવે સને 
ગમતો નથી. મારા મિત્ર, જે પ્રેમતે કશુ' વિશેષણુ નથી, જે પ્રેમની 
કઈ વ્યાખ્યા જ નથી, જે પ્રેમ સમજાવવા ભાષા જ નથી, જે પ્રેમ 
વાસ્તે હરક સરખો ઉચ્ચારવા જતાં ક'ઠ કૃ'ઠિતિ થઇ ન્ય, એવાં તે 
વળી વિવેચન હોઈ રકે ? ' 

“તો મને શી સમજ પડે? ' 

“પડે; જે હુદયરસએકયનેો યોગ ઊગે તે.” 

ન્રઃ ન્ન ડે 

એજ સ્થળ, એ જ સમુદ્રતટ, એ જ રાજકુમાર, ગઈ કાલે જામી 

છુતી-એવી"જ નિરવ ને તિર્જન' રાત્રિ. 


વેળાની ગાદી પર એકાકી કુમાર ઊભો હતો. ચ'રૃપ રૂપેરી થાળ 
લઈને રજનીદેવી અમૃતભિક્ષા લેવા સમુદ્ર પાસે આવી હતી. સમુદ્ર 


માલિની -- પ્‌ 


શાન દેવા. તેયાર જ હોય, એમ તેના ઉ૭ળાટ “પરથી કહી શકાય, 
આછી સુગન્ધલહેરી કુમારના ચરણને ચૂમતી હતી. કુમારની ઉત્કટ 
પ્રતીક્ષા-એની દિગિન્તગામિતી મહત્વાકાંક્ષા -અઆ રમણીય દૃશ્યમાં ન્નણે 
મૂતિમન્ત યતી હોય એવો આભાસ તે અનુભવતો છતો. એના કાનોમાં 
ગઈ કાલનું પ્રેમળ ગાન મન્દમિઠ્ઠા ને કોમળ સ્વરે ગૂજતું હતુ :- 


“તુમ્હી હે પ્રાણાકે આધાર.' 


“અહે, શી ભબ્યતા ! શી સુંદરતા ! ” કુમાર એકાએક હર્ષોન્માદમાં 
આવી ખોલી ઊઠયો, તે તર હમાલા' ગૂંથવા લાગ્યો: “જે સમુદ્ર બની 
જવાય તો કેવું સરસ ! ચ હ્રિકાને ઝીલ્યા કરું.” 


--પર'તુ એટલામાં આ 'તરક ઉતાવળે દોડતા આવતા અશ્ચનાં 
પગલાંના અવાજ સ ભળાયે. કુમાર વસ્તુસ્થિતિ સમજ થયો: “ગઈ કાલે 
પ્રધાનપુત્ર એકલો હતો. તે મારી આગળ નહિ ફાબ્યો, તેથી આજ 
મને રાજમહાલયે તેડી જવા વોડેસ્વારો દોડાવ્યા લાગે છે.' અને તેણે 
વિપળમાત્રમાં નિશ્રય કરી લીધે।-- 


“માલિતી ! વીજળી પેડે ધડીક ઝખકીને તું' ચાલી ગઈ. મારાં 
પુણ્ય અધૂરાં હશે ! ભલે. તારી જ એક અ તિમ વાસનાને વળગી રહી, 
નવે અવતાર લેવા સમુદ્રખોળે પડું છુ...” 


સમુદ્રે એને આદર દીધો. ચારેકોર જળ. કુમાર સમર્થ તરવૈયો 
હતો. તે ડૂબકી દઈ તરવા લાગ્યો. આંખો મીંચાયલી છતી. મીંચાયલી 
આંખોમાં માલિતીતી મૂર્તિ" તરતી હતી. કાન નડે સમ્રજળ લાડ 


કરતુ' હતુ, જળભિતર એ જ એ મધુર ગાન સપણ સ્વરે સભળાતુ' 
હૂતું,-માત્ર ગાન નહિ; બંસીના સરે સરતું ગાનઃ-- 


“તુમ્હોં હો પ્રાણાૉકે આધાર 


ચરર ગેમક્ચામેદ 


' ઝુમાર તરતાં તરતાં થાકી ગયો. એનાં ગાત્ર શિથિલ થયાં, શ્વાસ 
રુધાવા લાગ્યો. 


--અને ત્યાં ન્હાનકડુ નાવડું આવી પહોંચ્ચુ'. શ્રસિત ડોક ડૂબકી 
અહાર કહાડીને' કુમારે જયુ : જળમાં તરતુ નાવ; નાવતી ફિનારીએ 
એઠેલી માલિની; માલિની બસી બજવતી હતી અને નાવ આસ્તે- 
આસ્તે જળલહરીની લહેરે ચાલતું હતુ. 

. મા[લિતીએ જોયુ : સમુદ્રજળ સરકે છે-અદર કેઈ તરવા પડયુ 
છે-“તે તરે એ તો ડીક; એને ડૂબવા ન દેવો જેઈ એ.' માલિનીએ 
નાવને મુમાર્તી નજીક આણ્યુ', અને ખુલખુલનેો બોલ ખોલી : 

“આવશે ?' 

“કયાં લઈ જરે ?' 

“યાં.' મલિનીએ દિશા બતાવી: “«્યાં કઠોરતા નથી, કોમળ 
આલિધન છે; પ્રવચના નથી, વિરુદ્ધ આત્મશ્રહ્ા છે; વૈભવ નથી, 

ન્ડ પે ક ૦ ૦ ક અડ ક 
સરલ સાંન્દર્ય છે; જ્યાં કશાં બંધત તથી, ભેદાભેદ નથી; સ્વતંત્ર 
પ્રદેશ છે. જ્યાં માત્ર પ્રેમરાજ્ય પ્રેવતે' છે.” 

. કુમારે કર્‌ લબાવ્યા, માલિનીએ ડૂબતા કુમારને પોતાના નાવતેો 


માલિક બનાવ્યો. ખેઉ હસતાં હતાં :-સાગર ને રજની : કુમાર ને 
માલિતી : બન્નેના હદયધબકારે ગાન ધડકતુ હતું : 


“'તુમ્હોં હો પ્રાણૉકે આધાર. 


સોનાનુ' પારણુ 
શ્રો, ગુણુવતરય આચાર્ય 


[ અનતજ અમરચદનુ' સ્થાન કાઠિયાવાડના ઈતિહાસમાં . સુંદરજી હીરજ-- 
સુદર સોદાગરથી ખીજી ગણાયુ' છે. અનતજી અમરચદ રાજન મહારાજેઓને 
વ્યાજે પૈસા ધીરનાર શરાકફ હતા. ખાહોરા સુત્સદી પણ હતા. જૂનાગઢના 
દીવાન પણુ હતા. પણુ આ ખધા કરતાંચે સંસ્કૃત, ઉર્દુ અને ફારસીના 
અશ્યાસી તરીકે એ વધારે મશહુર હતા. એમનું લગ્નજવન એમના ળમાં 
આદશ મનાતું હતુ. જવનભરનાં અનન્ય પ્રેમી ખની રહેલાં એ યુગલના 

જીવનમાં બનેલો એક સાચો પ્રસંગ આ નીચે વાતો3પે આપ્યો છે. 
હેખક | 

દ દરદ શ 

પે કૈ।કા!? નતવાખ થામીદખાને પોતાના દીવાન અન'તજી અમર 


ચદતે કહ્યું. બીજું તો બધું ડીક, પણુ તમે મારો એક આનદ તો 
લઈ લીધો છે. ' 


અનતજ્ને લાગ્યું કે આ કાંધ્ક તિનેરીખાતાંને લગતી વાત 
“હશે. એણે જવાબ આપ્યો : “ ખીજ ખાતાંઓનું ગમે તેમ થતું હોય, 
ને રાજ્યને ગમે તેવી સ્થિતિમાંથી પસાર થવું પડતું હોય, તો યે રજ" 
ખર્ચ માટે હજી સુધી મે હાથ નથી સકેોડયો. હુકમ કરો લો 
ચોપડા લાવું. ' 


પ૪ જાડા 


નવાખ છામીદખાન હસ્યા : “ દીવાન એ દીવાન ! એને ૨જ- 
ખરચ ને સજખરચ સિવાય ખીજાં કાંઈ સૂઝે જ નહિ. કાંધકે પણુ. 
વાત . નીકળી એટલે પહેલાં ચોપડા જ યાદ આવે. પણુ મારા 
દીવાનજી સાહેબ | હું અત્યારે ચોપડાતી વાત નથી ઉખેળવા 
માગતો ને રાજખરચની વાત પણુ નથી કરતો, હું તો બીજી જ વાત 
કર્‌ છું, કાકા !” ' 


અનતજએ કાને હાથ મૃકયા : ” આપને] કયે! આન' મે' લુટી 
લીધે છે ? ” 


_ “કાકા ! તમારા પહેલાં જે દીવાંતો ચાઈ ગયા તે ખધા ય કોઈ” 
જોઈલાર પોતાના દીકરાને આંગળીએ વળગાડીને આવતા, ને ધણી ચે 
વાર તો મને દીવાન સાથે વાત કરવાને બદલે દીવાનનાં છોકરાં સાથે 
રમવું, વધારે ગમતું. તમે જાણો છો કે મને છોકરાં ખૂબ વહાલાં 
છે. પણુ તમે તો કોઈ દિ વસે ય તમારા દીકરા ને સાથે અહી 
લાવતા જ નથી.' » 


અન'તજના ચહેરા ઉપર કાળી વાદળી છાઈ. એના ખુઝગ' ચહેરાનું 
શીળુ' નર જાણે હણાયું. ચાંદીને કાચો પારો લાગી ગયો હોય એમ 
ઝ-ખવાઈ ગયેલી આંખે એમણે કહ્યું : “હજૂર ! મારે દીકરા જ નથી ₹ 


“દાકરો નથી ! હામીદખાન આશ્રયથી ખોલ્યો : “તમારે દીકરે 
જ નથી ?” 

“તા. જ.” 

 હામીદખાને ગભીર બન્યો. એને લાગ્યું કે એણે અજાણુતાં અન- 
તછીનાં અતરનો ફાઈ જખમ ખુલ્લો કર્યો છે. એટલે કહ્યું: “માહે 
કરબ્ને, તમને 'દુભવવાને। -મારો પરદો જ ન હેતો, મને ખખર્‌ઃજ ન 
હતી તમને પુત્ર નથી તેની.' પ 


સોનાલું' પાસુ” પધ 
જી, ના. એમાં શું” 


'એમાં શું એ તો દીક, મનને વાળવાની વાતો છે. મ જમા- 
નાઓથી એક યા ખીજ રીતે મનને વાળવાતી વાતો શું તમારા કે 
શું અમારા ઓલિયાએ ભાખી ગયા છે. છતાંય મત તો. વળતું જ 
હોય એનું વળે.' 

“અમારા ધર્મમાં લખ્યું છે કે. આ દુનિયા તો કેવળ માયા છે, 
મિથ્યા છે. એમાં કોણુ કોનો બાપ, કેોણુ કેતો પુત્ર, કોણુ કોને 
મિત્ર કે કાણુ કોનો દુશ્મન છે ? કોપ્નું કોઈ કાંઈ જ નથી.” 

જસા...ચુ' છે.' હામીદખાને જવાબ આપ્યો. “એ રીતે પણુ મન 

ને વળતું જ હેય તો સારી વાત છે. બાકી તો દુખિયાની વાત 
દુખિિયા જણે.' નવાખ પોતે પણુ અપુત્ર હતો. એની કડવાશ એના 
અવાજમાં આવી. “બાકી તો દીકરા વગરના મહેલ પણુ ભે'કાર્‌ 
જગલ લાગે. ને ભેકાર જ'ગલમાંયે વાધરી પોતાના ખચ્ચાં સાથે 
મગળ ફરે.' 

“શ્વરતી એ જ ઈચ્છા હશે ખુદાવિ'દ !' 


નવાખ હામીદખાન થોડીવાર ચૂપ રઘલો. લાવલશ્કર જેની એફ 
હાકલે ખડું થતું હોય, હ”ળરનાં માથાં જેની આંખને પસારે ધૂળમાં 
રગદોળાતાં હોય, સેકડો મણુના હિસાખે જે માણુસ માતુષી માટી - 
સાથે મતપસ'દ ખેલ કરી શકતો હોય, એને પણુ પોતાની જ પેદાશની- 
ખીજા કેધતી ય નહિ, સગાં ભાઈ-બહેનનીયે નહિ, એવી શેર માટીની 
કવી ખોટ લાગે છે ! દિવસ આખો તે ઠીક રમતગમતમાં, રાજફાજમાં, 
ધોડેસ્વારીમાં શિકારમાં તીકળી જ્નય, પણુ રાત પડૅ ને ક'પકેઃ માતાઓ 
ત્યારે પોતાના પુત્રોને ધાોડિયે હિ'ચાળતી હોય, કઈક પિતાઓ પોતાના 
પુત્રોને ખભે નાંખીને ઉધાડવા મથતા હેય... ત્યારે....ત્યારે ... એમને 
એમ ઉઘાડી આંખે મધરાત જમે તોય નીંદ ન આવે. મહેલતી 


ધડિયાળ બાજે, જાય ! ધડિયાળના અવાજ ને પણુ પુત્ર હોય એમ 
પાછળ ઝણુઝણુતો સ્ણુકાર વાગે, મધરાતે નનગગતી સવ કોઈ સ્િના 
પુત્રોના ચિત્કાર ને કોલાહલથી કાન ભરાઈ ય ત્યારૅ...છાતીમાં 
દીધ શ્વાસ ઊભરાય, *ૂનાગઢતી નવાબી તો શુ' પણુ સારી આલમતી 
બાદશાહત પણુ ગએ શૈર માટી વગર લુખ્ખી લાગે. 


થોટીવાર હામીદખાન મતમાં તે મતમાં વિચાર કરતો ખેદ રણો. 
પછી એકાએક એણે પુછ્યું : “કાકા ! આપને ઓરતો કેટલી 


અન'તજ ફ્રિકકુ' હસ્યો. જૂનાગઢના નવાબની તોકરીમાં ભગશગ 
આખી ચે વડનગરા નાગર બ્રાહ્મણોની નાત હતી. દીવાનની મસનદ 
ઉપર પણુ આજ પહેલાં ક'ઈક વડનગરા નાગર બાહ્મણા આવી ગયા 
હતા. છતાં જૂનાગઢના નવાબને એટલો પણુ ખ્યાલ નહતો કે એતી 
સાતિમાં એક ઉપર્‌ ખીજ પત્તી થઈ જ શકે નહિ. “જ, મારે એક 
આર્ત છે.' 

“એક જ?' જીવનના લગભગ અ/તકાળ સુધી પણુ પુત્ર ન થયો 
હેય તો યે એક જ ઓરત ને વળગી રહેવાની આ વાત તવાખને 
સમળઈજ નહિ. ખુદ નવાબને પોતાને ત્રણ બેગમા હેતી. નવાખ કે 
એમની ખેમમોા હજ ૬૯ થયાં નહોતાં, તો યે ચોથી ખેગમને લાવવાની 
વ્રાત ગભીરાઈથી વિચારાઈ રહી હતી. અને એક પણુ પુત્ર ન હોવા 
છતાં થનવ'ત ને નસીબવ'ત એતા દીવાનને માત્ર એક જ ઓરત ? ! 


“તો પછી તમે બીજ ઓરત લાવો ને? 


“અમારી નાતમાં એક હયાત ણે ઉપર્‌ ખીજી ઓરત ય્ઈ જ 
ના રકે. 


“શું કહો છો ? આંખો મિચાયા પછી ધરને તાળુ રાત 
હોય તે ય !” 


“ગોવા: પારલુ પ૭ 
-“ હા. રિવાજ એવે! જ છે.' 

ધારા કે એક ઓરતને ફરજ'દ ન થતાં હોય તો ઇ 

“તો પણુ.' 

“ધારો કે એક ઓરત અશક્ત હોય તો ? ' 

“તો પણ.” 

રારો કે એક ઓરત ગાંડી હોય તો ?' 


“તો પણુ. જે કે અમારી નાતમાં હજ કેઈ ઓરત ગાંડી થઇ 
નથી સાંભળી ! * 


“પણુ પાગલ હોય, નાદાન હોય, ફૂડી હોય... 


અન'તજના ચહેરા ઉપર આછું સ્મિત છાયું. પત્તી તરીકે નાલાયક 
ગણાવવા માટે સ્રીઓમાં કેટલી બધી ખોટા ગણાવી શકાય છે ! 


“ખુદાવ'દ ! હયાત એક ઓરત જેવી હોય તેવી, એ જીવતી હેય 
ત્યાં સૂધી બીજ પત્તી થઈ ના શકે એ અમારે કુલાચાર !” 


નવાબને આ કુલાચાર સમળ્યેો નહિં. “ત્યારે તો એક ઓરત 
મરી ગયા પછી ખીજી પરણવા દે છે એટલો પણુ તમારી નાતને 
અહેસાન !' નવાખ ખોલ્યો “પણુ હું તમતે એમ પૃછું છું કે તમાર 
ધર્મમાં આવી કોઈ મનાઈ છે ? * 


“ના. ધર્મમાં તો મનાર્છ નથી. અમારા હિન્દુઓમાં એકમાત્ર 
અમારી કોમ સિવાય-વડનગરા નાગર બાહ્મણા સિવાય ખીજ તમામ 
કામમાં એક ઉપર બીજી થઈ શકે છે ને કરે પણુ છે.” : 


“યારે તમારી નાત એકમાં આમ 'કેમ? 


તસ. 


ધટ . ૧દ્દ. -ઃ 


“પ્રણાલિકા ચાલી આવે છે. લાંબે વિચાર કરીએ તો હજૂર એમાં 
ખોડ્ડું પણુ શું છે?” 
“પણુ ખાસ સન્નેગોમાં થોડી છૂટ તો હોવી જેધ્ઠ એ ને ? : 


“અમારામાં શાસ્ત્રાસા છે કે કાઈ પણુ કાય ગમે એટલું 
નેકપાક હોય, પણુ જે લોકાચાશ્થી વિરૂદ્ધ હોય તો કરવુ નહિ, 
ને કરવાનો વિચાર પણુ ના કરવે।. 


ીક ! ઠીક ! નવાખે કહ્યું: “પણ તમારે ત્યાં ધમતો તો કોઈ બાધ 
નહિ ને?” 
“ૂહિનો, ખાધ ધણા જબરે.' 


“હું તો આ રૂઢિ, ને રિવાજ ને લેકાચાર તે પ્રણાલિકા ને એવી 
વાતોમાં જરાય ન સમજુ. અમારામાં એવું કાંઈ જ નહિ. એ તો 
ધમ ઉપર સુધારા જેવુ' લાગે. અમારામાં તો ધર્મની કિતાબમાં લખ્યું 
હોય એટલી જ ના. ખા૪ી બધી છા. 


હિન્દુ અને મુસ્લિમ ધર્મો વચ્ચેતો મોટા મતભેદ જ આ હતે. 
જ્યારે મુસ્લિમ ધર્મ નિષેધ પ્રધાન હતો ત્યારે હિન્દુ ધર્મ વિધિ પ્રધાન 
હતો. મુસ્લિમોને માટે કુરાને શરીફ ને શરિયતમાં રજન્દા જીવનવ્ય- 
વહારમાં માત્ર નહિ કરવા જેવી જ ખાખતોનો સપણ ઉલ્લેખ હતે. 
હિન્દુ ધર્મનાં પુરાણોને સ્મૃતિઓમાં તો આ આમ કરવું ને તે તેમ 
કરવું એવી ઉ”નર્‌ જતની વિધિ વિધિઓ હતી. પરિણામે મુસ્લિમના 
જીવનમાં ધર્મ એ નહિ ઓળ'ગવી નેધ્તી સરહદ ખને છે. હિન્દુઓનાં 
છવનમાં ધર્મ એ ન પામી શકાય એવે વાડો ખને છે. 


કાશીના પ'ડિતોએ પણુ મુક્તક'ઠે સ્વીકારી હતી એવી શાસ્્રવિદ્યા 
અન'તજીતી હતી. એતે નવાખતે સમન્નવવાની ઈચ્છા થઈ. વિશેવ 
વિચારે એ કેવળ કાલક્ષય જેવું જ લાગ્યું, * 


સોનાનું મા શહ 


કાંઈ કડ તો મ ળવી ઝ# 


'એ તો ઠીક હું કોઈ ધર્મ પાળવા, ન પાળવાની વાત નથી 
કરતો. છું તો કહું છું કે તમારો ધર્મ જેવો હોય તેવો તમારે મારે 
સારો જ છે. મે' તો સાંભળ્યું છે કે તમારા ધર્મમાં એક નહિ," ખે 
તહિ, ચાર નહિ પણુ અતેકાનેક કિતાભો છે પરતુ એમાંથી -કાઈપણુ 
એક કિતાબમાં, વડનગરા નાગર બ્રાહ્મણોથી એક ઉપર ખીજ પત્ની 
ના થઈ શકે, એવું તો નથી તે ? 

“એવી ખાસ મનાઈ તો નથી.' 


“યારે તો દ્વિાતજ સાહેબ ! રૂહિ તો પળાતી હોય એટલી જ 
પળાય. તમે એક બીજી ઓરત લાવો !' 


જાણુ હું? વાતના આર'ભમાં જ સામા માણુસનું મન કળી 
જવાની કીતિ' ભોગવનારેો જૂનાગઢતો ૬૬ દીવાન નવાખની આ 
દરખાસ્ત સાંભળીને આભો જ ખની ગયે. નવાખતી સવાલ પર'પરાતો 
રાર એતે નહોતો સમજયો, એ એને કબૂલ કરવું પડયું ! 

“હા, શા માટે નહિ? તમારા ધર્મની કિતાબોમાંથી એક પણુ 
કિતાબ મનાઈ કરતી નથી, પછી પુત્ર મેળવવાની તક કેમ ન લેવી ? 

“અરે હજૂર ! મારા કિસ્મતમાં જે પુત્ર લખ્યો હોત તો મારી 
હયાત ને મોનૂદ પત્નીથી જ ન થાત ? 

'પુર્ષાર્થી વગર કિસ્મતની ખરી કસોટી કેમ યાય ? તમે બીજુ 
લમ કરે તે એથી યે જે તમતે પુત્ર ન થાય તો હજ એમ કહી શકાય 
% તમારા કિસ્મતમાં પુત્ર તથી.” 


“ખુદાવદ ! એ વાત જ રહેવા દો. આ ઉમરે જો હું રની નીકળ' 
તો મામમાં મશ્કરી થાયઃ ને નાતને જેણું યાય ! બીજુ' કાંઈ ન થાય ?” 


ક “ડૂ .સે"ખ 
૧૨ “ શખ 


કાકા | પુત્ર ગમે તે અવસ્થાએ આવે તે મીઠો જ લૉગે.- તમારા 
ઓજ લમ કરવાં જ નનેઈ શે. તમારી મિલકત, તમારી આખડું 
તમારો વારસો, તમારી કીર્તિ, તમારી વિદ્યા, તમારી ખુદ, એ સહુ 
ભોગવનાર તો કોઈ નઈ એ ને! પુત્રને વારસામાં તમે ધણું આપી શ્ર 
છે. તમારે ખીન્ન' લમથી શા માટે ભડકવું જેઈ એ? મારી હઠ કહે 
તો હઠે, હુકમ કહો તો હકમ#૦.જે કહો તે, હા. તમારા ધમની ક્તિા 
બમાં સારે મનાઈ હે/ત, તો હું એક શખ્દ પણુ ન બોલત. મારાથં 
એૌલાય ધણુ નહિ. પણુ ઘવે તો તંમારે બીજા લસ કયે' જ છૂટકે.” 


અનતજને પોતાની માનહાનિ થતી લાગી, એનામાં નહાનમ ન્નગ 
૧ સેષુમ પુત્રેપણા જાગી એની એને પોતાને કશી સૂઝ ના પડી. બ્યઃ 
અવાજે અર્ધનિઃશ્રાસ મૂકીને એ ખોલ્યો, “ધરડે ધડપણે હું નાગરને 
દીકરો નાતમાં કયાંક એક ઉપર ખીજીનું માગુ' કરવા જઉ તો, હન્નૂર 
નાંતના છોકરો મારી પાછળ કિકિયારી બોલાવે.” 


'. “દીવાનજી, તમારે માટે એવું થાય તે હુંચે હા આયું. 
છોકરાને સિસકારું યે "ખરો. “પણુ કાંઈ નહિ. તમે નિરાંત કરો. તર 
મારાં લાખેણાં કામ કર્યા છે. તમારું આ કામ હું.જ કરી દઈશ' 


 સ્મનતજને:. આ વાત એકાદ અપ્નરગી નવાખી તરગ સમી લાગ 
હોય તે એને,એમ ઉવેખી તાંખવામાં એની ગણુતરી-ભૂલ હતી એ 
સમજતાં એને જરાયે વાર ન લાગી. ઇતિહાસને પાને પણુ એટલ 
વાત લખાર્ધ છે કે નવાબ હામીદખાન ખીજી રીતે ગમે તેવે! હોય 
તોપણુ જેને એણે પોતાનાં માન્યા હોય, એનો ને એન 
કુડુબ સમસ્તનતો તો એ હિતચિન્તક _ હતો. ખાળક્રા તર 
એને ખૂબ મમતા રહેતી. તેમ જ ખીન દીવાને પ્રતેવુ ગે 
વર્તન ગમે તૈવું હોય, તો પણુ એજન્સીમાં, સરકારમાં, નતૂન 
ગઢના મોભો જમાવનાર, જૂનાગઢને કરજના ખાઠામાંથી તારી 
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સહ્દર બનાવનાર દીવાન અન તજ માટે તો એના અ'તરતમ અ'તરમાં 
પણું નિરભ્ર ઉપકાર ખુદ્દિ જ હતી. નાગરી નાત સમસ્તમાં છ્ઞોભ 
ઉપજવે એ રીતે આ નવાખી ઉપકાર-બુદ્દિએ ઝપાટાબધ આગેકદમ 
ભરવા મોંડી. નવાખે આરબ જમાદારે મારફેત' 'નાગરી નાતના આગે- 
વાને કુટુ બાના અગ્રણીજનાને બોલાવવા માંડયો. 


સૌથી પહેલા આવ્યા ખે આરબ જમાદારાની વચમાં લાકડીને 
ટેકે ચાલતા જહ કાલિદાસ નરભેશ કર. સતોકરામઃ દયારામના ખાન- 
દાનના એ ૨ જના, અરધી નાત એમના વિશાળ શિરછ્ત્ર નીચે 
સમાતી. ડોસો ઝાંખી આંખ ઉપર એક હાથનું નેજવું' કરતો. બીન્ન 
હાથથી નહી જ્યેછિકા ઉપર જદ અગનાં મૂડી હાડકાંના જાર ટેકવતો, 
થડકતી છાતીએ આવ્યો. નવાબનાં આરબ જમાદાર મારફેતનાં, હ”્નર 
કામ પડતાં મૂઝીને તત્કાળ પોતાની હજૂરમાં હાજર થવાનાં ઇજન 
અનેક અર્થ ભર્યા” હતાં; ને બધા અર્થો આશકા બ્રર્યા. હતા. શું કોઈએ 
ચાડી કરી હશે? શું કોઈએ એના નામનું ફૂડ કયું હશે ? શું એનાથી 
કાઈ વગર વિચાર્યો શખ્દ બોલાયો હશે ? પોતાના પુત્રને એણે કહ્યું : 
“ જરા અનતતજી કાકાને કહી આવ કે મારા કાલિદાસ કાકાને નવાબ 
સાહેબના આરબ તેડી ગયા છે ને કારણુમાં કાંઈ ખબર નથી. 


આમ પોતાના નાતીલા દીવાનને પોતાના ઉપરની સ'ભભાવ્ય આરૂ- 


તની નણુ કરી, એના પીઠબળ ઉપર હાંક્તેો વિશ્વાસ મૂકીને પ 
મહેતા મહેલમાં પહોંચ્યા. 


નવાબે એમને સારો આદર આપ્યો. આઠ પગંલાં ઊઠીને* 
સામા ચાલ્યા. પોતે હાથનો ટેકો આપીને ગાદીએ ખેસાર્યો. અવસ્થા 
તરની સહૈજ અમીરી અદ્બથી નવાબ જરા દૂર જરા સામે 
એમ બેઠા. ને પછી કહ્યું: “તમને તકલીફ આપી. તમારી 
પાસે હું જ જાતે આંટા આવી જત, પણુ પછી અહીં જ ખોલાઃ 


₹ 
9 % ૪ .. જ હને 

બ? # * 
ફક “ શાક 


વવામાં સરવાળે દીક લાગ્યું: કાકા ! મારે અન તજીભાઈતાં બીજા લમે 
કૅરાવવાં છે, તે નાતમાંથી લાયક કન્યા શોધી આપે -!' 


'. હુર આશકાઓનૉ પડળ ફોડીને કાલિદાસતું વિસ્મય-નર્યું 
વિસ્મય બહાર ષ્ટયુ' : “પણુ હજૂર ! એમનાં ધરમાં લદ્દમી ખેદાં છે.” 


“એ લદ્દમીજ વધ્યા છે ને મારે અન'તજીભાઈ ને ધેર સોનાનું પારણું 
અધાવવું છે.” 

“પણુ અમારી નાતમાં આવે રિવાજ નથી. 

“કાકા ! મે પાકી તપાસ કરાવી છે. તમારા ધર્મી કિતાબમાં 
કયાંય આની કોઈ મનાઈ નથી. જે વાતની ધર્મ ના પાડે નહિ, એ 
વાતની .માણુસથી ના પડાય નહિ. તમારે કાંઇક રસ્તો કાઢવો પડરો.' 


“પણુ અમારી નાત આ હલાહલ પ્ૃરિવાજ કેમ જીરવી લે ? 
દશદેશાવરમાં ભારે ખળભળાટ થાય. નેવના પાણી મોભે ચડે.' 


નવાખે ડોસાને મહાત કરવાતો ખીન્ને રસ્તો લીધો : “નાતતું 
તો! ઠીક, પણુ તમારું શું છે? અનતજ રાજ્યના નોકર છે ને મારે 
એમને ફેરી પરણાવવા છે. રાજ્યના જેટલા નોકર છે એને મારી 
આજ્ઞા છે. ધ્મ'તી વાત હોય તો હું જરાયે દખલ ના કરું. પણુ 
આતો એવી કરાઈ વાત નથી. તમે પોતે જ શું કહો છો કાકા ? * 


નૃદ્દ નાગરે નવાબની વાતના ખદલાતાં સ્વરૂપને પારખ્યું. “મને 
પોતાને તો કાંઈ વાંધા શું કામ હોય હન્તૂર ? એકાદ કિસ્સામાં ધોરણુ 
તૂટે તો નાતનું કાંઈ બગડે પણુ નહિ. ને માણુસે બનાવેલા રિવાન્નેમાં 
માણુસ સમય ને સયે।ગ અનુસાર ફેરફાર કરે તો એમાં ખોટું પણુ નહિ.” 
“યારે નાતને વાંધો ન હોય તો તમારે તો કાંઇ વાંધા નથી ને ?' 
“નતા જ. નાતતો હુકમ મારા આંખમાથાં ઉપર 


* કાલિદાસ ગયા ને નાતના એક ખીન્ન જબરા ખાનદાનના અગ્રણી 
રૂપશકર કિકાણીનો વારો આવ્યો, રૂપશ'કર ગયા ને રેવાશર મેોતી- 
રામ આત્યા. બેય જણાએ નવાબને આમ્રહ પારખ્યો. નવાબી આગ્રહની 
રૂકાવટ કરી શકાય એવું ધર્મનું ફરમાન ખેમાંથી કાઈ આગળ કરી શકયુ' 
નહિ. ખનેએ કહ્યું કે સુચવાયેલી વાત પ્રતો બેમાંથી એંકેયને અગત 
વિરોધ હતો નહિ ને હરે પણુ નહિ. 


અતે પછી નવાખી ફરમાનથી સમસ્ત નાગરી નાતને એકત્ર કરવાની 
તજવીજ અમલમાં મૂકવામાં આવી. 


આખીયે નાગરી વાતમાં સવર્'ત્ર ભારે ક્ષોભ મચી રશ્રો. આ થવા 
એડું' છે શુ'? સેકડો વર્ષથી ચાલી આવતી આ પરપરાને કોઈ જતતેો 
ઘામિક આધાર તો છે નહિ એ પણુ ધણાયે પહેલવહેલી વાર જ 
ણ્યુ, નાતના મધ્યમ ને નીચલા ધરમાં તો જાણે ઉલ્કાપાત મચ્યો. 
નવાબ જો આમ નાતના કામમાં વચ્ચે પડે ને એક ઉપર બીજ પત્ની 
કરવાનો નાતમાં દાખલો ઊભે થાય તો પછી નીચલા મધ્યમ ધરતાં 
જ્ોકરાઓ પરણે કયાંથી! 

પરતુ નાતનો મોરો ભાગ નવાબનો નોકર વર્ગ હતો ને અન તજના 
હાથ તીચે કામ કરતો હતો. લગ્ન તો પોતાનાં કે પારકાનાં છેકરાંનાં 
એક વરસે, ખે વરસે, કે પાંચ વરસે એકાદ વાર જ આવે. પણુ નોકરી 
તો રેજતી હતી, ને નવાખી કાયમી હતી. 

નાગરી નાત એકડી મળી. ને નાત સમસ્તે અનતજ અને 
એમનાં પત્તી હરમુવવરને હાટકેશ્વરના મ દિર્માં બોલાવ્યાં. એ ખેની 
વાત સાંભળીને નાત નિર્ણય કરશે એમ નહેર થયુ હતુ. ખૂઝર્ગ 
પર્ભુદાસ નાનાભાઈ નાતના મુખ્ય પટેલ તરીકે ગાદીએ ખેદા. ને સારી યે 
નાત ઝુલદેવતાના હાટકતાથના દેવમદરિમાં હેલારે ચડી. અનાદિકાળની 
પ્રણાલિકા ઉપર નાત દંરાવ' કરવાની હતી | સારાયે શહેરમાં એક 


નાતના કામમાં નથાઓ” દરમિયાનગીરીથી, જાણે વીજળીનો આંચકા 
લાગ્યો હતો. 


“નાત પાસે એવી માગણી કરવામાં ડી છે' પરભુદાસે શરુઆત 
કરી ': “% અનતછી અમરચદ નામના આપણી નાતના 
એક ભાઈ ને પચાસ વર્ષ થયાં ૭તાં હજી સ'તાન થયું નથી, ને હવે 
એ પત્નીથી સ'તાન થવાની કોઇ સ ભાવના નથી, એટલે એમને એક 
હયાત પત્તી ઉપર્‌ ખીજ પત્ની કરવાની નાતે ખાસ પરવાનગી 
આપવી. 


અનતજએ કહ્યું : “નાતને ખે હાથ ન્નેડીને કહું છું કે મે પોતે 
આવી માગણી નથી કરી. તેમ આવે વિચાર મારા મનમાંથી 
ઉઠયો નથી” 


કાલિદાસ કડવા અવાન્ટ ખોલ્યાં. “અન'તજી ભાઇ ! આ તમારી 
વાત ચીંથરાં ફાડવા જેવી છે. કોણે માગણી કરી, ને કોણે આ વિચાર 
પહેલે સુઝાડયો એ વાત કરવાથી ફાયદો શે ? તમારે ખીજ પત્ની 
કરવી તો છે ને ? ન કરવી હોય તો ટ્રક કરો. ચોખ્ખી ના પાડે 
તો નાત ઉદી નય.” 

' “અન'તજીભાઈ ' પ્રભુદાસે ઉમેયું” : “કાલિદાસભાધતી વાત સાચી છે. 
આખી નાત આપણી મૃત્સદીની રહી. બધાય ખુદ્ધિની બાજગરીના થોડા 
ઘણા નાણુકાર તો છે જ. એટલે સાપને ધેર પરેણા સાપ નેવી 
મુત્સદીની પરિભાષામાં વાત કરવાનો નથી તમારે મારે અર્થ કે નથી 
અમાંરે મારે અર્થ: કોણે માગશી કરી, કાણે કરાવી, કોતે વિચાર 
આવ્યો, ક્યારે આવ્યો, શા માટે આવ્યો વગેરે વાતા ધણી રસિક 
હશે, “ણવા જગ પણુ હશે. પણુ અત્યારે નકામી છે. અત્યારે તાત 
સેકડો વર્ષથી ચાલતી આવતી રૂદિ ઉપર વિચાર કરવા ખેડી છે એ 
વખતે સીધી સાદી ભાષામાં ટકી જ વાત કરે.” 


સોનલ” પોશ્ુ' ષ્ટ” 
“બધાંના કાન સરવા થયા. પ્રેભુદાસેના અવાજમાં નવો રણકાર 
હતો. એક વિશાળ નાતના પટેલને છાજે એવો જ એને! સૂર ' હતો.” 
ખોલો એતતજભાઈ !' પ્રભુદાસ કહ્યું : “આપણી નોતમાં નતી 
પરપરા છે, એક હયાત પત્તી છતાં બીજી પત્તી કાઈ કરી શકે 
નહિ. આ પરંપરાને ધર્મતા સ્પછૃનિષેધતો કાઈ આધાર તથી, 
પણુ આપણી નાત એને અત્યાર સુધી ચૂસ્ત રીતે પાળતી આવી 
પણુ છે. આજે તમે નિઃસ'તાન છો, અને નાતનો શિવાજ નહોત તો 
તમે ખીજ સ્ત્રી કરી હોત, અને નાત તમને છૂટ આપે તો તમે 
ખીજ કરવા માગો પણુ છો.” ી 


“મારી વાત આપ સહુ સાંભળા' અન'તઈએ કલ્યુ' : “હુ ઇબેરનાઃ . 
સોગત ખાઈને કહુ' છું કે આ વાત મારા હદયમાં જરા સરખી યે 
આ પહેલાં ઊદી જ નથી. નવાબ _સાહેમે જાતે જ ઊબા કરી છે, 
પરતુ એમણે ઊભા કર્યા પછી એ મારા મનમાં -ભારે વિમાસણ 
જગવી રહી છે એમ જે હું કબૂલ કરું તો દભી કહેવાઉ : માણુસને, 
જિ'દગીમાં સંપત્તિ ને સતતિ ખેતી ખુભૂહ્યા રહે છે. સંપત્તિ 
મારે છે. ને સંતતિતી મને ખ્રભૂક્ષા રહે છં ! જેને શેર માટીતી ખોટ 
આવતી હશે એ મારી વાત સમજરો. રસ્તો ઊધડતો હોય તો... 
આપ' સછુ*** મને... મને. જ 


. પરભુદાસ વચ્ચે પુરાયા : “બસ સમજાયુ. હવે વિશેય વાત શુ 
કરવા ₹'નાલષ્ને જવાબ આપે. તમારી પ્રથમ પત્નીના .વમે શે 
ખદોબસ્ત કરવા માગો છો?' . . ક 

“મારી જત ફમાઈની આજ દિવસ સુધીની જે કાંઈ મિલકત છે, 
એ હું એના નામ ઉપર લખી આપીશ.' 


“દીક છે. ચાલે લખી આધે.” 


કઃ | . ગેમક્મામ 


“પણુ આ વિષયમાં -કાંઈ ચર્ચા કરવી હેય, નાતને ઠરાવ મો 
હેોય* તે....' અન'તજએ દલીલ કરી, . 

“તમે તમારી પત્તી માટે સૂચવેલા પ્રબધમાંથી પાછા તો પ્ખસવા 
નથી માગતા ને? ખીન્ને વિચાર એમ કહેતો હોય તો એમ કહેને. 
તા નાતતી દીકરીતી ખોરાકી માટે નાત ખીજ તજવીજ ડરે. 


“ના. પણુ મારે નાતને દુભવીને કાંઈ નથી કરવુ.” 

“તો લખી આપે. 

અધા એક ખીન સામે જ્નેઈ રહ્રા. અનતજી લખવા ખેઠા, 
એક જુવાન નાતના વિચારના આ પ્રકારના દોરથી નારાજ થઈ ને 
ખોલી ઉઠયો, “તે આમાં પટેલ સિવાય ખીન્ન કોઈએ કાંઈ ખોલવાનું” 
જ નથી શુ ? 

“%ુમ તમારે વળી કાંઇ કહેવાનું છે ?” 

“મારું તો એમ કહેવું છે કે આવી રીતે એક ઉપર ખીજ કરવાની 
છૂટ એકલા દીવાનને જ છે કે નાત સમસ્તને ?ઃ 


જાઈ કાંઈ ખોલ્યું નહિ, પ્રભુદાસે સામો સવાલ કર્યોઃ ' કેમ 
તમારી શી દરખાસ્ત છે? ક 

“હું તો એમ કહું છું કે દીવાનને પણુ આવી છૂટ નહિ હેવી 
જેઈએ. અગગ્રેજ્નેમાં આવી છૂટ નથી. આજકાલનેો સુધારામત પણુ 
વિસુદ્માં છે. ખીજ નાતમાં એક ઉંપર બીજી કરવાનાં માઠાં પરિણામ 
આપણે જેઈએ છીએ. આપણી નાતમાં આપણે આ અનર્ય પેસવા 
નથી દીધે। ને હવે પેસવા નહિ દેવો જેઈએ. નાત સમસ્તને માટે 
છૂટ ન હોય તે એકલાને મળવી જેઈએ પણુ નહિ. માટે મારી 
દરખાસ્ત એ છે કે અનતજભાઈએ આવી છૂટ માગવી નહિ જેઈ એ 
ને માગી એ ખદલ નાતની માદી માગે. 


“સોનાયું* પારણુ' હૃ 
“તમારી આ દરખાસ્તમાં તમારી સાથે ખીજ કેટલા ભળે છે! 


ખધા મોં છુપાવવા માંડયા, કોઈ કાંઈ બોલ્યું નહિ. પ્રભુદાસના 
ચહેરા ઉપર સખત હાસ્ય છવાયું. 


“ર્સિહપ્રસાદ ! તમે વેરાવળના વહીવટદાર છે. એ વાત ભૂલો 
છો. રાજના નોકર છો ને અનતજતા હાથ નીચે નોકરી કરી ખાવી 
છે એ શું કામ ભૂલો છો ? બેસી “નએ.” 


“હુર ! ઉર !' ૨ કાલિદાસે અફસોસનો નિઃ શ્રાસ મૂકયો. 


“સું કરવા અફસોસ કરે! છો, કાલિદાસ ભાઈ ?' પર્ભુદાસ બોલ્યાઃ 
“જમાનો બદલાયો છે. આજકાલ કપની આવી છે. નવાખીને હવે 
યત રીઝવીને રાજ્ય કર્વાતી જરૂરત નથી રહી. દીવાનને રીઝવીને 
તિજેરી ભરવાની જરૂરત ઊભી થઈ છે. હવે થોડું કોઈ લશ્કર બડ 
કરે એમ છે કે નવાબને નાગરી નાતના લડવૈયાઓની જરૂર પડે ? હવે થોડો 
જાઈ પુર્બિયો વસ'તરાય જેવો, હામીદખાન જેવા નવાબને ઉપરકોટના 
કિલ્લામાં કેદ કરી શકે એમ છે કે નવાબને કોઈ જગન્નાથની જરુર 
પડે? હુવે થોડા જ કોઈ મરાઠા આવીને નવાબને ફેકીરના . વેશમાં 
ભાગવાની ફેરજ પાડી શકે એમ છે કે નવાબને કોઈ અમંરજ કે 
રણુછ્ોડજની જરૂરત રહે? પહેલાં તો નવાખને રૈયતનાં રખોપાં હતાં. 
ને ણવળે તો એતે ગોરાનાં રખવાળાં થયાં. હવે તો નવાખીમાં ગોરાની 
નાતના માનપાન રહેવાના ને નાગર હડધૂત થવાના. પહેલાં નાગર 
મુત્સદ્દી હેતો, હવે રાજના ટ્રૂકડા ખાનારો ચાકર બન્યો છે. રજ શું 
કરવા કરો છો ? હું તો ભવિષ્યમાં આપણી નાતની પાયમાલી જ્નેઇ 
ર્યો છુ. રાજસેવા ઉઠાવતા રાજપૂતોની જે દશા થઈ એ જ આપણી 
થવાની છે-થઈ રહી છે. ક'પતીને કાઠિયાવાડમાં લાવ્યા છે નાગરો- 
રાજરખોપાં માટે. મોરબીમાં જટાશ'કર, નગરમાં મોતીરામ મહેતા, 


ક્ટ,  બેબધકધાળેદ 


ગૉંડળમાં વાસપ્મુજ બૂચ, જૂંતાગઢમાં રણુછોડજી નાણાવટી. આપણુ! 
સાણુસોએ વાવ્યું છે ને આપણે લણુવાનું છે. બાપનાં પાપ છોકર્‌|ં 
ભોગવશે. હવે તો! નાતો એ કાંઈ પોતાના જણુને આસ્મોની સુલ્તાનીઃ 
સામે રક્ષણ નહિ આપી શકે. હવે 'તો એ લગ્નની ખન? ખનરૈ 
બળર્‌. ને બજર માત્રમાં સોદા તો થવાના જ 'ને ? નાહકનો ' ર'જ 
કરવો શું કામ? સતોષ એટલો કે આપણે-હું તે તમે હવે લાંખુ” 

જીવવાના નથી.? 

પરભુદાસના અવાજમાં તિખાશ હતી. કડવાશ હતી. ખધા સાંભળી 
રહ્યા. કોઇ કાંઈ ખોલ્યું નહિ. 

થં * ડે પ બડ ફ ક 

થોડીવાર ત્યાં માંન છાયું. પછી પરભુદાસે પૃછયુઃ “અનતજ? 
તમે લખી રલ્રા?” ન 

'હો. ઓજ દ્વિસ સુધીની મારી ન્નત કમાપ્ની મિલકત તમામ 
મારી પ્રથમ પત્નીને હું રાજખુશીથી બક્ષિસ આપું ષું. મારે આ 
ઘહીયે બે બાલ નાત સમસ્તને કહેવાની મરજી છે, મારી પત્તી તરફ 
મારે કાંઈ અણુરાગ નથી. એના તરફથી કાંઈ વૈમનસ્ય નથી. મને 
હરહમેશ એના તરફેથી સુખ, ને સતોષ મળ્યાં છે. છતાં પાંચ 
માણુસમાં સમજુ ગણાતો ડાથો લેખાતો હું ઊડીને આમ 
કરવાને કેમ કખૂલ થોઉં છું આજતી સભામાં જેને શેર માટીની 
ખોટ લાગી હશે એ મારી 'વાત સમજ શકશે. કેોધકે વાર, 
લાગણી, માયા, મહોબ્બત, નાત, સસ્કાર, ખુદ્ધિ, વ્યવહાર 
તમામના ભારનાં પડે તોડીને માણુસને શેર માટીનો સાદ ખોલાવેઃ 
છે. એ સાદ જ્યારે પડે છે ત્યારે ભાન, સાન, વિવેક વિસરાવે છે. 
મારા ઉપર તમે ઇન્સાફે તોળેો ત્યારે...ત્યારે...' અનતજી આગળ ન' 
ખએ્‌લ્યા-ચૂપ થઈ ગયા. 


અન'તજના શખ્દોની બીજ ઉપર જે અસર થઈ હોય તે ખરી. 


સેોનાનુ' પારણુ' રહે 
પ્રભુદાશં ઉપર ન થ%#? એણે અન'તજતી સામે નજર સરખીયે 
નાખ્યા સિવાય કશું: “ભરાઈ એ ! આ અનતજ્તો લેખ ! અસલ 
લેખ અનતજની એરત બાઈ .હરકુવરતે આપવો ને : એની નકલ 
નાતને ચોપડે. રાખવી. હવે આપણે અનતજને સાચો લેખ કરી 
આપીએ. નરસિહપ્રસાદ ! આમ આવો. લખાવું તેમ લખો. 


વેરાવધ્નો વહીવટદાર નરસિ'હપ્રસાદ આગળ આવીને પરભુદાસના 
પગ પાસે બેઠો. કાગળને કલમ લઈને એ જેવો ગોઠવાયો કે પ્રભુદાસે 
લખાવવા માંડયુ : 

શ્રો. હાટકેચરજી ર 

રાજેશ્રો ભાઇ અન'તજી અમરચ'દ 

લી. મહેતા સતોકરામ દયારામ. હા. કાલિદાસ નરભેશ'કર, તથા 
મહેતા પરભુદાસ નાનાભાઈ, હા. મયાશ કર તથા હરીશ કર પરભુદ્ાસ, 
તથા મહેતા જીતરામ મોતીરામ તથા રણુછોડદાસ મનોરદાસ તથા 
મોતીરામ હરજીવનદાસ ધોડાદ્રા. હા. રેવ!શ'કર્‌ મોતીરામ તથા રૂપશ'કર 
અખાશ'કર કિકાણી વગેરે, 


તમને પુનરપિ ખીજ્ને સંબધ ખૂદ નવાખ સાહેબ સ તાનની * ખોટે 
લાચારીએ કરાવે તે સુખેધી કરજે. આપણી જ્ઞાતિનો વ્યવહાર જુદી 
રીતનો-જુદી તરેહતો તેનો તમતે શક રહે છે વાસ્તે તમતે લખી 
આપીએ છીએ. 


જે તમે પુતરપિ-ખીજ ધરના સબધ કરજે. તે વાતમાં નાત- 
વિરોધ કદાપિ થશે તો અમે ' તમારી ભેળા છીએ. ગામમાં તથા 
દૈશાવર્‌માં તડ વગેરે થરે તો પણુ તમારા ભેગા છીએ, અમારી તમારી 
લાજ ભેળી છે. તમારી સાથે કોઈ રીતે ખુટામણુ કરી તફાવત 
લાવીએ અથવા તોખા પડીએ તો શ્રી. હાટકેશ્વર? દરમિયાન આવ્યા 


છે. તે સઈ છે. આ દસ્તાવેજ અમે અમારી રાજીખુશીથી આપીએ 
છીએ. તે સઈ છે. સવત ૧૯૦૫નાઃ મહા સુદ હ ચુસ્વાર. 


' લખ'લખાતો જતો હતો એમ એમ એક પછી એક માણુસંમી 
ચહેરા ઉપર કચવાટ વધતો! જતો હતો. અન'તજીને ફેરી પરણવું હેય 
તો પરણે, બે ધર્‌ માંડવા હોય તો માંડે, ' નાતની ચોરી કરવી હોય 
તો કરે, અતાારે એનો વખત છે, હાથમાં હકૂમત છે. હકૂમતથી વધારે 
એવી નવાખી છે, નવાબીથી ચે વધારે એવાં નાતનાં પેટ છેં. એ પરણે. 
ભલે-ખે વાર, ત્રણુ વાર, પાંચવાર, પણુ નાતની આટલી નાલેશી શા માટે? 


“યો. અન'તજભાઈ,” પ્રભુદાસે કઠોર અવાજે કહ્યું : “આ લેખથી 
તમને સત્તોષ થશે એમ માતુ છું. નાતંની પરેલાઈ આનાથી વધારે 
માનભગ થઈ શકે નહિ. નાગરીનાત આનાથી નોચી જઈ શકે નહિ.” 


“પણુ મને આવો લેખ શું' કામ *કરી આપો છો? માત્ર સાદી 
ર ચિઠ્ઠો કરી આપો...” 

કડવુ' હાસ્ય કરીને ગ્રભુદાસે કહું : “અન'તજભાઈ ! નાગરી 
નાત તમને પરવાનગી આપે છે તે કાંઈ રાજી ખુશીથી નંથી આપતી. 
નાત પરવાનગી આપે છે તે અ'તતજને નહિ. નૂતાગઢના 
દીવાનને. તમને એકને ૪ એ આપે છે. બીન કોઈને ય ન આપે. 
તમને આપે ' છે એનું કાર્ણુ એક એ હરકુવરના મા બાપ કે 
ભાઈ હયાત નથી. બીજુ કારણુ એ કે આજ પોતાનાં અ ગભૂતોનાં 
હિતની કાળજી કરવાને કમજેર છે. આજે નાતને કેવળ પેટની જ ફીકર 
પેડી છે. નાતની એ માનહાનિ થઈ છે. નાત એ માનહાનિ સહેવા 
જેટલી નિર્બળ છે. પરતુ એનો એકરાર નહિ કરવાં જેટલી પાસર્‌ 
નથી. તમે એનો આ લેખ લ્યો. તમારે ફરીને પરણુવું હોય તો 
તમને આવો જ લેખ. મળશે. બીજ જાતનો લેખ નાત તમને નહિ 
કરી આપે.” 


સોનાનું! ધમણ ૭૧ 


' “તેછે ક્ુખ્ધ તે કિકર્તવ્ય મૂઢ' જેવો ક્ષણુભર ઊભા રો. 
એના મનમાં નહાનમ આવી, પોતે. કાંઈ. અશિક્ષિત નહોતો. અવિદ્રાન 
નહોતો. આચાર્‌ વિચાર સસ્કારે જડ નહોતો. એને આ આખા વાતે 
લીધેલો ઝોક ખૂ'ચતો છતેો...પણુ...નવાખના સ્વય'ભુ આમગ્રહે 
મોકળાં કરેલાં ખાકોરામાંથી શેર માટી એને :પુકારી રહી હતી. ને 
નાત....કાંઈ નહિ...પ્રભુદાસ કાકા આજે જરા ખૌક્માં છે. એમની 
જમીનની તકરાર જે એમના લાભમાં ઊતરાવી ૬ઉ'....જ્તવા લેખ તે 


લ્ષ લે. 
અન'તજએ લેખ લઈ લીધે. 


અને પ્રભુદાસ પોતાના આસનેથી ઊભા થયા. એના જેક વદન 
ઉપર નહે!નમ-ઓશિયાળાપણુ હતુ. એનાં વદન ઉપર નવી કરચલીઓ 
પડી લાગતી હતી, પ્રભુભુદાસ એકદમ અતિશહ-અતિ જણા થઈ ગયેલા 
દેખાયા. તડતડતે અવાજે એમણે કહ્યું : “નાત વિખેરાય એ પહેલાં 
નાત મારી વાત સાંભળી લે. મે પોતે અહીથી જ બારોબાર સ-ન્યસ્ત 
ગૃહણુ કરવાનો વિચાર કર્યો છે.” 


“સન્યસ્ત |! !' સારી સભામાંથી વિસ્મયના ઉદગારો નીકળ્યા. 


“હા. હું હવે અહીથી જ ગિરનાર ચાલ્યો જધશ.' પાછો ધેર 
નથી જવાને. સહુ ભાઈએ મારું ખોલ્યુંચાલ્યું બઅધુ' માફ કરજે ! 


“અરે પણુ આવુ' ગાંડપણુ હોય ?' કાલિદાસે કહ્યું. 


. . અન'તજને લાગ્યું કે પ્રભુદાસને હાડેહાડમાં ખોટુ લાગ્યું છે. એણે 
લેખ પ્રભુદાસના પગમાં મૂક્યો : “કાકા ! આ લેખ મારે . નથી 
જેઈતે.. મારે આવી રીતે લેખ લેવા નથા.' 


. પરભશુદાસે કહ્યું: “લઈ લ્યો અનતજી : મને તમે લેખ માગ્યો 


એનો રજ નથી. તમે એક: ઉપર ખીજ કરવાના છો એનો યે” ૨3૪ 
નથી. મને,તો રજ છે આપણી: પામર્તાને; પેટને આડે આપણે 
આપણા .સ્ત્રી-ધનની પણુ રક્ષા નથી કરી શકતા એનો સને રજ છે. 
નવાબે આવી .વાત અમારી પાસે કરવાતી ધૃજ્ઠતા કરીદએને.. નાત પોતે 
પોતાની મેળે એકઠી થઈ ને આવો નિણુય કરે તો હું એને પણુ 
માથે ચડાવું. પણુ આ તો નાત ન્નેર્તલખબીને નમે છે. નાતના ધારા- 
ધ્વોરણુ. વિરુદ્ઠ, નાતનતી કન્યાની માગણી કરવી એ....એ.**આજે નવાબ 
એમ કહે છે કે નાતતી એક કન્યાને અન તજના ધરમાં બેસાડે, નાતની 
પામરતા નાત પાસે આ વાત કખૂલાવે છે. આવતી કાલે કદાચ નવાખ 
એમ પણુ કહે કે: “એક કન્યાને મારા જતાનખાનામાં ખેસારે.' 
ભાષણી' નાત શે જવાબ આપે એની' કલ્પના કરતાં પણુ મને અગે 
અગ કમકમારી આવે છે.' 


કાઈ કાંઈ બોલ્યું નહિ. અનતજી પે'તાની અ'તરતમ ઈચ્છાને 
આરરીતે વંચાતી નેઈને જડવત્‌ બન્યો. 


અને મૂક શાંતિની વચ્ચે પુરાતન ને સતાતન ઓજસતુ ખ ડેર 
ચાલતું હે!ય એમ પ્રભુદાસ ત્યાંથી ચાલ્યા. 


તર તર કે 


, નાગરી નાતની સભામાંથી પોતે કેવી વિચારણા અતે કેવી ૬છિ 
લઈને પાછે ફર્યો છે એતો અનતજીતે કશે જ ખ્યાલ ન હતો. 
જે જે નાતોમાં એક ઉપર્‌ ખીજ પત્ની કરવાતી છૂટ હેય છે ત્યાં 
ત્યાં અદર અ'દરના ઝધડા, અ'દર્‌ અ'દરના મતભેદો, ને અદર અ'દરનાં 
વૈમનસ્યો બહુ હોય છે. આ પરિસ્થિતિ એક ઉપર ખીજ પત્તી 
કરવાનું સીધું પરિણામ છે કે કોઈ અકળ  માનસશારત્રીય નિયમના 
પરિપાક છે એ એ સમજતો ન હતો. શું પોતે આજ દિવસ સુધી 


અભ ગ ને શએકથિત્ત સતાતી નાગર નાતમાં' પાઠલે દરવાજેથી કજિપા* 
ખરી અને ફજિમા દલાલી લાવવાના હથિયાર રૂપ તે! નથી થયે! ને ? 
જા કયાં સુધી દબાવવી ? કયારે પોષવાની હામ ' ધરવી ? નાતતું 
અન કયારે રૂધત બને? પ્રથમ પત્તીના પ્રેમ, ક રિ સ'તોષનાં 
ત્રઠણું કયાં અટકે ? 


આ અને દાર એને થયા. પણુ ઉકેલ એકમનો ના 
સૂઝયો. જવનમાં કદી નહિ અનુભવેલી નહાનમ આન? એના ચિત્તને 
ખારાશથી-કડવ્રાશથી ભરી રહી હતી. અત્યાર સુધી પોતે નાતમાં 
"દવો ઊચે માથે ફર્યો હતો ? તે બધા એની પાસે શિર નમાવતા. 
અત્યાર સુધી નાતમાં એ પટેલની અર્ધી ગાદી દબાવીને ખેસતો-ને 
જયારે શ નાતમાં જતો ત્યારે ખુદ પટેલ એને ગાદી દબાવવાની 
જગ્યા કરી આપતા. 


ને આજે...જ્વા દો, ગશૈ તેવા સ્થાનમાં પણુ એકવાર ભોગવેલી 
મહત્તા ખ'ડિત થાય ત્યારે માનવીને રજ થાય છે જ. જેમ સ્થાન 
નાનું તેમ રજ વધારે. મનુષ્યનું મનં પણુ કેવો! વિરોધાભાસી 
કાયડોા છે !' 


અતતજ પોતાની હવેલીએ આવ્યો, વરમાં બધા ગમગીન 
દેખાતા હતા. મોટા ભાઈ અમૃતલાલ પરસાળમાં ખાટે ખેઠા હતા. 
એ કાંઈ ખોલ્યા નહિ, એ નાતમાં આવ્યા નહોતાં ને નાતમાં 
શું બન્યું એ ન્નણુવાને પન્તેન્નર પણુ નહોતા દેખાતા. હવેલીની અદર 
કાંઈક ત સમનજય એવો છતાં લક્ષમાં આવ્યા સિવાય ના સહે એવે 
કાળા પડછાયો પડી ગયો હતે. ખમીરવત માણુસને જાણે એકાએક 
જૈષ્રીની કાળી દાઝ પડી હોય એવે. 


પોતાની મેરીમાં આવીને ખાટ ઉપર એ ખેસી ગયા, નામરી 
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નાતમાં થયેલો માનમર્દનના પ્રસંગનો ગ્રેત્યાધાત અત્યારે એની ' વિભા, 
અુહ્ધિ વગેરેની સહસ્ત્ર પાંખાને કઠોરતાથી છેદી રહ્યો હતો. ક 

'માગંશી નાતે એતે પરવાનગી આપી હતી ! અનતતજના 
મનમાં “શળ એ શતું કે નાતે એની માગણીના ગુણદોષ ઉપર 
વિચાર કરીને પરવાનગી આપવાને ખદલે નવાખી ન્ેરતલખી 
પાસે માથુ” નમાવ્યું હતું ! ને નાત ઉપર.,..***સે કડો વર્ષોથી રાજાએ, 
મહારાળજ્નઓ, નવાખો જે હડીલા, ફાળા, ભૂરા ને ગોશ“કારભારીએ 
સામે પોતાનું માથુ” અભિમાનથી ઊંચું રાખનાર નાત ઉપર જેર- 
તલખી સામેની માનહાનિનું કલક લાદનાર પોતે હતો ! 


પણુ...પણુ...હિન્દના કયા આર્ય નરને શેર માટીની ભૂખ 
નથી લાગતી? હિન્દુ સંસારમાં પુત્રેપણા કોની વધારે તીત્ર છે? 
નારીની ? કકે નરતી ? નારીની પુત્રેપણા ધણી વાર વક્રતિએ ચાલે છે, 
એ એણે સાભળ્યું હતું. રેકીર, ભૂવા, બાવા, ખાધા, દોરા વગેરેના 
નારીના વહેમી રસ્તાઓ ઉપર એના મનમાં ચીડ હતી. એમાં એને 
નારી પ્રતિષ્ઠાનો દ્રોહ ભાસતે.. 


પોતાની પત્ની હરમુ'વરે જ્યારે દાવલશાનો દોરા ખાંધ્યો હતે॥ 
ત્યારે પોતે કેટલો રજ પામ્યો હતો ? પત્નીએ જ્યાં સુધી સતાન 
ન થાય ત્યાં સુધી એકાશન ત્રત લીધુ ત્યારે એણે એને કેવી ને કેટલી 
સમજવી હતી ? પણુ હરકુવર ખીજુ શું કરી શકે ? જૂનાગઢની 
નવાખી કાંઈ થોડી એના ઉપર મહેશ્બાન હતી ? 

ને એમને એમ હરકુવર સંતાનને જખતી, . સ'તાન માટે વલ- 
ખાતી, સ'તાન માટે ઝાવાં નાંખતી, મ'દિર્ના પગથાર ધસવતી ને 
એલિયાઓની દુવા માગતી “વ્રત નિયમમાં દેહને કદૃતી અકાળ. *ૃદ્દા 
થઈ હતી. ચાલીસ વર્ષની એતી કાયા સુરભિવિહેણા કરમાથેલા દૂલ 
જેવી થઈ ગઈ હતી. ડુ 


લોનાતુ'.પારણુ* * પુ ૭્પ 


તે અતતતજની આંખ આગળ એક કન્યાનું ગોરું મુખડું રમી રહ્યું. 
ઊગતા ચદ જેવા એતા ચહેરા ઉપર કામાર્યતી યુમાશ . હતી. એની 
આંખમાં હજી સસારની લીલાઓ તરક્નુ* નિર્દોષ વિસ્મય હતુ. ને 
અન'તજના મનમાંથી સહે જ ઉદ્ગાર નીકળી ગયો : “રાણાની 
ન્યા...મેં એને એકવાર જેઈ છે...છોકરી મજનીછે......” 


પાછળ કાંઈક સ'ચાર થયે।. ને અનતજએ નજર કરી તે 
એતી પત્ની હેરકુ'વરને એણે આવી ઊભેલી ન્નેઇ. અનતતજના મનમાં 
ક્ષાભ થયે. 


હરકુવર આગળ આવી. ખાટનેો સળિયો ઝાલીને ખાટ ઉપર એક 
પગ રેકવીને એ ઊભી રહી, 


“પછી નાતે શે ઠરાવ કર્યો? એણે સવાલ પૃઠયો. અવાજમાં 
કડવાશ નહિ, વેદના નહિં. અફસોસ મ સીધો સાદો સાહજીક સવાલ ! 


અન'તજ હરમુ'વરના આગમન માટે તૈયાર ન હતો. અનતજી 
હરકુવરના આ સવાલ માટે તૈયાર ન તો. “નાતે?.,.ઠરાવનું પૂછે છે 
ને ?...ઠંરાવ...' અન'તજ્તો અવાજ વ્યત્રતામાં અટવાર્ધ ગયે. 


હરમુ વરે સ્મિત કરીને કહ્યું : “મે ખે ચાર જણાને પૂઠયું. પણુ 
જ્રાઈ મને જવાબ નથી દેતું. એટલે મનમાં થયું કે લાવને એમને જ 
જઈને પૂછી લઉં.' 


“મને જ પૃછ્વાનું એમને ? નાતના ઠરાવ બાબત જ ને ?' અન” 
તજને લાગ્યું કે શેર માટીતી એની જ ખના ને નવકન્યાની એની 
કલ્પનામાં એટલી એકાકી મજ હતી એટલી દિસિખી સરળતા ન 
હતી. હરમુવરના સવાલને સીધો જવાબ આપવો એ એને નઠોરતા 
ભર્યું ને સ્વાર્થભર્યું લાગ્યુ. 


ફહુ ' ર અથા 
. હરકુ'વર હસી : “નાતે ર આપી લાગે છે. તમે એમાં શર્માએ છો 
શા" માટે? ? મે' એક કન્યા જેઈ રાખી છે. આપણું ધર્‌ દીપાવે 


સેવી છે 


વીજળીના આંચકો લાગ્યો હોય, ક્ષણુભર ધરતીની પરિક્રમા સ્થભી 
હોય એ એવુ આશ્રય અનતજ્તે થયું : તે” કન્યા નનોઈ રાખી છે? 


 'રાણાની દીકરી ઉમર લાયક છે, તમને ધર ને કન્યા ' ઈમાં 
હય તો માગુ કરી આવુ. 


મારે માટે કન્યાનું માગું કરવા તું જય ? ' 


“હાસ્તો, તમારે માટે હું શેં શું કામન ક. ? તમારો સતેષ એ 
સા? સુખ. તમારી આશા એ મારે ધર્મ, ' 


અન'તજ.શ્રુપ સ્લ્યો. એતી પત્નીની સરલ ભવ્યતા, પ્રભુદાસે એને 
જેટલો નાતો ખતાબ્યો એના કરતાં પણુ વધારે વામણા બનાવી 
રેતી હતી. 


“આન વાત કર્‌ તો આજે ચોકકસ થર્ધ 'ય.' હરકુવરે કહ્યું. 


“પણુ: મારે ખીશ્ન” લગ્ન 'કરવાં હોય 'તો એની તજવીજ તૈયારી 
તારે શા કાજે કરવી જેઈ એ ? ' 


“હું શું' કામ ન કરું? હું ન કરું' તો કોણુ ક કરે ? તમને પરણીને 
આવી ત્યારથી આજ સ વરસ સુધી મે' મારા પુત્રને પરણાવવાની 
ઉમેદ સેવી હતી. મારા પુત્રને પરણુતો જેવાનું' તો મારા નસીખમાં 
નથી. .હવેઃપતિને ખીજી વાર પરણાવીને મન વાળુ. તમને પુત્ર થશે 
તો. પણ એ હશે તો મારા જ તે?” 


“સે આ ખંધા મિલકત તને લખી આપી છે.” 


ન મ્ન્ 


શેનતાતુ' પાછુ છુટ 


“ભારે શું કરવી છે મિલકતને ?. મારે એ નથી ન્ેધતી. તમને: 
એક પુત્ર થાય એટલે મતે સ'તોષ. જે તમને લાખ કાશીપ, લાખ 
પ્રાર્થના છતાં હું ન આપી શકી એ ખીજ આપે ત્યારે મારી આંખે 
ઠરે, “ભગવાન એટલું તો મને જરૂર આપરે.' 


“દેવી !' અન'તજી ઊભો થનો. એતા અ'તરમાં આ ભોળી ને' 
વત્સલ પત્ની તરફે મમત્વતો એધ પ્રગટયે. જેવી !? એણે હરકુવરને 
હાથ પોતાના હાથમાં પકડે. 


હરમકુ'વરે હાથ છોડાવ્યો: “મને અટીને હવે તમે પાપમાં પડશો 
નહિ, ને મને નાંખશે નહિ.' 


“ પાપમાં? ' 


“ આપણી નાતને! ર્વાજ છે. નાતે એ રિવાજ - નથી ફેરવ્યો, 
માત્ર શિરજેરી સાંખી છે. જ્યારથી તમને બીજી પત્તી કરવાને 
પાકો વિચાર થયે ત્યાથી દું તમારી પત્તી નથી રહી.” 


ત્યારે ? ? 


“તમને જે પુત્ર થશે એની મા ખતીને રહીશ. આ ધરમાંથી હું 
જઈશ નહિ, આ મિલકતમાંથી હું કાંઈ લઈશ. નહિ, જે આવશે એ 
મારી બહેન જ આવશે તે? એ બિચારી બાળક હશે. ગભરૂ હશે. 
એના બાળકને હું ઉછેરીશ.” 


હરકુવરતા અવાજમાં કયાંય થડકાર નહોતો. પણુ એની આંખ 
ફ્રિક્ી પડી ગઈ હતી, એના હોઠના ખૂણા જરા ખેંચાયા હતા. ક્ષણુ- 
ભર અન'તજ પોતાના આ સુખદુઃખના  જત્રનસાથીને જેઈ રહો. 
કેટકેટલી આપત્તિઓ એણે આ પત્નીની સાથે રહીને વટાવી હતી, જયારે 
ગરીબાઈ એના ધશ્તે નાગભરડા લેતી હતી. જ્યારે નવાખી પતિરાજી એની 


દાને  જેમેક્ધાએ!' 


સામેડોળા કકડાવતી હતી, જ્યારે કૅપતી સરકારની હુકૂમંત એના ઉપર 
આળ ઓઢાડતી હતી, ત્યારે આ નારી-વહાલસોઈ પત્તી એને ફૂ'ફ આપતી- 
હિ'મત આપતી-તાકાત આપતી. બહારના જગતથી એ થાકેલો, 
ત્રાસેલો, ક'ટાળેલો, ધેર આવતો ને ઘેરથી એ નિત્ય નવી શ્રદ્ધા ને નિત્ય- 
નવી તાજગી લઈને જતો. ગરીબાપનાં કાંપમાં ઊઠરેલુ” કમળ હર 
ધગાણુ।, હન્નર ખટપટ, હજર પ્રપચ વીંધીને નવાબી ઉપર ચડી 
શક્યુ | એમાં આ સામે ઊભેલી નારી અને એના અનન્ય પ્રેમતો 
હિસ્સો કાંઈ નાનો કે નજીવો ન હતો! 


અનતજએ નાતનો લેખ કાઢયો. ધીમે ધીમે એના ચીરા કર્યા, 
ચીરાઓને હવામાં ઉડાડીને એણે હરકુવરના ખન્ને હાથ સાહીને 
નવા ઉમળકાથી કહું : 

“પુત્ર લેવા જતાં પ્રેમાળ પત્ની હું શા મારે ગુમાવુંઇ” 


“ઓ મારા નાથ.' હરકુવર અન'તજતે ગળે વેલની જેમ વિ'ળાર્ઈ 
ગઈ. અને એની બન્ને આંખોમાંથી આંસુને પ્રવાહ નીકળી પડયો. 


ગાડીમાં 
શ્રો. ગુલાબદાસ બ્રોકર 


વોર્તામાં આવતી કોઈ સુદર કલ્પનાએ વિજયતે આકર્ષી લીધે, 
એ કલ્પનાનું સો'દય* માણુવા તે ચોપડી એક હાથની આંગળીઓમાં 
પરોવી, ગાડીના ડબાની બહાર કાદરી, કહાર જેતે જેતેો બેસી .રલો. 
ગાડી ધીમી પડતી પડતી ખારતા સ્ટેશનમાં દાખલ થઈ રહી હતી, પણુ 
તે તરફ તેનું ધ્યાન નહોતું. કોણુ ચડયું, કોણુ ઊતર્યું, તે જનણુવાની 
પણુ તેને પરવા નહોતી. તે તો પેલી સુદર કલ્પનાથી મુગ્ધ થયે હતે. 
તેનો ડખો ખરોબર સીડીની સામેજ ઊભે! રણ્યો. વિજય તો શન્ય મનસ્ક 
જેમ ખહાર જેતા ખેકો રહ્યો હતો. એવામાં ઓચિતા જ તેની 
નજર સીડી ઉપર પડી. ગાડી પકડી પાડવાના લોભે એક તરૂણી 
ઉતાવળથી સીડી ઊતરતી હતી, ઉતાવળમાં તેની સાડી તેના માથા 
ઉપરથી સરી ગઈ હતી, અને તેતી ગતિનો વેગ તેમાં પવન ભરી 
રહ્યો હતો. જરા દોડવાથી લાલ ખનેલો તેને ચહેરા અતિ રમણીય 
લાગતો હ્તો. ગાડીને ઉપડવાને થોડી પળોની જ વાર્‌ હતી. વિજય 
તૈતી કલ્પના અને તેના સો'દય'તે ભૂલી આ જ%૩૧'ત સો'દર્ય મૂર્તિને 
જેઈ રજો. દોડડી દોડતી તે વિજય ખેઠ્ે હતો તે જ ડબામાં ચડી ખેદી. 
ચડતાં જ પોતાના હાથમાંની ચોપડી તેણે બેડક ઉપર પછાડી અને 
થાક ખાવા ખેસી ગધ. અત્યત ખેદરકારી પૂર્વક આ ખધુ થયું છતું. 


# ક. 
«૮૬૦ પેપકચાકદ 
પણુ તે દરેક વસ્તુમાં રહેલી મોહેકતા વિજય નિરખી રહ્યો. વિજમની 
સામેતી જ ગાદી ઉપર તે ગોઠવાઈ, 


પરિશ્રમથી તેની છાતી હાલતી હતી-જ્યોત્સ્નાના સંયોગે સાગરના 
"ણી હલી ઊડે તેમ તેણે માં ઉપરથી પ્રસ્વેદ લોવા રુમાલ કાઢયો. 
અને ચહેરો સાફ કર્યો, ચહેરા ઉપર ફરતા એ હાથતો સુંદર ધાટ 
વિજયથા અજણ્યો ન રલો. પ્રભાતનાં પ્રથમ કિરણ પોતાના કોમળ 
સ્પશે" કુસુમાની ઝાકળ ધોઈ તેને જે તાઝગી ખજ્ષે છે તે તાઝગી તેના 
ચહેરા ઉપર ૭વાઈ ગઈ. થોડો આરામ લઈ તેણે આજુઆજુ ન્નેયુ'. 
સામે જ ખેડેલા પુરુષને જેઈ તે સ્ત્રીસલલ સ કાચથી સ કોચાઈ 
પગ આગળ સાડી જરા દીક કરી, છાતી ઉપર્તો પાલવ વ્યવસ્થિત 
કર્ચો, અને પગથી ખભા સુધીના પ્રદેશને એક નજરે તપાસી લઈ 
તે જરા નિરાંતે ખેંદી. પી 


, પેલી વાર્તાની કલ્પનાને તો! અત્યાર સુધીમાં વિજય સાવ ભૂલી જ” 
૫ તાદ ૨ ન ક ૧ૂૂ 
ભલા લતો. આ જવ કલ્પનામૂર્તિ શી યૉવતાને નિરખવામાં પેલી 
ક્રપના યાદ કયાંથી આવે? તે તેની સામે જેઈ જ રો. 


' પોતા સામે કાઈ નઈ રહયું છે એ ભાન દરેક મતુષ્યમાં તીત્ર 
હોય છે. પેલીને પણુ લાગ્યું કે સામે ખેઠેલો માણુસ પોતાની સામે 
નઈ ર્યો છે. તેણે વિજયની સામે ન્ેયું, તેનાં નયતોતી સુ'દરતા 
વિજયને ભાન ભુલાવી રહી. અમુક પળે સુધી તેણે પેલીની સામે 
જેયે જ રાખ્યું. પછી તેને ભાન આવ્યું, અત્યત શરમ અને સકોચ : 
પૂર્વક તેણે પોતાની દૃદ્િ વાળી લીધી. કરી પાછું પુસ્તક ઉધાડયું અને 
વાર્તાના તૂરેલા તારને [ફરી . પાછા સાંધવા પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો. 


પરતુ જ્યાં આખુ ઉરત'ત્ર જ હલી ઉઠ્યું હોય ત્માં એ નિર્છવ 
વાર્તાના તાર કયાં સાંધ્યા સધાય ? તેનું દ્લિ તેમાં ચૉંટયું જ નહિ. 


મારીમાં -- €૧ 


જામા ઊડી. ઊડીને . પેલીના દરેક ઇલનચલનને ર્સપૂર્વ કુ ક. 
રહેવાં, "પી. જવા, પ્રયત્ન કરવા લાગી. 


જયાએ અત્યાર સુધીમાં ધણી આંખોને પોતાના સુંદર ચહેરા ઉપર 
તકાયેલી જેઈ હતી. પણુ તે ખધી ય પોતે તેમતી સામે જેઈ રહેતાં 
પાછી ખે'ચાર્ઈ જતી. આ માણુસનતી ધૃષણ્તા તેતે અંજબ લામી; 
સાથે સાથે આકર્ષક પણુ લાગી. વિજયના ચહેરા ઉપરના 
સુકુમાર ભાવો, જ થોડી પળો પોતે તેની સામે જેયું હતું તેમાં તે 
જેઈ શકી હતી. સો'દય'તા દર્શને તે ચહેરાને વધારે સુમુમારે બનાવ્યો 
હતો. એ ચહેરામાં પણુ કાઈ _આકર્ષણુ રહેલું જ હતું તે સમજતાં 
તેને વાર ન લાગી, પોતાનો મોભે “ળવવા ખાતર પણુ પોતે તેની 
સામું ન જેવું જોઈ એ તેમ તેને લાગવા ૭તાં વારવાર તેની દષ્ટિ 
પેલા ચહેરાની દિશામાં ખેંચાવા લાગી. ર 


એમ કરતાં કોઈવાર બન્નેની નજર મળી જતી, પળેક માટે 
તેમાં કોઈ અપૂર્વ ભાવા ભરાતા અતે બન્ને, એકી સાથે, મળતાં 
વત જ નજર *પાછી ખેચી લેતાં, છતાં બન્ને એક ખીજ” સામે 
જેવુ' ગમે છેતે ખ્ુપાવી શકતાં નહિ. 


વિજય જુવાન હતો, રસિક હતો, સુંદર હતો. કાવ્યોની સુંદરતા 
તેને આકર્ષતી, નિસર્ગની સુંદરતા તેતે મુગ્ધ કરી રહેતી. ખે એક વર્ષથી 
ધધામાં જ્નેડાયો હોવા છતાં હજ તેમાં તેનું મન ખૂ'ચ્યું નહોતુ, 
તેની કલ્પનાશીલતા અને કાવ્યમયતા વ્યવહારું જગતના .આશ્ચિક 
કોયડાઓ પોતા પૂરતાં પણુ ઉકેલવામાં તેને મદદ' કરતાં નહિ. ; 


.. છેલ્લા કેઢલા વખત થયાં તે.વાર્તાઆ લખતો. એ : વાંર્તાએ!' 
ડીક ડીક વચાવા માંડી હતી, અને તેનું નામ પણુ ' થોડુ: થે” 
લેક્રોની જીભ ઉપર ચડવા માંડયું હતું, એ વાર્તાઓમાં તેણે સુંદર 
સરી: પાત્રો સજય” છતાં. કૉલેજના - દિવસો દરમ્યાન અને તે પછી 
દ 


તરક ઝેખકેથઇએડ 


ધણી સુંદર સ્મીઓતે તેણે જેઈ પણુ હતી, પર'તુ અત્યારે..જે .સંદરતા 
તેની નજર સામે સ્ત્રીનું રૂપ ધારણુ. કરીતે બેઠી રતી તે તો. ખરેખર 
શદ્શુત છુતી, 


“આવી એક પણુ સુંદરી નહં હું -કલ્પી શકયો હોત ! એ શિ 
અમર જ ખની નત.” તેણે વિચાર્યું” 


તેની શામે ખેઠેલી જયા પણુ કઈ એવા જં વિચારો કરી રહી 
હતી. તે કૉલેજમાં ભણુતી હતી. કલેજમાં ધણા વિદ્યાર્થીઓને તેણે 
પોતાની આસપાસ %દડી ફરતા નિહાળ્યા હતા. તેના મોનો એક મીઠો 
શબ્દ સાંભળવા, તેની આંખોમાંથી જરાક જ મધુરતા પોતા પ્રત્યે 
વાળવા, તેના સ્મિંતશ્ંદર્યથી પળ માટે પણુ નવાજવા ધણા ધણુ 
વિદ્યાર્થીઓ તૈયાર હતા તેમ તે જાણુતી હતી, પણુ આ માણુસને 
જેતાં જ તેને તેનામાં જેટલો રસ આવ્યો હતો એટલે અત્યાર 
સુધી કેપ્નામાં નહોતો આવ્યો. ધણા સુંદ૨ દેખાતા વિદ્યાર્થીઓ 
પ્રત્યે તો ' તે' એટલી ઠડી રહી હતી કે તે ખધા' ધીમે ધીમે તેનાથી 
દૂર ચાલ્યા ગંયા હતા. એક પળ માટે પણુ તેભના ચાલ્યા 
જ્વાનો જયાને પસ્તાવો નહેતે થયો. ષણુ આતો નજ્ેતાં જ ગમી 
«ય એવો હતો, તેતી સાથે વાતો કરવાનું, તેનો પરિચય પાડવાનું 
જયાતે મનઃ થયું. તેતી પાસેઃ પડેલું પુસ્તક -માગી લઈ તેની સાથે 
વાત કરવાની અદમ્ય જૃત્તિ તેને પ આવી. મહા ટે તેસે તે 
રેછી લીધી, :- 

' આ યુવાન અતે યુવતીના મતોભાવોની જર્‌ાપણુ પરવા કર્યા 
વિના ગ્ાઢટી તો ચાંલી જ જતી હતી. આને કેંક' 'ખોટકો થઈ જાષ 
અને. કલાકો સુધી અટકી રહેવું પડે તો કેવું સારું ? બન્નેને : વિચાટ્ 
આવ્યો એ વિચાર બન્નેને એકી સાથે આવ્યો . હોય કે ભમે તેમન 
પણુ બન્તેની .નજર એક થઈ, એક પળ માટે બન્ને એક . ખીનતાં 


ગાડીમાં ટર 


હદય વાંચવા પ્રયત્ન -કસ્તાં હોય તેવી રીતે એકખીન સામું જેઈ રાં. 
પછી તરત જ બન્નેએ નજર પાછી ખેંચી લીધી, 

પોતા સામે જ જેઈ શ્હેવાની પેલાની તીવ્ર લાલસા જયાં જેઈ 
રાજી, તેમ કરતાં અટકવાના તેના *થા પ્રયત્નો તેનામાં હાસ્ય પ્રેરવા 
લાગ્યા, તેને અણુ અટકયા જેઈ રહેવાની જ તક આપવા જયાએ 
પોતાનું માથુ' ઊ'ચુ' કરી ગાદી ઉપર ઢાળી દીધું અને આંખો મીંચી દીધી. 

હુવે તો નિર્ભયતાથી વિજય તેની સામે નનેઈ રલો. આ રીતે 
એઠેલી તે કેટલી સુંદર લાગતી હતી ? તેતી ખધ આંખોની સુંદર રેખાઓ 
તેની ખુલ્લી આંખોમાંથી ઝરતા માર્દવતો બદલે વાળી દેતી હતી. એ 
“તના પોઝમાં ખેડેલી ધણી નટીઓનાં ચિત્રો તેને યાદ આવ્યાં. 
પણુ તે. બધાંથી આ કેટલી મોહક હતી ! તેની સાથે ગમે તે બહાતું 
કાઢી વાત. કરવાનું તેને મન થયું, પણુ તે ઉત્તર. ન વાળે તો? તેને 
ગમે નહિ તો? એ વિચાર તો માંડી વાળવો જ યોગ્ય હતે. 

વચ્ચે વચ્ચે જ્યારે એકદમ નિર્ભય બની વિજ્ય એકીટશે તેની 
સામે નનેઈ રણો હોય ત્યારે આચિ'તી જ જયા પોતાની આંખે! ઉધાહી 
રતી અને તેતી સામે જેતી. છોભીલા પડી જઈ વિજયને પોતાની 
આંખો પાછી ખેંચી લેવી પડતી. તેની એ દશા જેઈ આનદ પામતી 
જયા આછા રિમિતમાં પોતાને હોઠ મરડતી અને ખહુ જ ઊઊધ આવતી 
હેય તેવી રીતે આંખો બધ કરી દેતી, 


પરતુ શર થયું ન થયું ત્યાંજ તે નાટક આટૉપવું પડયું. 
ધસમસાટ કરતી ગાડી ચર્ની રોડ આવી પહોંચી અને કપડાં દીક કરી 
જ્યા ઊતરી પટી, પાછળ ફરી એકવાર પેલાની -સામે જેવાની %9ત્તિ 
તે ન શેકી' શી. વિજય તે! તેની માર્દવભરી દેઠલતા અને તેની સોક 
ચાલ મિહાળી જ રહ્યો. 


તે દિવસે વેપારમાં કે કશામાં તેનું ધ્યાન ખૂચ્યું નહિ. 


«૪ ઝોખ્કચ્મેદ 


ન્ન દિવસની તે અત્યત આતુરતાપૂર્વક રાહ જેવા લાગ્યો. 
ફરી પાછી એને જનેવાનું મળે તો કેટલો આન'દ આવે ? આજે એજ 
ગાડીમાં એ ન આવે તે। ? આવે છતાં પોતાના ડબામાં ન ખેસે તો ? 
રાત્રિ આખી તેના જ વિચારોમાં અને તેની જ કલ્પનામાં પસાર થઈ. 


. ખારનું સ્ટેશન આવતાં તેનું હદય ધડકવા લાગ્યું, અત્યત આતુ- 
ર્તાપૂર્વક તેણે બારીમાંથી ડોકુ' બહાર લખાવ્યું. એક પળ માટે તેને 
લ્રાગ્યું કે તેની આશા ફ્રકટ હતી. નિરાશાથી તે માથુ' અદર ખેંચી 
લેવા જતો હતો ત્યાંજ તેને સો'દર્યનાં દર્શન થયાં. તે ખેઠો હતો તે 
ડુખઆ તરફ જ પેલી ચાલી આવતી હતી. બન્નેનાં નયન મળ્યાં. પેલીખે 
ચહેરો ગભીર હતો, માત્ર નયનેોજ હસી રાં હતાં, વિજયનાં નયનેમાં 
પણુ તેને જેતાં ઉત્સાહ ઊભરાયે।. 


આગલા દિવસની માફક જ તે વિજયની સામેની મ ઉપર 
ગોઠવાઈ. આજે ગાડીમાં ગિરદી વધારે હતી, એટલે તેમતી પરસ્પરની 
ચે[છી બહુ સાવચેતી પૂવ'ક કરવી પડતી હતી, ૭તાં પણુ બ'તેની નજર 
ધણીવાર એક થઈ જતી અને ત્યારે ન ર ભાવો તેમાંથી 
નીકળતા હતા. 


થોડા દ્વિસ એ પ્રેમાણે જ ચાલ્યું. બ'ને હવે એક ખીજની સામૅ 
જેવા ટેવાઈ ગયાં હતાં, બને નજર એક થતાં હવે તે સકોચ નહોતાં 
પામતાં કે સહેજે પાછી ખેચી લેતાં નહિ. વિજય ખેો હોય એ ભાગ 
તરક વધારે માણુસો ખેઠાં હોય અને ખીજી બાજુ વધારે મોકળાશ 
હોય તો પણુ જયા ત્યાં તેની સામેતી ગાદી ઉપર જ ખેસતી, છતાં 
ખઅ'ને એકબીજ' સાથે ખોલતાં નહિ-ખોલી શકતાં નહિ. કોઈ અદશ્ય 
ખળ તેમને બોલતાં અટકાવતું હોય, આ ને આ મુગ્ધ સ્થિતિ જ ચાછું 
રાખવા અને તેતો અવર્ણનીય આનદ સિર તેમને. કરમાવતું હોય 
તેમ તેમને લાગતું હતું. 


' તોયે એ ખધા ક્વિસો ખતે શાંત ખેઠાં નહાતાં રહાં. ખતેએ 
પોતપોતાની રીતે એકબીન્ન' વિષે તપાસ કરી લીધી હતી. અને ખ-તેતે 
પરસ્પરતી સૈત્રી માટે એકખીન્નની યોગ્યતા લાગી હતી. 


ખીનન વર્ગની મુસાફરી કરતાં હોવાથી એ તો દેખીતું જ હતું 'કે 
અનને પૈસે ટકે સુખી હતાં. ખાક જયાના પિતા એક સારા ડૉક્ટર 
હતા, આગળ પડતા વિચાર ધરાવતા હતા, અને જયાને પણુ વધુ 
“કળવણી આપવા માગતા હતા, એટ્લુ' વિજય જણી શકયો. અત્યારે 
જયા વિલ્સન કૉલેજમાં અભ્યાસ કરતી હતી અતે ખી. એ. માં હતી, 
એને એગચ્ઠિક વિષય ફ્લિસરી હતો એમ પણુ તેને કહેવામાં 
આવ્યું હતું, 

વિજયની વાર્તાઓ સબધી, [તેના વ્યાવહારિક અજ્ઞાન અને 
ધંધામાં રસ લેવાની અશક્તિ સબધી, તેના બી. એ, સુધીના અભ્યાસ 
સખધી, અને તેતે લગતી ખીજી ધણી બાબતો સખબ'ધી જયાને તપાસ 
“ કરતાં ખબર પડી હતી. વિજયતું પોતા પ્રત્યેનું આકર્ષણુ તેનાથી હવે 
જરા પણુ છૂપુ' નહોતુ રહ્યું. તે વિષે તેતે કશી શકા જ નહોતી. 
અતે તેના પ્રત્યેનું પોતાનું આફર્ષણુ પણુ પોતે કયાં નહાતી જણુતી ? 
એકવાર વિજયને હેરાન કરવાને તેને વિચાર થયે, 


હુમેશ મુજબ ગાડી ખારતા સ્ટેશને ઊભી રહી, વિજયની ઉત્સુક 
આંખોએ જયાને ખોળી કાદી. તે સ્વસ્થતાથી એક બાંકડા ઉપર બેઠી 
હતી, “હમણાં ઊઠશે.'' વિજયને લાગ્યું પણુ તે તો ઊઠી જ નહિ. 
તેની સામે નયન મિલાવવા તેણે ખૂબ પ્રયત્ન કર્યા પણુ તે તો જણે 
સેને' જનેતી જ ન હેય તેમ બેસી રહી. છેવટે ગાડી ઉપડી પણુ જયા 
લતો ન જ ઊઠી; 


વિજયને શ'કા આવી. શું થયું હશે? આજે તે કેમ ગાડીમાં નહિ 
ચડી હોય ? પોતા સામે આજે આંખ માંડીને તે જોતી પણુ નહોતી. 


દ્ર ગ્રેમક્યારેટ 


હમેશાં નયન મળતાં તેનાં નયન નાચી ઊઠતાં. આજે આમ કેમ થયું 
જશે? તેતે કઈ માઠું'. લાગ્યું. હશે? ક'ઈ અસભ્ય વ્ત'ત પોતે કરી ખેઠો 
હશે? હજારે! વિચારે તેના મગજમાંથી પસાર થઈ ગયા. તે ક'ઈ કારણુ 
નષ્ઠી ન કરી શકયો. પણુ આ સ્થિતિ અસદ્ય હતી. તેના વિના ગાડીમાં 
માજ નહેતી. પાછું ખાર જવું ? શું કરવું? માડું' લાગ્યું હોય તો 
તેને પૂછી નેવું ? કોઈ દિવસ ખોલેલ નહિ તે આજે સામે। ખોલાવવા 
જાય એ પેલીને પસદ ન આવે તો? કશું સૂઝતું નહોતું. પણુ તે 
સ્ટેશને હુતી એટલે મુંખઈ તો જવાની જ. આ ગારી નહિ તો ખીજી 
ગાડી તે પકડશે જ. કેવી રીતે વત'વું એ તે નડી કરી શકે તે પહેલાં જ” 
વાંદરા આવી ગયું, વધારે વિચાર કર્યા વિના વિજય ત્યાં ઊતરી પડ્યો. 


અનેક વિચારોમાં એ ગાડી અને બીજ ગાડી વચ્ચેતો પા કલાક 
પસાર થયે. પોતાના આ વર્તનથી પેલીને માઠું લાગશે અને અપ- 
માન-કરી ખેસશે તો? તેનાં સોય દર્શ્નના લહાવો પણુ હમેશ 
સાટે બંધ થાય ! એ કલ્પના જ અસલ્ર હતી. 


એના એ જ વિચારેમાંથી તે મુક્ત થાય.તે પહેલાં તો બીજી 
ગાટી આવી પહોંચી. બારીમાંથી લખાયેલું જયાનું મુખ વિજય જેઈ. 
શકયો, પડકતે હંદથે તે ખેઠી હતી તે ડબામાં ચડી ગયો અને 
હુમેશની ટેવ મુજબ તેની સામે ગાદીએ ખેસી ગયો. પણુ આજે ક્રમ 
ઊલટાયો હતો. આજે જયા વિજયની જગ્યાએ અને વિજય જયાની 
જગ્યાએ ખેઠા હતાં. પેલી નનણે ચોપડી વાંચવામાં મશગુલ હેય તેવી 
રીતે તેમાં માથું' ધાલી ખેસી રહી. ઉત્સુકતાથી વિજય તેતી સામે 
જેઈ રલ્યો. થોડી વારમાં જયાએ ચોૉપડીમાંથી મોહું' બહાર કાઢયું 
અને વિજય સામે જ્નેઈ ખડખડાટ હસાં પડી. એ હાસ્ય પુસ્તકમાંના 
કરાધ વિષયને અગે જન્મ્યું હોય તેવી રીતે ફરીથી તેશું પોતાનું મુખ 
તે પુસ્તકમાં ઢાંકી દીધું. વિજય પેતાને હેરાન કરવાની તેતી યુક્તિ 
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ખરેખર સમજી ગયે, તે. પણુ મોટેથી હંસી પડયે. ખીન્ન મુસાફરે 
આ અસગત હાસ્યતો કશે અર્થ કલ્પી શકયા નહિ. 


ખીજે દિવસે જયા -હ'મેશની જ ગાડીમાં ખાર્થી ચડી. પણુ 
આજે તે એકલી નહોતી. આજે તેની સાથે તેની વયની કોઈ બીજી 
સ્ત્રી પણુ છતી. તેમની વાતચીત વિજય સાંભળી શકે તેટલે દૃર તે 
લોકો ખેઠાં અને જતન્નતની વાતો કરવા લાગ્યાં. જયાને! મધુર કઠ 
મીદ્યાશ પ્રેરતા વિજયના કાનમાં રણુકી રહ્યો. તે લેકો ધીમે ધીમે 
સાહિત્યની ચર્ચા ઉપર્‌ આવ્યાં. * 


“અને જેતે આ કરાઈ “મુકુર કેવી વાતો લખે છે !' વિંજ્યનું, 
સાહિત્યકાર તરિકેનું, ઉપનામ “સુકુર' હતું. વિજયની દિશામાં, તે ન 
જેઈ શકે એવી રીતે, એક નજર નાખી જયા ખોલીઃ “તેમાં ન મળે 
કઈ ઢંગ કે ન મળે કઈ ધડો. કાણુ જાણે કેમ તત્રીઓ એવી વાતો 
હાપતાં હશે. અને ઉપનામે ય કેવું વિચિત્ર શોધ્યું છે??? * 


“અરે એમ તે હોય !' તેની મિત્ર બોલીઃ “અત્યારે તો 'મુમુર'ની 
વાતા ખૂબ વંચાય છે અને વખણાય પણુ છે.' 


એ ખધું તો ઠીક, પણુ વાતો વાંચે ત્યારે તેમતે સારી _ લાગવી 
ેઈડ એ ના? આતો આપણા લેકે ગાડરીયા પ્રવાહ જેવા છે - એકે 
સારું કહ્યું એટલે ખીજાએ કહેવું જેઈ એ. મતે તો એમાં કેં દમ ક 
તથી.' જયા બોલી, અને બોલતાં બોલતાં પ્રશ'સાભરી આંખે તે 
વિજય તરફ ન્નેઈ લીધું. વિજયને માટે તો એ એક જ સ 
ગૂજરાતના મોટામાંમોટા 'વિવેચકની પ્રશસા કરતાં વધારે કિમતી છતી, 


વિજયે આતો બદલે લેવાનું નક્કી કયું. એક દિવસ તે એક 
મિત્રને સાથે લેતો ગયે. જયા ગાડીમાં આવ્યા પછી સ્ત્રી રી 
સંખધી તેણું પેલા મિત્ર જડે વાત ઉપાડી. 


ટટ ગ્રેષરમાર 


_-* અતે ખેરાંઓને પણુ હવે જાતજાતનાં ધતિંગ સઝે છે.' તેણે પેલા 
મિત્રને કહયું. “અમે ભ્રણુતા ત્યારે એક છોકરીએ એચ્છિક વિષય તરીકે 
દિલિસરી લીધેલી. એવા વિષયમાં બૈરાંએની ચાંચ કયાંથી ડૂમે? 


'તું એમ કેમ કહે છે ?” પેલા મિત્રે કહ્યું જીઓ તો ધણુ! વિષયોમાં 
ધણા સારાં પરિણામો લાવે છે. માદામ કયુરી......' 


“એ ખધા દાખલાઓ હું જણું ષછું.' તેને વચ્ચેથી જ અટકાવી 
વિજય બોલ્યો: “એમાં કશી અર્થ નથી, એક ગુલાબ ઊગ્યે વસત ન 
આવે. એ લેક બિચારાં કપડાં લત્તા અતે શરીરને શણુગારવામાંથી 
નંવરાં થાય' ત્યારે કેક સારી ચીજ વાંચી કે સમજી શકે ના ?' 


લુચ્ચાઇ ભર્યા સ્મિત સહિત તે જયા સામુ જેઈ રલો. 


શીમે ધીમે- પણુ ચોક્કસ રીતે વિજ્ય અને જયા એક ખીન્નની 
નજીક આવતાં જતાં હતાં. તેમનું પરસ્પરતું આકર્ષણુ ખૂખ જ વધતુ 
જતું હતુ. પેલી વાર્તાની ચોપડી અધૂરી રહી હતી ત્યાંથી આગળ વ'ચા "ટે 
જ નહોતી; કેમકે એકલે હોય ત્યારે જયાના વિચારોમાં જ વિજયને 
એટલે સમય નિકળી જતો કે તેનાથી પછી ખીજું કશું થઈ શકતું 
નહિ. ગાડીમાં પણુ બન્ને એક ખીજનતી વધારે ને વધારે નજદીક 
બેસતાં જતાં હતાં. પહેલાં સામસામી ગાદીના જુદા જુદા છેડાએ 
ઉપર બેસતાં તે હવે એક જ છેડા ઉપર સામસામે ગોઠવાતા. એ જ 
ગાડીમાં મુસાફરી કરનાર બીજા માણુસો તેમતા આ મૂક અભિનય 
જેઈ જત ન્દતના અર્થો કાઢતા, જાત નતની વાતો કરતા; પરંતુ 
આ બન્ને તો તેમતી પોતાની વેદનામાં એટલાં મસ્ત હતાં કે બીન્ન' 
શુ' વિચારે છે, શુ ખેલે છે, તે જેવા નણુવાની તેમને કશી 
પડી નહોતી. 


ગામ ક 
“૪ ર 
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 * પણુ હમણાં આઠેક દિવસથી વિજયના ચહેરા ઉપર કશે આનદ 
દેખાતો નહિ. તે કશી ગૂહ ચિતામાં પડયો હેય તેમ તેતા" મિત્રેને 
પણુ લાગતું અને તેનાં કારણોનો કાંઈ સતોષકારક જવાખ તે વાળી 
શકતો નહિ. 


તેતી ગમગીતીનું કાર્ણુ જ્યા હુતી. 


* હમણાં હમણાં તે ગાડીમાં દેખાતી જ નહિ. ત્રણેક દિવસતી તેની 
ગેરહાજરી પછી ચોથે દિવસે તે વિજય જયાની કૉલેજમાં પણુ જઈ 
આવ્યો હતો, પણુ ત્યાં પણુ જયા દેખાઈ નહોતી. તેને કઈ માંદમી 
આવી હશે ? તબિયત ગભીર તો નહિ હોય? વગેરે વિચારે તેતે કારી 
ખાતા હુતા. આજતાો આવવી જ નજ્નેઈએ એમ તે પછીના દરેક 
દિવસે તે વિચાર કરતો અને નિરાશ થતો. તેને ધેર જઈ તપાસ કરું 
તો? તેને વિચાર આવ્યો, પણુ એમ અન્નણ્યા જેવા કોઇના ધરમાં 
"મ જવાય ? વળી તે ધરતી શોધ કરવી પડે તેમ હતું. ૪તાં એક 
દિવસ તો બધી હિ'મત એકઠી કરી વિજય ખાર પહોંચ્યો, તપાસ 
કરી જયાના ધરને પણુ પત્તો મેળવ્યો, જયાના પિતાના નામતુ' 
પાઢિયુ' પણુ તેણે બગલાની દિવાલ ઉપર વાંચ્યું, અદર કેમ જવું ? 
તૈના પગ ધરતા કમ્પાઉન્ડ આગળ જ ઝલાઈ ગયા. પોતે જમાં સાથે 
જાઈ લ્વિસ બોલ્યો પણુ નહોતો. એમ ઓચિતા જ કોઈના ધરમાં 
પમ પેસાય? જ્યા ન હોય અને કોઈ “શું કામ હતું?” 
એમ પૂછે તો શે જવાબ દેવો? અનિશ્ચયમાં તે ખગલાના 
કમ્પાઉન્ડ આગળ જ આંટા મારવા લાગ્યો. તેની. નજર તો 
ઘરની ખારીઓ પરજ ચૉંટેલી હતી. પાંચ ૭ વાર તો તે કમ્પા- 
ઉન્ડના દરવાજામાં લગભગ દાખલ થઈ ગયો અને પાછો બહાર નીકળી 
આવ્યો, અને ફરી. આંટા મારવા લાગ્યો. થોડીવાર પછી તેને લાગ્યું 
જુ આમ આંટા મારવાનો કશો અર્થ નહોતો, કાઈ દેખે તો. વહેમાય. 


શ 


છુક ઝ્રેમસ્યામ- 


છેલ્લીવાર એક આંટા મારી લઉ એમ: વિચાર કરી કરીને પણુ તેને 
પાંચ છ વાર તો આંટા માર્યા જ. અને ત્યાંજ બારીમાં તેણે જમયાનું 
સુંદર સુખ નિહાળ્યું. અહોભાગ્ય. તે તો તેતી સામે જ જ્નેઈ - રશ. 
જયાએ પણુ તેને જેયો. એક નાનું છતાં અર્થપૂર્ણ સ્મિત ' કરી તે 
અ'દર ચાલી ગઈ, તે સ્મિતની અને તે વદનની પ્રેષ્ઠુલ્લતામાં વિજયને 
કશી માંદગી ન દેખાઈ. તે તો ત્યાં ને ત્યાંજ એ બારી સામે નજર 
રાખીને ધણા વખત સુધી ઊભે! રલો. થોડી વારે જ્યા પાછી 
ખારીમાં આવી અને ખન્તેતી નજર એક થઈ. અકથ્ય આકર્ષણુ એ 
-ચાર નયનૌમાં ઊભરાયું. જયાએ અ'દર નોકરને બૂમ મારી : 


“કાલથી વહેલું જમવાનું કરવાનું ભટને કહે જે. મારે કૉલેજમાં 
.જ્વાનુ' છે હૉ ? 

એ શખ્દો પોતા માટે જ વપરાયા થતા એ જ્ઞાને હર્ષથી પ્રષ્ુલિત 
શતો વિજય ત્યાંથી ચાલ્યો ગયે. 


ખીજે દિવસે વિજયતી આતુર આંખોને ખારના સ્ટેશને જયાને 
ખોળી કાઢતાં વાર ત લાગી. 


ગરણુયનું આ મૂક નાટક વિજય માટે હવે અસહ્મા થઈ પડયુ હતું. 
હમેશાં પ્રેયસીને પોતાની સામે ખેઠેલી નિહાળવી, તેની આંખોમાંથી 
નિઝળતા સ્નેઢને હરહંમેશ મૂક ભાવે જ નિરખી રહેવો, પ્રણુય અતુ- 
ભવવે પણુ ઉચ્ચાર્વો નહિ, એ સ્થિતિ હવે ખૂબ જ લાંબી ચાલી 
હોય તેમ તેને લાગતું હતું. હવે તો તેણે નકી કયું કે એ મોતને 
અતત આણુવેો અને વાણીના મહાસાગરમાં પ્રિયાના પ્રણુયનાદો ઝીલતાં 
ઝીલતાં તણુવું. 


એ 'ખિશ્રચ કરીને જ આજે તે ગાડીમાં ખેઠેો. ખારના સ્ટેશને 
જયા ખેઠી જ «તી, તે ગાહીમાં ચડી, પણુ આજે ગિરદી વિશેષ હોવાથી 


ઝે લેકોને એકબીજાથી જરા દૂર. બેસવું પડયુ, બેચાર દિવસ એમ' જ. 
ખન્યું, વિજયની અધિરાઈ જેમ જેમ વધતી જતી છતી તેમ તેમ 
તેતા માર્ગમાં વિધ્યો પણુ વધતાં જતાં હતાં, લેતી પધચ્છા તો એવી 
હતી કે તેમના પ્રથમ વાણીસ યોગ વખતે તે લેકે એકલાં જ હોય તો 
સારું. -પણુ આતો વાણીસ યોગનો પણુ પ્રસંગ નહોતો આવતો ત્યાં 
એકાંતની તે! વાત જ કયાં રહી ? છેવટે તે ક ટાળ્યો. ૭ઠ્ઠે દિવસે પણુ 


તે ખેઠેલો તે ગાદી આસપાસ પાંચ ૭ માણુસો ખેઠા હતા. તેનો 
આત્મા એકાંત ઝંખતો હતે.. ખારતું સ્ટેશન આવતાં જ જયા ઊભી 


થઈ ડબા આગળ આવતી હતી ત્યાં જ તે ગાડીમાંથી ઊતરી પડયે।. 
જયાએ તેતે ઊતરતો જેયો અતે તે ખચકાઈ. હવે શું કરવું? તેને 
માટે પણુ આ મૌન અસલ્ર થઈ પડયું હતું. પણુ બોલવાની પહેલ 
કરતાં તે અચકાતી હતી. અમુક દિવસ નહિ દેખે તો તો જરૂર ખોલશે 
જ એ ખ્યાલે અમુક દિવસ તો તે દેખાઈ પણુ નહોતી. તે દિવસે 
ખારીમાંથી તેણે વિજયને જયો! અને તેની સામે સ્મિત કર્યું” ત્યારે તો 
તેને ખાતરી હતી જ કે તે અદર આવશે, પણુ તે તો સીધો ચાલ્યો 
ગયો હતો ! એનું આ શરમાળપણું જયાને મૂંઝવતું હતું. હવે તો કોઈ 
નવી યુક્તિ અજમાવવી પડશે તેમ ધારી તે આજે આવી હતી પણુ 
ત્યાંતા વિજ્ય જ ગાહીમાંથી ઊતરી પડયો. કયાં જતો હશે? તેણે 
તેની તરક્‌ ન્નેયું. તે તો જઈને જયા હમેશાં બેસતી હતી તે રખોંકડા 
ઉપર ખેસી 'ગયે.. પ્રણુય સુલભ જ્ઞાનથી જયા તેનો ઉદ્દશ સમજ ગર્ધ 
ગાડીના ડખાના દરવાન સુધી તે પહાંચી ગઈ હતી, ત્યાંથી પાછી વળી 
ગઈ. તે વિજયની જ્ેડૅ બાંકડા ઉપર ખેસી ગઈ 

બંન્નેએ આજે તો ગમે તે ઉપાયે ખોલી નાખવાને. નિશ્રય કર્યા 
હતો. ગાડી ઊપડી ચૂકી છતી. ખીજી ગાડી આવવાને હજી 
'પાઃ કલાક્રની વાર હતી. સ્ટેશન ઉપર માણુસો પણુ બહુ થોડા હતા. 
પણુ બન્નેનીઃ જીજ્ઞ જણે સિવાઈ ગઈ હતી; બન્નેની એકખીનન સાથે 


ક્ર ગ્રમશાભા 
થોલવાની. ખૂબ ઇચ્છા છતાં કંઈ રીતે શરૂઆત કરવી તેનો તોડ નહોતો 
બીકળતેો. એકેખીન્નની સામે વારે વારે એ લોકો નેઈ રહેતાં, પણુ 


એ લ્યા સિવાય જ નજર પાછી ખે'ચી લેતાં. સમંય ગાળવો મુશ્કેલ થઈ 
પડચે।. તેમને પોતપોતાની ચોપડીઓ ઉધાડવાની ફેરજ પડી. 


 થેહી વાર્‌ થઈ અને ખીજ ગાડી આવી. પણુ વિજયને જ્ેઈતુ' 
એકાંત મળે તેમ નહોતુ. જયાએ તો ગાડી આવતાં જ ચોપડી બધ 
કરી દીધી હતી. તેણે વિજયની સામે ન્યુ. વિજયે ગાડી સામે 
નેયુ, ફરી પાછી પુસ્તકમાં માથુ' નાખ્યું. અધી" ઊભી યથ ગએલી 
જયા ફરી પાછી ખેસી ગઈ. 


કિ પોતાના વિજયથી ખૂબ જ આન'દ થયે. તેણે 
આભારમૅસ્ત નજરે જયા સામે ન્યુ, જયા નીચુ" જેઈ ગઈ, 
પરતુ તેના કપોલ પર પથરાએલી સુરખીએ તેના હદયના ભરાવો 
બ્યક્ત કરી દીધા. કઈ રીતે વાતચીત શરૂ કરવી તે વિજય નકકો 
કરી ન શકયો. એ તોડ થાય શી રીતે? હુજરે પ્રો તેના 
મગજમાં ર%રી આવતા અને તે બધાય અયેગ્ય લાગતા. નવા 
નવા પ્રશ્નોની શોધમાં મિનિટો પસાર થવા લાગી. એના મૌનથી મુંઝાઈ 
જયા હર્‌પળે કૈ' તે કૈ' ખોલવાતું' નક્કી કરતી અને ફરી પાછી તેના 
તરફથી શરૂઆતની રાહ નતી પુસ્તકમાં માથું ઢાળી દેતી. 


ત્યાંતો ફરી ગાડી આવી ગઈ. આ વખતે વિજયને જેઇતુ' એકાંત 
મળે તેમ હતું. પુસ્તક બંધ કરી તે ઊભે। થઈ ગયો. જયા પણુ સાથે 
સાથ જ દાખલ થઈ. જણુતાં કે અજણુતાં જયાને હાથ વિજયના હાથ 
સાથે ઘસાયે. એ સ્પશે' તેને રોમેરોમ હષ' પ્રસર્યો. તેણે જયા સાંમે જયુ. 
જયા, સામે કૈ' બહુ જ ઉપયોગી ન્નેવાનુ' હોય તેવી રીતે નનેતી છતી. 
તેનુ ધ્યાન જ પોતા તરફે ન હોય એમ વિજયને લાગ્યુ. % 


દ્વિ 
ગાહીમ્ાં...- 3૩ 


_# અનને સામસામાં, ગોઠંવાયાં, અગ્નેછ, ગૂજરાતી, સસ્કૃત, ખધી 
ભાષાઓમાં વાંચેલા પ્રણુય પ્રસંગો તે મનમાં. ને મનમાં વિચારી ગયે. 
પણુ ખોલાવાતી હિમત જ કયાં ચાલતી હતી? તે જયાની સામે જેઈ 
હોઠ ઉધાડવાના પ્રયત્નો કરતો હતો પણુ હઠ ઊધડતા જ નહોતા. 


ગાડી તો કશાની દરકાર કર્યા વિના આગળ ધપ્યે જ જતી હતી. 
દાદર આવ્યુ' પણુ ખેમાંથી કેઈ કાંઈ બોલ્યું નહિ. હવે તે। વિજયને 
આવેલી તક હાથમાંથી સરી જતી લાગી. કૈક શરૂઆત તે! કરવી જ 
જેઈએ. જયાની બાજુમાં સીટ ઉપર જેડ (૦%) નું એક. પુસ્તક 
પડયુ' હતુ, 

“પેલી ચોપડી જરા આપશે ?' વિજયે ધ્રજતા અવાજે પૃષ્યુ'. 

જ્યાએ સસ્મિત તે ચોપડી તેને આપી. કશા પણુ ઉદ્દેશ વિના 
તે પુસ્તકનાં થોડા પાનાં આમથી તેમ ફેરવી ગયે. હવે તેનામાં હિ'મત 
આવી. કશા પણુ કવિત્ત્ર વિનાની, સાદી અને સરળ વાણીમાં તેણે પૂછ્યુ : 


“વશ્ચે આઠેક દિવસ કેમ દેખાયાં નહોતાં ?” 

એ પ્રશ્ન પૂરેપ્રા સંભળાયો ન હોય કે ગમે તેમ પણુ જયાએ 
સામુ પૃછ્યુ. 

'ુ' કહ્યું! 

ફરી પાછો એનો એ જ પ્રશ્ન વિજયે પૃઠ્યો. 


અવાજથી શખ્દો કાનમાં ન પહોંચતા હોય તેવી રીતે કાત આડા 
હાથ કરી જયાએ ન સાંભળ્યાનું સૂચન કર્યું. 


વિજ્ય જરા વધારે નજીક ગયો. વધારે સારી રીતે સાંભળી શકાય 
તેટલા ખાતર જયાએ જરા ગરદન તેની તરફે નમાવી. અન્નેતાં મુખ 
એકખબીન્ની અત્યત નજીક આવી ગયા. 


«૪ ઝમકશાદ 


'શુ' કહ્યું ' જયાએ ફેરી પૂછયું. સફળતાના ભાનનો આનદ 
તેના નયને.માં તરવરી રહો. 


એ અવાજના આકર્ષણે વિજયને ઉન્મત્ત બનાવ્યો, તેનાં રોમરોમ 
ઝણુઝણી ઊઠેયાં. જયાની ત્વચાની સુવાસ પણુ એટલે નજદીકથી પોતાનો 
શરીરમાં પ્રવેશ કરતી હેય તેમ તેને લાગ્યું. તેને દબાવી દેવાની, તેને 
પ્રોતાની જ કરી લેવાની, પોતાનો પ્રણુય વાણીથી નહિ પણુ ૧તખથી 
વ્યક્ત કરી દેવાની અદમ્ય %ત્તિ તેતે થઈ આવી. તેના ડહાપણે તેને તેમ 
ફરેલ વારવી પ્રમત્ન કર્યો; પણુ એ ૬ૃત્તિતુ બળ અનિવાય* હતુ, 
પોતાના ઓજ નજદીક આવી ગયેલા જયાના ગાલ ઉપર તેણે એક 
મૌટું: ચુબન કર્યું. દ 


જે, આ. તે મોલો, 


જી 


અતે જયાની ત્રણુયભીની આંખો અને લાલિમા ર ગાલ સામે 
તે નનેઈ જ રહો. 


એ પળતી મીકાશમાં' ગાડીને “ખળભળાટ પણુ રમ્ય ખની ગયે. 


રા કત ક 


અસીધેલી 


શ્ર, જય ત દલા 


"પ્રણ્યા પછી ઊંમિયાએ પોતાનું નામ પણુ બદહયું હતું. જૂના- 
વારાનું, કેલા વિનાનું, સાદુ અને શુષ્ક લાગતું ઉમિયા, અવનીશના' 
રસિક કલાશેખીન આત્માને નહિ જ ગમે એમ માતીને એણે જ 
નવા. નામતી શોધ કરી લીધી હતી. ડિ 


ચિત્રા ! કેટલું સુંદર, ભાવવાડી અને સોષ્ટવભર્યું નામ ! અવ- 

નીશને એ જર ગમશે કારણઃ કે અવનીશ ચિત્રકાર હતો ને ! 
ઝડ ન્ર્ઃ ન્ન્દ 

ચિત્રાતે આજે એનું જવન અકારુ લાગ્યું. પોતાના મનમાં 
કજૂસતી ચીવટથી સાચવી રાખેલા એ ધન્ય પ્રસંગોની એતે 
યાદ આવી. 

પોતે કન્યોશાળામાં ભણુતી હતી. ખા અતે બાપુએ તો ઉમિયા 
નામ પાડવાનું છે એટલી આગાહી ડરીને જ વિદાય લીધી હતી. 
બાપુનાં માસી તેતે ઉછેસ્તાં અને ખા ખાપુના વાત્સલ્યની ઉયુપ પૂરતાં. 

'સહામે બારણે જ અથતીશ રહેતો. અત્યારે છે એટલે જ 
તરી, મનમોજી, ધૂની; બીન્ન બાળકો પાછલે બારણેથી જીવનના 


૨૬ 


પાઠે શિખે ત્યારે એ ઓટલા પર ખેસી કયલાથી પહાકે! અને પક્ષી 
ચિતસ્તો હોય. સવારનો પહોર ફાટયો ન ફાટયો હોય ત્યાં લી જભવ- 
નીશ છાપરે ચઢી કાળી મજૂરી કરતાર શ્રમજછવીના કંષાળે. 
પરસેવાતું બિન્દુ પ્રગરી નીકળે તેમ, આકાશે ઊગતા સૂર્યનાં સન 
કરતો હોય. રન વખતે ભવિષ્યના નાગરિકો કાંતો સિગવરજાનેા 
ખૂમચો લુટવામાં કે રતનખાઈ ડેસીના ખેલ જવામાં મંશગૂલ થતા, 


ત્યારે અવનીશ આજુબાજુનાં મ'દિર્‌ મસ્જિદોમાં ભરાઈ જઈ એના 


યાંભલા એના ધૂમ્મટ અને એની રચના નિહાળવામાં તલ્લીન થતે.. 
રજની અવધિ પૂરી કરતો ધટ એતી તદ્રામાં એક જ વિચાર જગાડતે : 
અભ્યાસ પોતાને માટે તૈયાર થઈ ગયે છે, પોતે તૈયાર છેકે નહિ 
ગમેતી અભ્યાસને પડી નથી.'* 


પણુ બાળકની ધૂનને સતોષવી એમાં વડિલપણાનુ' અપમાન જ 
ગણાતું આવ્યુ છે. અવનીશના પિતાને પુત્રના આ રગઢગ પર ભારે 
નફરત હતી. અને પોતાના પુત્રને છતી આંખે, પુરા ભાનસાનમાં 
કાંઈ લફબો તો ઓછો જ થવા દેવાય છે ?- - 


હા ર ન્ન 


અવનીશની પીંછીઓ રગની પેટી, ગામને ખૂણે ખૂણેથી આણી 
સૂંકેલા છાપચિત્રોની કાપલીઓ, ખમીસ કોડી બનાવેલું ફ્લક : બધુ જ 
એકે ઝપાટે સામાન્ય કચરાપેટી ગણાતા પોળના ર।જમાગ' પ૨ પડયું. 


અવનીશના પિતાની સિહગજ' ના શેરી બહાર સ ભળાતી. “પોતાથી 
અતડા રહેતા અવંનીશની દુર્દશા જેવા આખાએ મહોલ્લાની વાનરસેના 
ભેળી મળી હતી. પણુ અવંનીશ બહાદૂર હતો. કદાચ -એને ખેબર્‌ ૪ 
હોય કે એની આંખમાં એકાદેક આંસુનું પ્રાગટ્ય એના પિતાના કોધને 
સાતમા આસમાને ચઢાવી મૂકશે અને એથી કદાચ શારીરિક શિક્ષાતુ 
સ્વરૂપ પણુ લેશે, એમ માની - આંખમાં એક પણુ આંસુ ન આવ્યું. 





$ ર. ઝા" 


ત્મ સ પા આપુ સ 


સખ્ત બીડાએલાં જડમાં સુધી પહોંચતા લાંબા; સુદર, નાગવર્ણો' 
વાંકડિયા વાળને આંખ પરથી દુર કરી તદ્ન સ્થિર ચિતે એ પોતાની 
“કલાસ-્રહતી અવગતિ નેતા હતો. 

એની શાન્તિ એ ખે પક્લે હાર જેવી હતી, એનો પિતાને આ 
નાનકડા બાળકમાં કાં અજબ જ તત્વ જણાયું. અવતીશતી ખાના- 
ખરાખી જેવા રેળે મળેલી વાનશ્સેનામાં અવનીશની પ્રશાન્ત મૃતિ*એ 
નિરારા ઉપરાંત આત્મવ'ચતા પણુ જગાહીં દીધી. આવા મહાશ્મેધની 
આગ સ્દામે એકે આંસુ પણુ નહિ ! 


પણુ વાનરસેના એમ તરત જ હાર કબૂલ કરે તેમ ન હતું. અવન 

નીશ નહિ તો! અવનીશનો “કલાસ-્રહ' બીજી જ પળે, ગીધડાંની ચીલ 

ઝડપથી ખે ચાર્‌ “વાનર? ઉલાસ'પ્રહ' વીંખવા મડયા. એકે પીંછી તે 
બીનએ ચિત્રો હાથમાં લીધાં. 


પણુ કોઈ સત્તાવાહી અવાજે સૌ ખીધાં હોય એમ લાગ્યું, ચિંત્રા- 
ત્યારતી ઉમિયાએ પોતાથી બન્યુ તેટલું જેર કરી એક મોરા ધામા 
પાડયો અને થમકેલી વાનશ્સેનામાં ભાન આવે તે પહેલાં તે આખો 
“કલાસ શ્રહ' હાથ કરી તેણે દ્દેટ મૂકી. 

તર ર ઝર 

સામાન્ય પ્રસંગને અવગણુતી દુનિયાએ ન્નણુવું જેઈએ 'કે પ્રસંગ 
માત્ર અસાધાર્‌ણુ છે. કાઈ એની બનવાની રીતમાં, કેઈ એના 
વાતાવરણુમાં ને બધા જ એના પરિણામમાં. અવનીશના પિતાશ્મે 
અત્યાર લગી કેળવેલી બિનકાળજી 'અને પ્રત્યક્ષ ઉપેક્ષા ત્યેજયાં, 
અવતીથે પોતાને મળેલા પ્રથમ વિંજયમાં ગવર્પ અનુભબ્યો. ઉમિયાએ 
હાથે કરીને નવાં બધો. ઊભાં કર્યા, 


ન્ન હે મ 





' ૭૮ ગ્રેમ 


' વખતને વિતતાં કયાં વાર્‌ ભ્રાગે છે? ચિત્રાતે ધણીયવાર ઝમ 
ચતું કે કાળની મષણુત્રીનું કામ કોઈ અપરિમિત શક્તિ પાસે જ છેવું 
જઈએ. અગગુડિયા ભાઈના આખાયે મુલકમાંથી જેળા કરેલા વજનથી 
જેમ પ્રચંડ મુસાફેરતી તુલા વધારે અધરી બતી હતી, તેમ અધૂરા 
સાપે મપાતી સમૅયગગા પણુ અપમાનનો બદલો વાળી લે છે. 
ઉમિયા-ચિત્રા-અને અવનીશ લમમ્રથિએ ન્નેડાયાં. ચિત્રાએ જન્મની 
સાર્થકતા જોઇ 3 સ 
ર # નર પ્રદ 
પણુ સાર્થકતા જેવી અતે અનુભવવી એ ખન્ને વચ્ચે રહેલા 
સ્યૂતરનું માપ ચિત્રાને હજુ યે કાઢવાનું હતું. 
સ્નેહાળ છતાંય ધૂની પાતિને અ'તરે એની કળા પોતાના કરતાં પણુ 
વધારે વસી છે એ જેઈ ચિત્રાને પોતાનાં સ્વપ્નાં ખડિયેર ખનતાં 
લાગ્યાં. કલ્પના સર્જનમાં સરજવેલી સ્વપ્નસૃષ્િ કલ્પનામાં જ દેખેલી 
' અવગણુનાની આગ આગળ ખાંડવવનની પેડે જલી ગઈ અને પાછળ 
દિલનાડ'ખ મૂકતી ગઇ. ચિત્રા મૃગી બની. 
ન જર ખ્‌ 
અવતીરે પોતાનું જીવત કલાથે' જ છે એમ કયારનુંય માની 
લીધું હતું. ચિત્રાના મૌનતો અર્થ એને હિસોબે અવળો થયે. શું 
ચિત્રા કેવળ એતી ઝીંર્તિમાં જ ભ્રાગ પડાવવા માગતી હતી? જે 
પ્રેરણાની અપેક્ષા એણે ચિત્રા પાસે રાખી હતી તે તેને નસીખે નહિ 
૦૮ હોય? પૂવ'ષ્રહની આંટી વધારે અને વધારે વળ .લેવા લાગી. 


દ નઃ. 


કેળાશસિક પ્રતિ : રસીલી નમણી પત્ની. પત્તીતે પોતાની કલામાં 
ગ્માતપ્રોત કરવાની કચ્છ શેરાવતેો જતાં નિષ્ફળ નિવડેલો અને પોતાને 


જ કે ત ઈ 7૦ ન 
ન. 2૮ 


અભાગી માનતો પતિઃ પતિની કલામાં સહાયરૂપ થવાની ક ઈચ્છા 
છ્તાં કેવળ અવગણુના પામતી પત્ની. ' ક 


અને ફેરી પાછી સમયની ગણુત્રી કપરી લાગવા માંઠી. કલ્પનાનાં 
દુઃખે પતિ પત્ની ઉત્કટ થિ છતાં પરાડમુખ થવા લાગ્યાં, 


રઃ ત્ર ા ત્ર 


ચિત્રા હારી થાકી. પહેલાં પહેલાંની એની પતિની કલા પ્રત્મેના* 
પક્ષપાતની રધષ્યા પોતે પતિતે કશી ય મદદ રૂપ નથી થતી તેની નિરા-- 
શામાં પલટાઈ, કશુંય નહતું ત્યારે “ કલાસ્રહ 'નો .કરેલો બચાવ, 
કાઈ હ ચોદ્દો પોતાના જુવાનીનાં પરાક્રમને સ ભારે તેમ તેતે સાંભર્મો. 
આજે. એ “કલાસ'ત્રહ'ની ચોપાસ ફેલાએલી સુવાસમાં એને ઊભવાની ય 
જગા સાંપડી ન હતી. * 
નૂ ર મ 


અને ચિત્રાએ દઢ નિશ્રય કર્યો. અવનીશની ઉપરવટ થઈ ને: મુદ 
અવનીશની કલાની #ીતિ'ને પ્રસારવામાં સહાય્ય દેવી જ. અવતીશની 
પ્રેરણા બનવાના, અતે જરૂર પડે એના રંગનાં ફૂડા ધોવા ન્ેટલી હદે 
પણુ તૈયાર રહેવાના અતરમાં તેણે શપથ લીધા. અવનીશઃ અને એની 
કલાને એક અને અવિભાજ્ય સ્8મજને. એ બન્તેતી સેવાતે એણુ ધર્મ 
યૂદે સ્થાપી. 

કે ગ્ર રડ * જડ ૪. - 835 * . 

અવેનીશને હ વે ચેત નહોતું. એને લાગ્યું કે એ પોતાની કલામાં 
એટલી હદે ગયો છે ક કે જ્યાંથી આગળ પગ દેવો એટલે ઊંઠી ખીણુમાં 
પગ દેવા નેતું છે. પણુ એમાંથી એક “ઉપાય એતી ખુદ્ધિએ શોધી 
કારમો. અતે તે કલ્ાતે લોકભોગ્ય બનાવવાને. હેદયેત તુ પરં જતનથી ' 
«તળવેલી 'કળાને જે સાંમાન્યમાં સોમાંન્ય મનુષ્યના દિલેમાં ઉતારી 





૧૯૦ 


શકાય એટલી સહેલી અને આડખર વિનાની ખતાવંવામાં આવે 
તો જ કલા અને કલાકાર ધન્ય છે એમ એ અનુભવે શિખ્યે. 
ઝ. ી ન્ન ુ મેદ 

પણુ એ ધન્યતા હોવા સાથે પરમ કસોટી છે એ સાન પણુ 
એને તરત જ લાધ્યું. ખહશ્રતને પ્રસન્ન કરવા આલેખાએલી કલાને 
છોડવામાં ઓચિત્યતો ભગ ભલે ન હોય, પણુ એ સાહસ ઉપરાન્ત 
ખસ્દ્ઞાન છે' એમ એતા ખુહ્િગમ્ય સ્ધભાવમાં ઊતયું” અને 'જે એ 
શહાદત હોય તો તેમાં ટકી રહેવા તો પ્રેરણા! જેઈ એ. 

મસ્ણા ! પ્રેરણા ! કયાં છે પ્રેરણા? 


અવનતીશના આત્માએ પ્રેરણાની શેૈધ ચલાવી. પોતાને આવા 
કલ્યાણુકારી ભાવનાશાળી કામમાં કેવળ ઉત્સાહ દે એવુ 'ોર્ધ પણુ 
મતુષ્ય દુનિયા પર ન હતું ? અરે એવુ' કોઈ પ્રાણી પણુ ન હતું ? એવી 
ચીજના પણુ તોટા પડયા હતા ? ભર્યું ભાદ્યું' જગત અવતીશને 
અતઘું, સ્વાર્થી, કલાવિહીન અને આત્માવિહોણુ ખાલી ખાલી લાગ્યુ. 


પ્રશાન્ત ચિત્ત ગણાતા અવનીશના આંસુથી ફલક ભીંજયું. 
શ્ર ત્ર ત 

શિત્રાને અવનીરામાં અજબ ફેરફાર થતો લાગ્યો. વ્યોમ વિહારી 
પક્ષો ધરતી પર પગ માંડે; જલસિકરથી દૂરને દૂર રહેતાં જલિનીદ્લ 
જલમાં જ સમાઈ જય, એમ કેવળ કલ્પનાવિહાર કરનાર કલાધર 
ભૂતલ પર કશાની ખોજ કરતો એતે લાગ્યો. અને એ શેની શોધ 
હતી? એ શું દૂ'હતો હતો ? 

એ ચિત્રનો વિષય શેોધલા હતા ? છી...છી...એ વિચાર જ 
અવનીશને અને પોતાને પણુ અન્યાય .કર્તા હતો. ત્યારે એ. નિરીક્ષણુ 
કરતે? તો ? તા...તા.,*.એ વિદ્યાથી" અવસ્થા એણે કયાંસ્ની વટાવી દતી. 


અગે જ્બ્યૃ 


- ..ત્યારે? ત્યારે? 
એતી બ્ડીક સાચી હતી? જતમ જનમનાં તપ એળે ગયાં ? 
કલ્પનાસૃષ્ટિનાં 'ખ'ડિયેરતે પણુ જીવવાનો હક "ન હતે! ? 
ચિત્રાનાો ગવ ગળી ગયે, 
૬ ન 7૯ 


પણુ એના થ્ૂમાનની ભસ્મમાંથી ભક્તતી ભક્તિ “નગી. અભિ" 
માનના કજળેલા અગારાએ એકલક્ષી ભાવનો જન્માવી, ચિત્રાના 
એશાયામાંથી સાચી ઉમિયા પ્રગટી. 


પતિને પોતાના તરફ પરાડમુખ કરનારી એની કલાને વન્દન કરી 

ગએણે પૂન્ત્યપદે સ્થાપી. 
મ્દ ઉ 7 

ફરીથી એકવાર તારીખીઆં પરનાં પાનાં પ્રચડ વાવ'મોેળની »ડપે 
ઉડયાં. તારીખીઆં પણુ પલટાયાં. 

અવનીશ સની ખોળમાં હતે. 

ચિત્રા એની સાધનામાં હતી. 

. કોઈને તરણાં ઓથે ડુંગર દેખાતો નહિ. 

ન્ન નર 

કલાકારના અભિમાનને સતોષવા એ પૂરતું હતું. કલાકારની ફલાને 

ત્રેર્વા એ ધણું હતું. 


લન, .શુગાર, અને ભક્તના ધનિક ઉપાસકે “બ સીવેભી'ના ચિત્ર 
સાર્‌ ભારે નામ જારેર કર્યું, પ્રેમલક્ષણા ભકિત, અતે ગર્વલક્ષસા 


૧૦૨% શેપમ્શકેદ 


ભક્તિનું એકીકરણુ સાધવાનો એમને એ અનુપમ ઉપાય લાધ્યો,હતેો. 
પ્રેમમસી અને પ્રશસાબસી સાથે બજવી શકાય એથી રૂડું ચું? 
ઓસરતી જતી ભક્તિમાં પૂર આવશે: પાંગરતી જતી કલામાં નવચેતન 
રેડાશે; અભિમાન 'સતતોષાશે; ભગવાન રીઝશે; ભક્તોને જન્મ સાર્થકય 
સાંપડશે. કં પ. “ઈ ડફ 

દ્ર શ્ર નૈ 


કલાપારખુ જગતને ખાત્રી હતી. ચિત્રમાં કેવળ રગતા આડાઅવળા 
લપેડા જનારને પણુ વિશ્વાસ હતે।. ધ્નામ અવનીશનુ જ લ૯તું. પરમ 
સાધકની એકાગ્ર ભક્તિથી એણે કલાને જતી હતી. ચિત્રણુમાં અ કોરાતા 
ભાવ, એતા પાત્રોની રગતી ઝમાવટ એની વિવિધ સજાવટ : બીજા 
કયા થયાત કલાકારને આટલું આવડતું હતું ? 


ચિત્રાને તો આ પરમ ત્રેસંગ સાંપડયો. અવતીશતા ક્લાભવનની 
અધિષાત્રી તરીકે નહિ પણુ કલા અને કલાના પ્રિયપાત્ર અવનીશતી 
અનેરી પૂનરણુ તરીકે અનોખા શિષ્યભાવે એ કલાભવનને ખૂણે 
સ્થાન જમાવતી, 


પણુ ફેરી એકવાર એતી કલ્પનાનો નૂવાળ ઓસરી ગયો. ઓસર્યો 
તો ખરે પણુ પાછળ દુગ“ધ મારતો પરિપાક પણુ મૂકતો ગયે. 


ર્ર ત્ર 


અવતીશને જવન અસાર લાગ્યું. અનન્ય ભ્રકતની એકામ્રતાથ! 
ઝુરેલી ફલાની પાદ્પૂજા અર્થ વિનાની ખની રહી. લોકતી પોતાના 
પરની આસ્થા જશે? પોતે પણુ શું આત્મવિશ્ચાસ ગ્રમાવી જ દેવે ? 
એકે. ઉપાય. નહતો! ? પણુ નિરાશ ક એ એને માટે સ્વમાનના લેપ 


જેલું 'ઇું. 


બંસાધેલો- ૧ 


“એણે કેરીથી પીંછી હાથમાં લીધી. સિહ્દસ્તની * ત્વરાથી અસે 
ભકતના આત્મવિશ્વાસથી એતી પીંછીએ ફલકને રગથી ભરી દીધો. * ' 


પણુ **.**પણુ...*.* 


ધડપણુમાં આંખનું તેજ ધટે, કઃ એકામ્રતા કમી થાય, એમ 
એની કલાનો ય આથમતો દિન હતો ? “અસીધેલી' પર યોગ્ય ભાવદર્શન 
એતે ન થયું. અને સર્જકને ન સતોષનાર સર્જન કટ્ટીય ખીનને 
સતેોષી શકયું છે? રી 

અવનીશને હાર્‌ કખુલતાં હૈયું ભાંગતું લાગ્યું. પણું નરના અવતાર, 
નારાયણુના દોસ્ત, હજર યુદ્ધના મહારથી, પાથને પણુ રસ્તે જતાં 
કાબાએ લુટ્યો હતો એ વાત યાદ લાવી એણે ઉપર્ચોસ્યિ।' 
સતેષ મેળવ્યો. 

પુસ્ષતી સ્થિતિસ્થાપકતાથી અવનીશે તો સતોષ મેળવ્યો પણુ 
ચિત્રાનુ' શુ? 

૯૧ મ મહ ર 

અવનીશે નિરાશામાંથી નિપજતી નક્ટાઈ કેળવવાનો પ્રયત્ન કર્યો. 

ચિત્રા એની બેપરવાઈ જેઈ મનમાં અને મનમાં મૂ'ઝાતી. 


અને હરિફાઈ નો દિન તો આવ્યો અને ગયે. 


હ ર્વ નદ 


“અદ્ભૂત' “અદ્ભૂત' સોને મૉંયેઃ એકજ ર્ણુકાર હતો. ગરીબ 
અને તવ'ગર; ભણેલા અને અભણુ; કલાકે।વિદ્દ અને સામાન્યજન 
સર્વનો એક જ અભિપ્રાય હતો; ધરણીધરનું ચિત્ર ' અલોકિક હતુ, 
“બસી ધેલી'માં' એણે? ફક્ત બીના તાતે મસ્તાન બનેલી રાધાનું જ' 
ચિત્ર દોર્યું હતું, પણુ આખાએ ચિત્રમાં અજબ માર્દવ હતુ. નમણી 


કલ્પના, ઉદાત્ત ભાર્વાનિરૂપ્રણુ અને સુર્શિકર ' ૨ગપૂરણી :,/અને આછા : 
વિરેધ ખાતર પથાત્‌ ભૂમિમાં બતાવેલી શાન્ત સરિતા : બેક. બાજુ, 
ઉશ્લાસના આધ ઉલટતા; બીજી ખાજુ ઉદાસીનતાની નિરવ અને 
તેથી જ ભયકર ખનેલી શાન્તિ હતી. 


 ધરણીધરતે શિરે #ીતિ'કળશ ઢોળાયો. ધનપાળ શેઠને પ્રશ'સા મળી. 


કલા પારખુ નહિ તો. છેવટે કલારખુ ખબન્યાને આત્મસ તોષ એ 
વધારામાં. 


અવનીશનતી હદયત'ત્રી પણુ ઝણુઝણી ઊડી, કલાના જુવાન પણુ 
સિદ્દહસ્ત ભક્તને એણે વારવાર વદન કર્યા, ચિત્રાના જીવનમાંને 
આનદ લૂ'ટાઈ ગયે. 

ઝદ ઝ ક 

પણુ...પણુ,*. 

એ “બસી ધેલી' કાણુ? ધરણીધરનો આદર્શ કાણુ? એ કાની 
પ્રતિકૃતિ હતી ? 

ચિત્રાની ? 

“ અવનીશે ખીજ વાર્‌ મીટ માંડી જ્યું, એ જ આર્જવતા ભરી 
આંખો, એ જ પ્રેમભાવે નમેલું' માથુ, એજ નમણું નાક, એ જ 
વિસ્મયથી સ્હેજ ઊઘડેલી મ્હૉંફાડ; એ જ એ જ. 

પણુ સિત્રા ધરણીધરતો આદર્શ કયાંથી ખતી? % 


પુરૂષમાં અભિમાન અને પર્પ્યા બન્ને હાથમાં હાથ મિલાવીને 
ચાલે છે. એક ધવાતાં ખીજુ બ્હારે ચઢે છે. કલાર્સસકની સૃષ્મ 
કલાભક્તિ ભૂંસાઈ ગઈ. સ્વત્વની ભાવનાએ જગાવેલી નિરાશા પુસ્પત્વના 


જણ ૧૦ 
"ખ્યાલમાં ભૂલાઇ ગઇ. નિષ્કળવીનો ક્ષોભ વિસરાઈ ગયો, રહી ગઈ 
માત્ર અસૂયાની ધૂધવાતી આગ. 

હ મ મ 


ચિત્રા-એકલક્ષી ચિત્રા, વિશ્વાસુ ચિત્રા, એતા ઉત્સાહની અટયરીઓ 
તૂરી ગઈ. એનો વિશ્વાસ ધૂમાડામાં બાચકા જેવો નીકળ્યો, 


અવનીશ સફળ ન થયે એનું એને ઝાઝું દુઃખ ન તું. એતી 
એપશ્વાઈએ ચિત્રાના દિલમાં મેરે વડવાનળ સળગાવ્યો હતે. 


એના આત્મમ'થનમાં એણે કેવળ આત્મવ ચના જ અનભવી. ફળતી 
અપેક્ષાએ ખાધા આખડી કરતા ભક્તજનતની દાદ . કે ફરિયાદ ન 
સૂણુનાંર દેવદેવી છેવટે તો ભક્તતજનની નિદા જ સાંભળે છે તેમ 
ચેત્રાએ ઘડી બે ધડી તો] તેના આદર્શને જ વખેોડયા. 


પણુ એણે તરત જ ર્થિરચિત્તતા મેળવી. 
આદશ નૂઠા ન હતા. 


દેવ ખોટા ન હતા. 


દેવની કૃપા પામવાની 1ક્યાએ બાધા આખડી નથી. દેવતા પ્રેમ 
મેળવવા તે પ્રેમી બનવું પડે. જળસ્થળમાં દેખાતા દેવને નિરાસક્ત 
સ્તેહથી ભેટવું જેઈએ. 


આદર્શની ભક્તિ, નિરાશાએ જત્માવેલા પ્રેમ વાટે ન થાય. 
કલ્યાણુપદ પામવા કલ્યાણુકારી બનવું પડે. 

, પર્ણુપદ પામવા પ્રેમી બનવું પડે. 

અને, પોતાની સાધના ? 


૧૪૬ ગઝ્ગઉથ દ 
કેટલી અધૃરી ? કેટલી પાંગળી ? 'કેટલી સ્વાર્થી ? કેટલી સ કૂચિત ? 
“ ચિત્રાની આંખમાં આંસુ ન હતાં. કે 


અવનીશ દોડયે।. 


પણુ ઉમરામાં જ એને ધરણીધર મળ્યો. અને લોકિક વ્યવહારે 
આવેશ પર્‌ કાખૂ મેળવ્યો. * ' ' 

પણુ ઉમળકા વિનાનાં, પ્રશસાના વચન સાંભળવા ધરણીધર 
નહોતો. આવ્યો. એ તો આષ્યો હતાં માષ્ટી માગવા--આશીર્વાદ લેવા. 

અવનતીશના કલાભવન સામે જ ધરણીધરનો એક મિત્ર રહેતો. 
કવળ કુતૂટઢલમાં જ એણે કલાભવતની અંધિધાત્રી જેવી ચિત્રાની-- 
અવતીશની કલા પર મુગલ બનેલી ચિત્રાતી ૭બી ખેંચી છતી. 
ધરણીધરે તેતો ઉપયોગ કર્ષાય હતે. 

રડ ત્ર રર્દ 

અવનીશને પારાવાર દુઃખ થયું. સુર્દાસને આંગળીને છેડે લાધેલી 
મોક્ષતી ખારી ચૂકતાં પણુ એટલો ખેદ નહિ થયો હોય; કારણુ કે એ 
વાટે મોક્ષ મળશે એટલું તો એ નજણુતા હતા ને ? 

પણુ પોતે કેવળ મૃષખ્ા ન હતો. આંધળા પણુ હતો. અને... 
અને... 

મનુષ્ય દેહધારી પ્રેરણા એની પાસે આવી એ જેવા એને આંખો 
ન હતી. પણુ મુતર્કના દોર્યા તરગે ચઢવાની બાધાઈ હતી. 

અવતીશનું હદય પશ્ચાતાપના ભારે કૃમળું બન્યુ. એ ફેરી દોડયે।. 
પણુ બ્યર્થ, વ્યર્થ. 


મહીશેઉી,, ૧૭૧% 
- ચિત્રા અવતીશના ફલક સામે જ મીટ માંડી બેદી હતી. 
પ્રાયશ્રિતના પાણીથી પાપ ધોવા આવેલા અતવનીશમાં ફેરી પાછી 
કલાભાકિત નગી. કશું ય ખોલ્યા વિના એણે કલકતે રંગથી ભગવા 
માંડયું. 
પણુ એની એકાગ્રતા તૂટી. 
ચિત્રા? એ તો! ચિત્રાનો દેઠ હતે।. એતો આત્મા તો ક્યારતેણ. 
ખાદર્શની ભાવના પૂજ કરતે! હતો. 
બેબાકળા અવતીશ ચીસ..પાડી ઉદયે. . 
એ ચિત્ર અધૂરું જ રહું. 
કલાભવન, અધિધાત્રી કે યોમ | વિનાનાં' સતા મ મંદિ જેવું બળી સહુ 


એક વિચિત્ર પ્રેમવાતા 
ર શ્રો? જીતુભાઈ મહેતા 


એરડામાં અવાબ્ને થષા જ કરતાં પણુ એમાં માણુસતી ખોલીને 
“અવાજ જવલ્લે જ દડતો. રેબલ પરથી શીશી ઊચકાય અને પાઈ 
એ રેબલ પર પડે, ખુરશીને આસ્તેથી ખસેડવામાં આવે, ખારી દેવા 
અને ઉંધાડવામાં આવે અને આ બધા અવાજેની વચ્ચે ઉધરસને 
અવાજ લટાર લે--એ ઓરડા પાસેની ઓશરીમાં તમે ખેઠા હો તો જ 
તમને એ ઓરડાના અવાન્નેનુ વિચિત્ર રૂપ સમજ્નય. તો જ તમને ખ્યાલ 
આવે ક માણસની ખોલીથી ટેવાઈ ગયેલા કાનને એ ખોલી વિનાનું જવન 
“સભળાય છે ત્યારે એના પર શી અસર થાય છે. સાજ પર હાથ 
ફરતા હોય, આંગળીઓ સ્વર ખેચવા તણાતી હોય છતાં તમને ક્રાંઈજ 
ન સભળાય,પક્ષીનું ગળું ગોટા થઈ ૪ુલાતુ' તમે જુઓ છતાં એક 
પણુ સીટી કાન પર ન આવે તેના જેવો આ અનુભવ એ ઓરડામાં 
અવાન્ને મહિનાઓથી પુરાયા હતા અને નિયમિત રીતે એ અવાન્ને 
નનગૃતા અને સૂતા. 


એક ડૉકટર પોતાના કુટુંબને લઈને ધણા વખતે સીનેમા 
નેવાનુ' મેળવી શકયો હતોઃ એને માટે આ ઓરડા જવાખદાર હતો. 
પક્ષી માળામાં જતાં હુંફ મેળવે એ રીતે આ એરડા પણુ ડૉક્ટરનો 
માળા ખની ગયો હતો. એમને અહીંથી ચણુ મળી રહેતી. 


એર િચેધ પ્રેખવાર્તા ૧૬૦6 


“આ ઇજેકશનની 'છીમાંથી મારા જન્મદિવસે જર્‌ લહેર કરી 
એનું બીલ આવ્યું છે તે ચૂકવી દેવાશે.” 
“મોદીનો પૂરે આંકડો આ વખતે નહિ અપાય 


ન છૂટકે આવો વિચાર એમતી મગજની નસમાં દોટી જતો. 
કોઈકની બિમારી એતી આર્થિક બિમારીને હટાવતી. 


આ ઝરડામાં એક સી ખાટલે નાખી મહિનાઓથી તે પર 
જડાઈ ગઈ હતી. ક્ષયતે આ ધાટીલા શરીર પર્‌ પડાવ નાખવાનું 
સજયું હતું. આ શરીરમાં મેધધનુષ્યના તમામ ર ગોની દ્વા જઈ આવી 
હતી. આ ર ગોની પીચકારી ભરી ડૉકટર ક્ષયની હળી શમાવવા મથતા 
હેતા. ઇશ્ટ્કશન પહેલાના આયોડીનના કેસરી ડાધાનો ખાવડાં પર 
ગજ ચડયો હતો. આમ છતાં સ્ત્રીનું સ્મિત ઉપટયું નહોતું, એના 
કપાળને રાતો ચાંદલો આથમી જવામાં સમજતો જ નહોતો. ખાટલા 
પાસેતી આરામ ખુરશીમાં આ સ્ત્રીના પતિ આખો વખત ખેસી 
રહેતો. મહિનાઓથી એ ત્યાં જડાઈ ગયો હતો. આ આદમી ઓરડાનું 
ફર્નીચર ખની ગયો હતો. બોલવાની એની આદત લગભગ છૂટી 
ગઈ હતી. સ્ત્રી ખાસ વાત કરી શકતી નહોતી. અને પોતાને 

અવાજ ખલેલ પાડશે એ ભયથી આદમી પણુ મૂગાો જ પડી 
રહેતો. કોઈક વાર ચોપડી વાંચતો, પણુ ખાસ કરીને તો પત્નીને 
દવા આપવી, તાવ માપવેો, ખારી દેવી કે ઉધાડવી, દર્દીને ખુરનસ 
એઢાડવુ અને ધામ હોય ત્યારે એ ખેંચી લેવું, ધુપશળી સળગાવવી 
“'પોઈશા'તો ઝુવારો છોડવેો-આ કામમાં એના મહિનાઓ ચાલ્યા ગયા 
હતા. બહાર ફેરી આવવા માટે સ્રી બહુ કહેતી ત્યારે એ વાતને એ 
હેસી કાઢતો પણુ ડૉકટર નયારે એરડામાં આવતા ત્યારે ખહારની 
વાતો આંહી રોળી જતા. - : 

“કાલે સાયંગલનું પીકચર જઈ આવ્યે. 


* “એક્લા ગયા હતા કેભાભીતે લઈ ગયાં'તા ? ઇજ્કશન પહેલાં 
શ્ાડી વાતો કરવાની આ ક્ષયના દર્દીને છૂટ મળી હ્તા એટલે એ 
સ્ત્રીએ ડાકટરને અ! સવાલ કર્યો. 


“તમારી ભાભી મને રેઢો મૂકે એવા કયાં છે?” 


આવા વાકયો રચી ઓરડો મગા થઈ જતો અને પછી 'એ  માણ- 
સતી ખોલી બાદ કરીને અવાજ ' કરતો. 


' આંહી સવાર તો સહેલાઇથી નીકળી જતી; ખપોર નીકળી જતી 
પણુ સાંજ ઓરડામાં બરોબર ખૂતી જતી-એ કેમે જતી નહિ- 
અજવાળુ ખસવા જાય અને અધારું આવવા જાય-આ બન્ને સામ- 
સામાં ભટકાય ને પસાર થાય તે વખતની હ્યણો-જ્યારે અજવાળુ 
પણુ નહોય અને અધારુય ન હોય-આ કણે બહુ લખાતી. આ 
હાણાના પગમાં કોઇએ વજનદાર લો - પહેરાવ્યું હોય એમ લાગતું. 
છતાં ઓરડાનાં એ બે જણાં એ વિષે કાંઈ બોલતાં નહિ. મનના 
પટારામાં ખધું' ભરાતું અને. ટલવાતું. વાચા સુધી એ કદી પહોંચતું નહિ. 


ખાટલા પર. સૂતેલી પત્તીનુ મગજ આવે વખતે છપા ખ્રદ્ટાએ 
ઉઠાવતુ. મતમાં ને મનમાં સામે બેકેલા પતિ સામે નઈ એ વિચારે 
ચડતી... 


“..*બાલતા નથી પણુ જરર મારી માંદગીના એને હવે થાક 
ચડ્યો છે. આમ ને આમ કટલા દી' બેસી રહે?...એ ગેલા કાંઇ મોતની 
વાટ જેવાની હરે ?...ાનુ' છાતુ બંધુ' નેઇ લઉ' છું. વાંચવામાંય 
કયાં એનું મત લાગે છે?,..એ તો થેડાધણુ પેશ એમણે 
એકક કર્યા છે' માટે આમ 'બેસી રહે...મને કેમ કરીતે એ ખધું કહે ? 
નતણી ગઈ છું. આ હ્યયમાંથી હું બેદી થવાની નથી, છાનું છાનુ* 
માંભળી ગઇ છું. ડૉકટર એકવાર ધીશ અવા” ખોક્રી ગયા! હતા... 


નકિ 
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ડક્ટર સીનેમા જેવા - કયા હતા ?...શું ફામ ન જાય? પીલમ "કેવી 
હરશે? મારા ષતિ સને . ધણીવાર લધ ગયા છે. પરણીને અમે સાથે 
પીલમ જેઈ છે...,પછી ગાડીમાં ખેસી 'ફેરવરા ગયાં. સતાં...સીનેમામાં 
અધારું થયુ ત્યારે આ સામે બેઠા છે ને,..અત્યારે કેવા મૃૂ'ગા લાગે 
છે...એણું એ અ'ધારામાં મારી બાજુમાં આવી કેવી વાત કરી હતી? 
--*એ કહેવાય નહિ, 'કાર્ઈને કહેવાય નહિ) પરણ્યા પછીઃ પણુ મે 
ભારે મસ્તીખો૨ લહેરી, હું એતે રાકતી...ખાડ્ુ” તાટક કર્તી.** 

આ દવા બહુ આકરી લાગે છે. પેટમાં બળતરા ચાલી ...આગને - રેલો 
ચાલ્યો. . મુસ બીનો રસ માગું? ના, ના, એ ઊંધતા લાગે છે. આંખો 
ઔડાઈ છે. ઊઠીને પાસે બેસી “નઉં? પગ કયાં ઉપડે છે ?...ઉદ્યાંય 
જવી રીતે? ખાટલામાં ફરવાનાય વાંધા આવે છે......મારી દવામાં 
પ્રેન લાગે છે. એ ધેત સાર્‌. સુવાડી તો દે...આ ખારી ચારસને બદલે 
ગાળ બનાવી હોય તો......એ હવે ગાતાય નથી...ડૉકટરે ભડકાવી 


માર્યા છે...ખલેલ પડશે એ »્ડીકથી એની ખોલી જ એ ભૂલી ગયા 
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છે.. ..સુસ'બી માગુ ? ...ના...ના.**એ સુતા છે.” 

અને મનમાં ને મનમાં આવા ભાંગેલા વિચારો, ગ્રેસમોના ઠેકડા 
મારતા. આ મતના મણુકાઓ પત્તિના ભાગીદાશ બનતા. વાચા સુધી 
એ પહોંચતા નહિ. 

હવે પત્નિને ઊંધ આવી ગઇ. અને પતિતી આંખ ઊધડી ગદ. 
હ્વૈ ગુર્ધનુ મગજ કલ્પનાની કેડીએ ચાલવા લાગ્યું-એ પણુ ખુટ્ટા 
ઉઠાવવા લાગ્યુ. 

“એને જરૂર ખબર. પડી. ગઇ લાગે છે કે ટી. ખી. એને લાગુ પડયુઃ 


છે. મોત માટે. વાટ જેઈ ખેસી જ રહેવાનુ ? આ ડૉકટરો આવા રોગને 
દાખી દેવામાં કેમ આગળ વધ્યા નહિ હોય ?...જીવન જેતા પર ચોકડ 


ક્કર્‌  “ સામાથ 


શૂઝ દે એ બિમારીનું' નામ હ્ષય-ખોટે રૂષિવો,,.આઓ શબ્દ મે કેટલ 
ખંધી વાર: સાંભળ્યો છે ?... હજુ પણુ એનું સ્મિત મેલતી નથી.., 
મને રાજી રાખવાનો આ અભિનય છે. ડૉકટર મુરખ છે...હૉંશમ 
સવી જઈ સીનેમા જેઈ આવ્યાની વાત કરે છો....પછી આન 
ખાટલો વસમે લાગેને ? ખ્હારની દુનિયાનું અતર વધી જય ને... ઇછે 
કંશનથી સારું પણુ થઈ જય...ના, ના આખરે ખોટે રૂપિયો... 
મુસબી હજુ લગી કેમ માગા નહિ? જગાયું? સતી છે. ભલે 
ગ્રવે...આ ડાકટર સોએ સો ટકા મુરખ છે. મતે આ જાતિયશાસ્ત્રની 
ચોપડી શીદ આપી ગયા? એમાં ચિત્રે છે, હમણાં વાંચું ?...જવા 
ઘોને...હવે જગવી જેઈ એ. પગ સોરી લે છે પૃષ્ઠું કે મૃસબી જુવે 
છે કે 'નહિ...ના, ના ભલે સતી*ન્ન્આ ક્ષમ એનાથી આધા જતો નશી. 
હૃ પેષુ કયાં એનાથી આધે થાઉં ખું.,..આવો વિચિત્ર વિચાર કમ 
આબ્યો**૦? 


ફરી પતિતી આંખ મળી ગઈ.. સામેતી બારીમાંથી પવનને ગોટો 
અરફેળાયો, તરત જ એ જગી ગયો. બારી દઈ આવ્યો. અને ત્યાર 
પછી ઓરડાના અવાજને શરુ થયા. માણુસની બોલીને બાદ કરતા... 
શીશીએ ટેબલ પરથી ઉચકાણી અને પાછી મૃકાણી. ખુરશી હલી ચલી. 
એોશરીમાંથી આ અવાજે ડૉકટશ્ની નોંધપોથી લખતા હોય તેવા લાગ્યા. 


"૦૦૨ એરડા ને ઓશરીતી બ્લાર્‌-- ધણું બ્ડાર. ઉત્હાળે 
ઊગતો «તો, મોર ગલ પર ઊગતો હતો, માળાઓ અને પ'ખીઓના 
હડ પર ઊગતે! હતે. ઝાડમાં જવન ભરતો ભરતો એ ચાલ્યો ગયે 
અને ભીના પગે ચોમાસું આવી પૂગ્યું. અગન, ચ ડુલ, દૈયડ, ટાશકા, 
રુંધરાં વરસતા વરસાદે નવા માળાની સામશ્રી એકદી કરવાના કામે 
લાગ્યાં-નર રંગમાં આવી મસ્તી કરવા લાગ્યા. માદીએ એ મસતીને 
તપાવી રહી....** 


શેક કિચિત્ર ઝેમવાર્તા ૧૧૨ 


અતે એ ઓરડાની બારીઓ દેવાઈ ગઈ વાછટ આવતી હતી... 
જરાપણુ પવન ન લાગવો જેઇએ એવું ડૉકટર કહી ગયા હતા. 
ઓરડાનાં ખે જણાં અ'દર જ જકડાઈ રહ્યાં હતાં. ચોમાસું ચાસકે 
ખોલાવવા લાગ્યુ. કાચની ખારીમાંથી ઝબક્તી વિજળીની વેણી સબકી 
જતી હતી, તે ક્ષણોમાં બન્ને જણાંએ આંખથી જ વાતો કરતાં. અને 
એ સ્મિત ઊગતું. કહ્યયનું' દરદ સ્મિત આંચકી શકયું નહોતુ. - રાતો 
ચાંદ્લો એક હ્ષણુ માટે પણુ આથમ્યા નહોતો. 


બન્ને બોલ્યા વિના મનના મણુકા રચવામાં પડી રહેતાં......એક 
દિવસ અવાજેની ભીડમાંથી માગ કરી વિચિત્ર બતાવ આ ઓરડામાં 
દાખલ થઈ ગયે।. હ્સ્‍યનતા દરદીના હોઠ પર જે દવા મૂકવામાં આવા તે 
શરીરે લગાડવાની ઝેરી હતી. એ દવા શરીરમાં ગઈ અને એ “રૂપિયે” 
ખોરા હયો. એ સ્રી ખતમ થઈ ગઈ. દવા આપનોરે શું' ભૂલ કરી 
હતી? મહિતાઓથી હ્વણે હ્રણુની ચોકસી -રાખનારતી આ ભૂલ હતી ? 
આટલી મોટી ભૂલ?...કે એણે માયાળુ બનવા માટે આ કામ. કયું” 
હતુ' ? હેરાન થતી પત્નીને રાહત આપવાનો પતિએ આ માર્ગ કરી 
આપ્યો હતો? ' 


આ ભેદને ઉકેલ કેઈ કરી શકયુ નહિ. શું' બતી ગયુ'.? અકરમાત | 
જે હોય તે. એ ઓરડા અવાજે વિના બોડકા બતી ગયો. ઓરડાની 
ખ્હાર્તી ઓશરીરમાંથી હવે કાંઈ સ ભળાતુ' નહોતુ. 
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વ્ડેતાં પાણી 
જ. ક શ્રો. જેચ'દ્ર રીઠ 


.-. ત્યાં એક બગલો હતો અતે સામે તરછાયા હતી. અનેક પગવાટો 
સાચર તરગ જેમ ઉપડતી, ઢળતી, ચોતરફે જુદીજુદી ટેકરીએ ઉપર 
લહેરાતી જતી અને એમાં ભૂલભૂલામણી રચાતી. વાદળા બહુ નીચાં 
લટકંતાં' અને દુરના ડુંગરાએ ધુમ્સધેરા રહેતા. રસ્તાની ખ તે બાજુએ, 
ખગલાની આસપાસ સવર્શ્ર ભક્ષઝુંડો હતાં અને અદર નાની નાની 
પૃગદડીએ સરી જતી. પરોઢ પડતું અને ખુલખુલે ગીત ગાતાં. કોયલે 
ટહુકતી. નીચેની ખીણુ।માંથી ઉપર ચટી આવતા રાની..લેકા હાંકલતાં. 
ગળે રણુકતી ધટડીએ ખાંધી હોય એવા બળદોની પીઠ ઉપર પાણીની 
પંખાલે -જ્તી. એ રણુકાર કલ્પનાપ્રદેશ સમક્ષ એક નાનુંશું ' દેવાલય 
ખુ કરતો. અદર એક પૂત્નરણુ -આરતી ઉતારતી, ધટતાદ ગાજતે 
થેરો થતો અને એ અલોપ થઈ જતી રહેતી. હદય સ્વર્ગીય- સંગીતથી 
ઉભરાતું. સૂર્યોદય પહેલાં તો હું ફેરવા તીકળી પડતો અને પૂર્વની 
ટેકરીઓ ઉપરથી આકાશના અવનવા રગે નિહાળતો. ધુમ્મસ ચીરાતું. 
પહોળો સોનેરી પરો પડતો અને દિવાકર ઊગતો. બાલરવિના સુવણું- 
કિરણોથી ચમકતાં કેટલાંએ ઝરણે સર્પાકારે વહી' જતાં દેખાતાં. ઉયે 
આન'દ ઊર્મિ ઊછળતી, બાજુમાં સાઇસ દોડતો હોય અને -ટદુ ઉપર્‌ 
સુંદર કપડામાં સુસજિજત ગલગે!ટાં જેવાં બાળકો કૂદતાં જતાં# ઘુટણુ 
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સુધી બૂટ અતે ચુસ્ત ભ્રિચિઝવાળા યુવાનો અને યુવતીએ ધેડેો ફૂદાવતાં 
પસાર થતાં. કોઈ યુવાન બાળા ઝડપબધ ચાલી જતી મળતી. ઠસ્સેબધ 
લાકડી ફેરવતો લ્હેરમાં સીસોટી વગાડતો કોઈક યુવાન ચાલ્યો જતો. 
ક્રાનમાં ધીમે ધીમે ગણુગણુતાં નવપરિણીત ન્નેડલાં મળતાં અને આ 
સવનો વિચાર કરતો હું મારા પ્રિય સ્થાનકે પહોંચતો. ત્યાં ભાગ્યે જ 
કાઈ આવતું. સામે ગિરિશિખરેની હારમાળા હતી અને પેલી પારથી 
સૂય" ધીમેથી ખ્હાર નીકળતો, ખીણોમાં પ્રકાશ પથરાતો અને ઝાંખ 
ઉડી. જતી.. દૃષ્ય આખું ચોખ્ખું દેખાતું અને દેખાવ અતિ રમણીય 
થઈ રહેતે. ઉપર *ક્ષધટા ઝઝંમતી, તળે શીળી છાય પથરાતી અને 
આંકડા ઉપર હું બેસતો. નીચે પહોળી ખાણુ દેખાતી અને અ દર સેક 
નદી વહી જતી. 


ન્હ્ાનાં ન્હાનાં ટપકાં જેવાં ઝૂ'પડાંઓ ચોમેર વેરાઈ ગયાં હતાં. 
ઝીણા જતુ જેવાં પ્રાણીઓ આમતેમ કૂદતાં. હું બેસી જ રહેતો. સરજ 
માથે આવતો અને છું ઉદી પાછો ફરતો. રસ્તા ઉપર તેજ્ન્વળીઓ 
ગૂ'થાતી અને સૂકાં પર્ણા કચડતો હું ચાલ્યા જતો. * 


'ખે દ્િવિસ થયા હું આવતે ત્યારે મારું સ્થાન ખાલીઃ નહેતું દે' દેખાવું, 
એક સ્ત્રી મારી જગ્યા રેકી ખેસતી, સુંદર હતી. હું જરા દૂર પત્થરને 
અટેલી ખે હાથ માથા પા૭ળ રાખી ખસતો. અને. એ રહેજ દૂર, 
પાછળ, મારે ડાખે પડખે, "મારા ગ્રિય આસન ઉપર વિરાજતી. શે 
અતુપમ સોદયવતી હતી. એનું. આછું ભરેલું - શરીર, ચપકવર્ણા 
સાળુમાંથી ગોરું ગોર દેખાતું. કાળા પાતળા વાળ, .સાદી રીતે. ઉંચા 
એળેલા હતા. અ'દર્‌ “કેવડાડળી ધહી વાળીને ખોશી હતી. કપાળ 
અહાર તરતું અને તીણું નાક કહેતું કે એ ચકોર હતી.- ગુઢ -આકાડ્ય 
રંગી આંખેોમાં' પાતાળ ફૂવાનાઃ હે'ડાં. પાણી ઘૂમરાતાં.' ચ્રાછા પાતળા 
'કસપુટ ઉપર નસુદતો  લાલરગ હોળામે “હતો. ગ્રેક પર એક સગર 
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ચઢાવી, ઉપર કોણી ટેકવી, થેલીમાં હડપચી રાખી એ ખેસતી. એનાઃ 
એક હાથમાં સુંદર રીતે ખપધાયેલું એક પુસ્તક હતું. થોડુક વાંચતી 
ન વાંચતી ને એ પુસ્તકને અધઉધા૬ુ' રાખી અનિસિષ નયને ખેસી 
સ્ડેતી. કયારેક એના લટકતા પગમાંથી મોજટી સરકી જતી અને 
વિચારમગ્ત અભાન દશામાં, પહેરતાં પહેરતાં, એ નનેઈએ તે કરતાં 
અનેકગણા સમય વ્યતીત કરતી. ી ક 


ણા 


પછી તો એ રોજ આવતી. હું વહેલો આવું તો થે એને માટે 
તે સ્થાન ખાલી રાખતો. એને એ ચોક્કસ આવવાની જ. હમેશ 
જેમ એ કમાન બનાવી બેસતી. નજણ્યેઅન્નણ્યે મારાથી એ તરફ 
જેઈ જવાતું. શાથી, પણુ ડેક અને આંખ એ જ ખાજુ ફરતાં, 
ચોક્કસ, એમાં કઈ મલિન ભાવ ન્હોતો, પરતુ દશ્ય ચિત્તાકર્ષક 
લાગ્યું. એના હાથમાં પેલું પુસ્તક હમેશા હોય જ. આશ્ર્ય્ની વાત 
હતી કે નિરંતર એ એ જ પુસ્તક કેમ લાવતી હશે? પરતુ સદ! 
એ એમાં જ ગૂંથાયેલી રહેતી. હું પ્રત્યહ્ય હતો એ વાત એ ભૂલી 
જતી. આવતી ત્યારે એક નજર નાંખતી અને અમે જુદાં પડતાં 
ત્યારે એ સહજ ભાવે મને નતી. એ સહેજ વિચહ્ષણુ લાગી. આથી 
મારી જિત્તાસાજત્તિ જ્નગી. પહેલાં પહેલાં હું એને જેતે ફકત કુતૂડલ 
સત્તોષવા; પછી તે! મને એનો છદ લાગ્યો. હૈં ધેર આવતો તો ગે 
એ યાદ આવતી. જમ્યા પછી બષેોરના જરા આરામ લેવા આડે 
પડતે ત્યાં યે એ નજર આગળ રમતી. 


પ્રત્યેક વસ્તુમાં દરેક પળે મને એ જ દેખાતી. પણુ હું એની 
પાછળ ઘેલો નહેતે બન્યો “કે એવો મને એનો મોહ પણુ ન્હોતો થયો. 
પરતુ એ ન્હોતી ભૂલાતી. સંધ્યા પડતી અને હું ખહાર વરંડામાં 


આરામ ખુરશી ઉપર પડી રહેતો. આકાશ ર ગીન ચટાપટાઓથી 
ઉભરાતું. સામેનાં %ક્ષા સુંદર કાળી ભાત પાડતાં. દૂરની ટેકરીએ લેરી 
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જાખુષર્ણી થતી. આભ અતે પૃથ્વીની સીમા બાંધતી એક લીંટી દોરતી. 
ત્યાં ક્ષિતિજમાં યે મતે એ જ દેખાતી, શાથી એ મારા જવનમાં 
આટલી ઓતપ્રોત થઈ હરો? આમ ને આમે રાત પડી જતી. અને 
હું એનું સ્મરણુ કરતે બેસી રહેતો. પૃથ્વી ઉપરથી અજવાળાં એઓસરતાં 
,અનતે અધકાર પથરાતો. એ અધકારમાં પ્રકૃષ્ટ ગિર્શ્િગા ભળી જતાં 
ઉપર અસખ્ય તારાઓ ચમકતા અને મને એની આંખો દેખાતી ચદ 
ગપ્રકાશતો અને મને એના મોહકવદનનેો આભાસ થતો. આ જ સ્થિતિમાં 
નિદ્રા મારી આંખે ઘેરતી અને હું પલગ ઉપર રળી પડતે. 


અમે ખે રોજ લગભગ સાથે જ ધર તરફે જવા ઊઠંતાં. કયારેક 
એ આગળ ચાલતી હોય તો કયારેક હું. એક દિવસ એ જ પ્રમાણે 
અમે જતાં હતાં. ઊડતા પાલવતે સમારતી એ આગળ ચાલી જતી 
'હતી. એના પગલાંતી પાછળ સહેજ ધૂળ ઉડતી. હું એને પગલે પગલે. 
ચાલ્યો જતો હતો. અમારી પછવાડે દૂરથી શ્યામા દાબડાનો અવાજ 
સ'ભળાયો. ધોડા ખૂખ વેગથી દોડતો હશે. એ સહેજ તરીને ઊભી 
ર્‌હી ગઈ. ધોડો છારકત મારી પાસેથી પસાર થઈ ગયો. એણે એક 
“ચીસ પાડી. એ વળાંક પાસે ઊભી હતી અને ત્માં ધોડો જરા 
ઝોંકાયો. એ ગભરાટમાં તીચે ફૂદી પડી અને એનો પગ મચકાયેો. 
મે' તરતજ જઈ એને મારો હાથ આપ્યો. મારી લાફડીને 
આધારે એ ચાલતી હતી અને એની ખાજુમાં ચાલવાતો મને અણુમુલ 
'લદ્ાવો મળ્યો, જે મારા જીવનમાં પસરી ગઈ હતી તેની સાથે મારે 
આમ મૈત્રી બંધાઈ તે દિવસ આજે યે નથી ભૂલાતેો. હજ યાદ છે 
સે એનુ નામ પૂછ્યું ત્યારે નિર્દોષ આંખે વિકસાવી, મારી સામું જેઇ, 
“યામિની' એટહ્યું ખોલી. કેટલાં અકલિત દુ:ખ છયાં એનાં નયને હતાં ! 
બીજે દિવસે છું ટેકરી ઉપર ગયો ત્યારે એ ત્યાં બેદી હતી. હું 


છ નમન કરી મારા પત્થર ઉપર જતો હતો, પરન્તુ એણે જરા 
એજ મેઠક ઉપર્‌ બેસવાનો મને આગ્રહ કર્યો, હું ત્યાં જ ખેઠો. 





"૧૧૯૪ ઝેમક્થામોદ 


અને અમે વાતે વળગ્યાં: એ મને' જરા તર્‌ગી લાગી. પૃથ્વી કરતાં એકે 
આકારામાં વધુ વિહરતી. પરન્તુ એ ખહુ વિષાદમય દેખાઈ, એતી ઉડતી 
અધુરી કલ્પના અને વાતોમાં પણ વિષાદ ટપકતો. એતી ગૂઢ આંખે 
વંધુ ઘેરી લાગી. મે' એમાં ધેલછા જેઈ. અમારે મદ વાર્તાલાપ થાલતો 
હેય ત્યારે યે પેલી ચોપડી તો એતા હાથમાં જ રમતી હોય. એવું 
ખધું એમાં શું હશે ? મારા કુતૂહલને હદ ન્હોતી રહી. અમારી વાતો 
તો ચાલ્યા જ કરતી. એતું વિશાળ વાંચન એના શખ્દોમાં જ દેખાઈ 

એ ધણું ધણું સમજતી. સગીત, રંગો અતે વનસ્પતિ, પહાડો 
સાગરતર ગ, સમુદ્રતોફાન અતે સાહિત્ય; એ સવ વિષે કનું કઈ 
જાણુતી. મારા કહેવ] પછી પણુ એને કક કહેવાનું હોય જ. મારુ 
ગુમાન તો એણે કયારતું ખંડિત કર્યું હતું. બાલમ વાતો કરતાં કરતાં 
એક દિવિસ અમે અગત. ખાબતોમાં ઊતરી પડ્યાં. હું પરણુતો નહેતેો 
કારણુ 'ે મારે સ્નેહલગ્ન કરવાં હતાં અતે મને મારુ મન હરી લે 
તેવી ટજ સુધી કેઈ પ્રણુયિતી મળી નહોતી, અને પોતા માટે તો એ 
મોન જ રહ શો. વધુ આગ્રહ કરવો મને યોગ્ય ત લાગ્યો. 


_ «યાર પછી ખે દિવસે! સુધી એની નિષ્ફળ પ્રતિજ્ઞા કરતો હું બેસ! 
રણો. ત્રીજે દિવસે, મોડી મોડી એ ધીમે પગલે આવી. શિશિર્સીકરે 
ચીમળાયેલ પદ્મ જતું એતું વદન *વેત અને વિષણણુ | હતુ. એ આવી 
મારી સહામે જોયો વિના મારી પાસે બેદી. 


'તમારે મારી જવતકથા જાણુવી હતી, નહિ? લ્યો, આ પુસ્તક 
વાંચો. ગેરસમજુતી કેટલાં વિપરીત પરિણામો લાવે છે તે સમજાશે. 
એ મારા પતિતું લખેલું છે.' એતાં નયનો. જરા સખત થયાં. એક 
અગમ્ય ભાવ એના મુખ ઉપર તરવરતો હતે. “આજે એ આ પૃથ્વીથી 
પર છે અને હું એમના મતુતુ' નિમિત્ત છું. વાંચશે ' એટલે બધુ 
“ સમજાશે.” 


બઓતાં-ષાધણી ૧૧૯ 


' શે' એની પાસેથી એ પુસ્તક લીધુ. આજે એ અનોખી લાગી, 
અને હુ' મૌન જ રલો.' પુસ્તક હસ્તલિખિત સુ'દ૨ મરોડદાર અક્ષરોમાં 

દળ. એતું શીષક હતું “અમે બે,? આખું તો વ'ચાય તેમ ન્હોતું; 
પરતુ એણે બતાવ્યાં તે જુદાં જુદાં પ્રકરણોમાંથી થોડા થોડા ફકરાઓ 
મે' વાંચ્યા. 


“જુએ, આ શરૂઆત છે. અમે ખાળપણુનાં સગી હતાં.” 
મે વાંચવાની શરૂઆત કરી. 


“આ જે હું લખું છું તે તમારા હુદયને-આન'દવા નહિ. એમાં 
૪ીતિલલાલસા નથી. નથી એમાં જગતને સદ્‌બોધ આપવાની તીત્ર મહેચ્છા 
કે નથી ખાસ ઊંઘ તત્ત. આ તો! મારા ભાંગેલા હૃદયના શેકે।દૂગાર છે. 
ભાંગેલી સિતારીનાં બેસરાં તાન છે. આ લખ્યું એથી કે કાઈક દિવસ એ 
વાંચે, મતે એળખે, સમજે. મારા મૃત્યુ પછી ચે મને કવચિત્‌ સમરી 
એક ઊનો નિઃસાસો નાંખે. મને એના પ્રેત્યે રોષ નથી, તિરસ્કાર નથી, 
પ્ર્ઈ દાદ નથી, ફરિયાદ નથી. હજીએ તેને ચાહતો હતો તેમ ચાહું છું- 
પૂજતા હતો તેમ પૂજુ છું. મૃત્યુ પછી એ કરાળકાળની ધેરી ખીણુમાં 
છવરન જ્યારે દબદબી જાય, પછીએ સ્નેહ કે ભાવ રાખી શકાય, વિના 
રૃ્પે પૂજી શકાય તો તેને ચાહીશ, પૂછશ. આ તો મુજ ્રણુયમૂર્તિ 
માટેતી મારી સ્મરણયાત્રા છે. જગત આ વાંચી એક આંસુ પગલી 
પાડશે તો યે મને સતોષ છે. પણુ જવા ઘો. મતે મારી વાત શર 
કરવા ઘો. બધું તમને સ્વપ્ન જેવું લાગશે કારણુ કે મારી કથની પણુ 
સ્વનવત્‌ આછી અધુરી છે. 


“જવનતા કેટલાએ નિદોષ અને રસિક, વિષમ અને ઉમ્ર પ્રસગે 
(ઉપર કાળના અનેક ગાઢા પડદાઓ પડી ગયા છે, છતાં ચે નીતશાં 
પાણીમં જેમ પારસ મોતી દેખાય તેમ સવ ઘટનાએ હુદયચંક્ષુ સમક્ષ 


મરે? ઝેમકથાએડ' 


દૃષ્િગાચર થાય છે. 'અષાટની એક મેધલી રાતે. વર્ષાની એક મદ ઝડી 
વરસી. કયાંકથી આવી: હું માતૃખોળે ઝીલાયો. અને જગત ઉપર શેર 
મચી રહ્યો. દોડમદોડ થાઈ સાકરો વહેચાઈ. ન્યાતે પંગત નાંખી અને 
મારી નામકરણુવિધિ આમ ગવાઈ. આ તે] મારા એકલાની વાત 
થઈ. ત્યારે હછ એણે આ પૃથ્વી ઉપર્‌ પગરણુ નહોતો માંડયે।. એ તો 
હશે કાણુ જાણે કયાંય જયાં મનુષ્યની કલ્પનાશક્તિ કે ખુદ્ધિ પણુ નથી 
પહોંચી શકતી ત્યાં. દડતાં પડતાં, ધૂ'ટણિયાં તાણુતાં ખે પગો ઉપર 
ડગમગતા, ત્રણુ ત્રણુ અષાઢ ઉતારી મે ખે વર્ષ પૂરાં કર્યા. અને એ 
લળુબતા, ઝળુંબતા આંખે ખેઠેલી કોયલ ટહુકે ઉતરી આવી. છોકરી 
છતાં મારા કરતાં એનાં વધામણાં વધુ ગવાયાં. એના બાપની મેડીઓ 
અમારા કરતાં ઊંચી હતી. “યામિની, યામિની' કહી સહુ એને 
હસાવવા પ્રયત્ન કરતાં. અતે અમે ખે મોટા થતાં ચાલ્યાં. એક જ 
શેરીનાં અનેક બાળકોમાં અમે જુદાં જ તરી આવતાં. આજે એ બધું 
સાંભરે છે ત્યારે ફેરી બાળક બતી જવાય છે, કાચમણી જેવાં વહેતાં 
બીલેરી પાણીમાંથી એક એક વસ્તુ સપણ દેખાય છે. મ્ઠારેો દેહ એ 
પાણીમાં કયાંય તળિએ જઈ ફરીથી શૈશવ ધરી મારી સમક્ષ રમે છે. 
હું મતે આઠેક વર્ષતો બાળક જેઉ ખું, ગરદન ઉપર ઝુલતા લાંખા 
સોનેરી વાળ અને ધેનભરી મદીલી આંખે મારી સામે તાકી રહે છે. 
એક ઢીંગલી જેવી ખાળા આવી પેલા સુંદર્‌ ખાળક્ની ડોકે લટકી પડે 
છે. અને બાળક બાલિકાતે સહેજ ઉચી પ્રેમથી હસી રહે છે. કેટર્લ 
સુંદર બાળા ! લાંબા સુંવાળા ચકર્ચાકેત વાળ અને એ વયે પણુ સહેજ 
ઊચે ચદી, તીચે છૂટતી કમાન જેવી ભ્રમરો--” 


અને અહીંઆથી થેડાંક પાનાં છોડી દીધાં. 


'સ્મૃતિના સ્વચ્ઠ પાણી ઝપાટાબંધ વદ્યાં જય છે અતે “અદર 
હસ્યા એક પછી એક બદલાતાં જય છે..?” ન 


“હેતા પણી ૧૨૧. 


“રેક વર્ષતો તોફાની પ્રણુપ અતે એનાથી સહેજ નીચી 
ચામિની, બીજ નાનાં નાનાં સમવયી બાળક બાલિકાઓ, મીઠી સ'ધ્યા 
અતે સોરભ ભરી ભરી ઊડી જતાં પવનવાળી ૪લવાડી; બાળકો આમથી 
તેમ મસ્ત નવાં ખેપરવાહ દોડી રહ્યાં છે. અનેક રમતો રમાતી જય 
છે. કોઈક ખોલ્યું. “ચાલે ધરધર રમીએ,' અને બધા તૈયાર થઈ ગયાં. 
વહેચણીએ થાય છે. ધર મડાયાં 'એટલે લમ તે! આવે જ તે ! પ્રણુય 
વરરાજા થાય છે યામિની કહે : 


“ડું વહુ થષ્શ મ્રણુય હસે છે.” 
“નતા આજ તો હં થાઉ, ભઈ. બીજ ખોલી. 
પ્રણુય હસ્યા જ કરે છે: “યામિની આજ તો કેક ખીજનતે 


હ, 


ચવા દે !' 


“ના, તે વળી કોઈને તારી વહુ શાની થવા ૬૩? તારી 
વહુ તો હું જ.' અને જ્યારે જ્યારે પ્રણુય વર હોય ત્યારે એ જ વહુ 
અતતી. એના પ્રણુયની વ'ડુ બીજ કોર્ધ થાય તે એતે ગમતું નહિ. 


અહીંઆ ફરી યામિનીએ થોડાંક પાનાં ઉથલાવી નાંખ્યાં. 


“વહી જતાં પાણીમાં આડકારેોા સહેજ મોટા થાય છે ૩૪૦૦૭ જ 


'સેળ વર્ષનો પ્રણુય છે. ઊંચી મેડીએ છોડી બન્નેનાં ગૃહો 
ગામખહાર નીજતીજની વાડીએ જઇ વસ્યાં છે. બન્ને વાડીઓ પડોશમાં 
છે. એક ડોગકાર્ટ આવી ઊભી રહે છે. પ્રણુય કૂદીને ચદી ખેસે છે. 
પાછળ ગાડીવાન શાળાનાં અભ્યાસના પુસ્તકો લઈ ખેસ્‌ છે. ધોડો 

ઊછળીને આગળ દોડૅ છે. મરડાતી ડેક અને કોવતદાર નર્તન કરતાં 
પગલાંઓ માંડતો અશ્ચ, અકમત્રે નાચતો ચાલ્યો જાય છે. માથે સુંદર 
મોરપીછરગી કલગી શિયાળાની સવારના મીઠા તડકામાં અનેકરગે 


લ્ર્ર્‌  ઝ્રેમકથાકોદ 


ચર્સકી રહે છે. ગાટી. દરવાજાની બહાર નીકળે છે. ટીળીં,*.ગ, ટીળીં..,ગ 
ધરી વગાડતો પ્રણુય લગામ ખેચે છે અને ધોડા. ધસડાઈ ને ઊભો ર્હીં 
જય છે એના અસ્થિર પગ નાચ્યા છે. સામેથી દોડતી આવતી 
યામિની એના સહચરતી બાજુમાં ચદી ખેસે છે. ધોડે ફરીથી ઉછળે 
છે. ધૂંળના ગોટા ઉડાડતી ગાઢી અદશ્ય થઈ જય 'છે--એ તે ખેઉ 
શાળાએ જાય છે. હું આંખો ખધ કરી દઉં છું. દશ્ય નથી 
જેઈ શકતો. પરંતુ પવનવેગી ઘોડાના દાબડા સભળાય છે. અનેક 
મીડી વાતો કાનમાં ગૂંજ્યા કરે છે. તોફાન મસ્કરીઓ અને રસ્તે દેખાતી 
ચીજો ઉપર થતા ખેધડક કટાક્ષો સ'ભળાય છે. નિર્દોષ મુક્ત હાસ્યે! 
મારું હેદ્ય ભરી દે છે.--રીળીં...ગ ટીળીં...ગ હું આંખો ઉધાડું છું 
અને દૃશ્ય અલેપ થઈ જય છે...... 


'જુએ, આગલા પાનાં તો અમારા એ જ બાળપણુનાં છે. હવે 
અહીંઆથી વાંચે।.' 

“વીસ વર્ષનો જુવાનજેધ પ્રણય. સહેજ લાંખો અને પાતળે. 
સૂય હજી ઉગતો . હતો. ખકુલશ્ક્ષ ઉપર ફૂલે હજી ઊઘડતા હતાં, ચોતરફ 
પારિજતક પરિમલ ડ્ેલાવતાં વેરાયાં હતાં. અને મોહે મરકેલડાં પાડતી 
એ દોડતી આવી. પ્રણુયને જોયો અને કદબડાળ પકડી એ થભીને 
ઊભી રહી ગઈ. નાહેલ ભીનાવાળ એણે ટલે _અખોડે ખંધ્યા હતા. 
લાલકિનારની સફ્રેદ સાડી પહેરી લતાઓમાં એ ફૂલ જેવી ઊભી હતી. 

પેલો ઊભો ઊભો હસી રહ્યો હતો. 

જામિની !' 

“યામિત્ી દોડે છે. સાત તાળા રમતાં ( સ ાેઃ મા પાછળ મ્રણુય 
દોડે. છે. અને લતામડપોમાં અટવતાં બન્ને અદશ્ય થઈ જાય છે. એક 
“વિજયી હાસ્ય સ'ભળાય- છે----ગામ છેડી, મુજ છોડી અમારા 
કેડ ખો શહેર્નિવાસી થયાં હતાં. અમે વિદ્યાપીઠમાં ગર્વ ભર્યા ઊંચી ડે!કે 


જતાં પશી ૧૨% 


જતાં. આ તો! રજએમાં અમારા ખાળપણુતી ક્રીડાભૂમિ ઉપર 
ફરી ખાળક ' બનવા આવ્યાં ' હતાં......અને તે જ (દવસની 
સ્યા--* સિ 


અહીંયાં યામિતીના ડુસ્કાં મે' સાંભળ્યાં, ઊંચે જેયું તો સાહીના 
છેડામાં માં સ'તાડી એ રડતી હતી. થોડીવારે એ ફરીથી શાંત થઈ 
મને આગળ વાંચવા જણાવ્યું. 


(__.-ખએેઉ ફરવા નીકળેલાં ચાલતાં ચાલતાં દૂર સુધી પહોંચી 
ગયાં. તે દિવસે પૃણિ'મા હતી, ચોતરક ખરક જેવાં શાંત અને શીળા 
અમી રેલાતાં હતાં. રસ્તો ભક્ષ, વેલી, મધુર અવાજ કરતાં પર્ણો, દૂર 
ખળખળ વહી જતી નદી--આ"ખમું જગત ચાંદતીધી ઉભરાતું હતુ. 
ખુલ્લાં ખેતરોમાં ચ દ્રિકાના ટગલેઢગલા પડયા હતા. અને એમાં નહાતાં 
બેઉ નદી કિતારે પહોંચ્યાં. ત્યાં એક નાનીશી બંગલી નેવું છે. અને 
ફરતો ખૂબ સાચવીને ઊગાડેલેો બગીચો છે, આખી રાત, જગતને ભૂલી 
ખેઉ લીલાં મેદાનોમાં આળેોટ્યાં, દૂધ વરસતી જયોત્સ્નાંમાં આ સ સારને 
ભૂલી ખન્ને સાવ ખેભાન બન્યાં. ધેરે એમને માટે કેટલી ચિતા યશે 

એ વાત એમના *ધ્યાનમાં જ ન્હોતી રહી. 


“સવાર પડયું છે. એક સરખા કાપેલા સપાટ મેદાન ઉપર હજી 
ખેપરવાહ જેવાં પડેલાં છે. કુમકૃમવર્ણી લાલ ઉષા ઊગી છે. પ'ખી- 
એનાં ટોળેટોળાં આકાશમાં આમતેમ ઊડી રહ્યાં છે, યામિતી પ્રેણુયની 
બાજુમાં માથું ઢાળી પડી છે. કામલેલ હયે બન્તે એક ખીનને 
વળગી રહ્યાં છે. પ્રણય સહચરીના વાળ, આંખ, મ્હાં-આખું શરીર 
ચૂમી રહ્યો છે. અશ્વિનની શરદ અને જેખનવતી નાર? ...તપશ્ચર્યા- 
માંથી જગી જગે તેમ ખને જગે છે. આંખોમાં આખા સસાંરતેો 
આનદ પી ગયેલ આત્મા જગ્યા હતો. પ્રેમતી અહાલેક જગાવતાં 
ખાખી' જેવા બતે ઘર તરફે પ્રયાણ કરે છે. રસ્તે આખી રાત શોધમાં 


"ર૪ ' 3મક્થાએ। 
રખડી આવતી ગાડી મળે છે અને બ'તે અડધા નગતાં, અડધા 
ઊ'ધતાં, એકખબીન્નમાં લપાતાં ધેર આવે છે.--અતે આ પછી અમારાં 


વેવિશાળ ગોઠવાયા લગ્ન. નક્કી થયાં, અને રએ પણુ પૂરી થઈ, 
, પાછાં શહેરે ભણી,...** 


ક ચોધડીયાં વાગી રહ્યાં છે, શરણાઈએ ગણહેકી રહી 
છે. શોરબકોર મચી રલ્રો છે. સુંદર સેલાં, સાડીઓ અને ધરચેળાં 
પહેરી સ્રીઓ ચેોગર્દમ દોડી રહી છે. રામણુદીવડો ગોતીતે ઠેકાણે 
મૂકાયો છે, પ્રણુય અને યામિની પરણે છે. પ્રેણુય હ કરે છે: “હું જ 
મારી વહુરાણીને શણુગારીશ. ' વડિલો સમજાવે છે પરંતુ એ નથી 
સમજતો. શિશુકાળમાં એ રમતમાં વર્‌ થતો અને લગ્ન વખતે એને 
શૂલથી શણુગારતો આજે એ સાચે જ એવી વહુ ખતવાની હતી, 
અને એ વહુને શણગારવા ચાલ્યો. સુંદદશ આરસા સામે યામિની 
એદી છે. શરમ એને ઊચે નથી જેવા દેતી. આખા શરીરનું લોહી 
ગાલે ચઢયું છે. પ્રણુય યામિનીનો શણુમાર સજે છે. ચૂ'દડી ઉપર 
પાનેતર, કપાળે દામન, હાથે મીંઢળ ઉપર હીરાકકણુ; અને એ 
શૂટણીયે ખેસે છે. સહુ એક વાત ભૂલી ગયાં હતાં. એની સહચરીતા 
પગની પાની એ લાલ અલકતક રસથી ૨ગી રહલો છે. સો એને 
વહુઘેલો કહી હસે છે. એ ભક્તિભાવથી સહચરીને નિરખી રહે છે. 
એની સહચરી એ દદ્દિપાત સમજ સ્તેહુનું એર મગળ આંસુ પાડી 
પ્રિયતમતે સ્તેહાંજલી અપે છે. ” 


યોમિતી નિશ્ચલ જેવી ખેડી હતી. તેણે કઈએ ખોલ્યા વિતા મારા 
હાથમાંથી પુસ્તક લઈ લીધુ. બેચાર પ્રકરણો એમને એમ ઉથલાવી 
નાંખ્યાં. “એ પ્રકરણોમાં બહુ મીઠાં સ્મરણો ભરેલાં છે, અહીં આવીને 
એસું છું એ સર્વ ભૂલી જવા. “પ્રિય મિલન, ' “ આત'દ રાત્રીએ, ' 
“ મારી રાધા ' એ પ્રકરણો મને ધેલી કરી મૂકે છે. એમાં છે ફક્ત 


વહેતાં પાણી ૧૨૫ 


અમારી સ્તેહસમાધિએ અને એ મારે મન સર્વ ક છે. ૭તાંયે એ 
પ્રકરણો જવા દદો, એ વિગતો કરતાં ખીજ ખીનાઓ વાંચો. 


નરઃ ઈ ક 
* ખળ ખળ અળીકકેકકકકકકકકક 


કેટલાંએ પ્રકરગે। હું વાંચી ગયે. એમાં અનેક વાતો આવી. 
પરતુ છેલ્લું પ્રકરણુ “ આડ પાનાં” આખા ત્રથથનતી તારવણી કરતું 
હતું. એ એતી રેજનિશીનાં આઠ પાનાં રૂપે લખાયું હતું. 


“ મંગળવાર -- 
“કહેવાય છેકે મૃત્યુ કયારે આવે છે તે કેઈ નથી કહી શકતું. 
પરતુ હું કડી શકું છું. આજે મંગળવાર, હમણાં દિલ ક પાવી નાંખે 
એવી એકાંત સખ્યા પટી છે. હું પશ્ચિમના ગિરિ ઉપર ખેકો ખેઠો લખી 
રહ્યો છું. અને કહું છું કે આવતા મંગળવારે, આજ સમયે, આજ 
સ્થળે, આત્માને નહિ પરતુ શરીરને ત્યાગીશ, શરીરમાંથી આત્મા નહિ 
ઉડી જય પરતુ આત્માને મૂજી શરીર ફ્ડચે ફડચા થઈ નાશ પામશે. 
સ્મરણુઝરણાં જેવું નથી ઝરતું, પરતુ સહારકાળના વિભ્રાન્ત ઝઝાવાતો 
જેવું ધુમરાવે છે. ગોરભતા ગેબ ખોલ સભળાય છે. પ્રેતધ'ટા જેવા એના 
તારે મીઠા લાગતા શબ્દો આજે કાન ફ્રાડી નાંખે છે. જણે કે મૃત્યુની 
સવારી અને આ સો એતા સાજ, બજવૈયા અને જતૈયા. 


'મત્વું છે. હવે નથી જીવવું. જીવનનો ક'ઈ અર્થ નથી. 
જીવતો હતો એના દૃદયને ઉત્કર્ષ. જોવા. પરતુ એ ઈચ્છા હવે નવિ 
ફળે. એનો તો અપક્ષ થઈ રહો છે. એણે તો કયારનુંએ વિનાશપ થે 
ગમન શરૂ કયુ" છે. અને એ નથી સહેવાતું. દેવી બને એવી પ્ચ્છા 
હતી, એનું આજ પતન થાય એ કેટલું અસલ્ર ! તોયે એની ઉપાસના 
કરતાં કરતાં આજે મોત માગુ ષું; મોત | મોત | 


ર : * જખુધવાર-- 

ગણે અમારી પહેલી રાતે કશું“હ્ું ! “મીઠા મહેરામણ વ 
ચજે. હું મમે તેવી તોફાની સરિતા તોપણુ મને તુજમાં સમાવી લેજે. 
ત્યારે અભિમાનથી મારી છાતી ઊછળી. પણુ આજે ખખબર પડી છે કે 
હું તો ખાખોચીયું છું. ત્યાં સરિતા કયાં સમાવાની હતી ? જેવી છે તેવી 
પૃણુ મારે મન તો પૂજ્ય જ રહેશે. પણુ તો યે શાથી નથી સહન 
થતું? તે દિવિસે હું આચિતો ધેર આવ્યો. અને એને મારાથી અને 
એનાથી અતેક વષે* મોટા.......ના કરપાશમાં જેઈ. હું ત્યાંથી ચાલ્યો 
ગયે. મોડે મોડે આવી જ્યારે ખેમ અતે બેડીંગ તૈયાર કરતો હતે. ત્યારે 
એ ત્યાં'આવી ઊભી, કદી મારી માફી ન માંગવી એવું વચન મે” 
એતી પાસેથી લીધું હતું; તો એણે માહી નહોતી માંગવી પરંતુ એટલું 
એ ન પૂંઠયું કે “કયાં જાએ છો ?” 


ત્યારથી રખડયો છું, દેશ દેશ. કયાં યે શાંતિ નથી વળી; એક 
અખડ ઝાળ હૈયું ખાળી રહી છે. એ ઠારવા ચીન, જપાન, રખડયો, 
આલી, ' જવા અને સીયામના શાંત પ્રદેશમાં રમણુભ દોથી વીંટાઈ વળવા 
ઊપડયે.. લડન, ચીકાગો અને * પેરીસતી અશ્રાન્ત ભબ્રુકમાં અ જવા 
ફર્યો. હિમાલયનાં ભવ્ય ગિરિશિગો ઉપર બરફમાં દટાવા દોડયે.-- 
પરતુ ક્યાંએ શાંતિ ન વળી. એ આગ _કયાંય ઓછી ન થઇ, 
નશાબાજ થયે।. વનિતાગૃહોમાં ફો, પરતુ એ ઝાળ ત્યાંએ ન હોલ- 
વાઈ. એ તો વધતી જ ચાલી. ફર્યો ! ખૃખ ફર્યો !' 


૬ ” ન “ડુ નડ ર ન્ન 
ગુરુ શુષ્ક અને શનિવારનાં પાતાં અમે મે છોડી દીધાં. 


સ પિ જ૨વિવાર--- 
ટ ઝો? ૦ દિ રિ 
હું «ગ્યો. અહિયા જ આજ ગિરિતટ ઉપર, સો સ્થળે(થી 


' કટાળ્યો પછી અહીં આભ્યો, જીવનને નિરર્થક વેડટી દેવું એનાં કરતાં 
એનો નાશ ફરવાનું વધુ યોગ્ય લખ્યું. આત્માએ અદર. હા મિલાવી. 
હજી ખે દિવસ ખાકી છે. 
શોમેવાર-- 
“ક્ટકેટલેો! રખડપાટ ! કેટકેટલેો અટવાયો | અને પછી દશદશ 
દિશોએ ગજવતો આધેષ નાંખ્યો. માઝમ રાતે આતમ જગ્યો. અને 
આજે તો છેલ્લો દિવસ. કાલે તો ઉત્સર્ગદિન, ખુદ્ધ પ્રભુને ઉત્સર્ગ 
હતો શાંત અતે ગભીર. આ થશે મહાભય કર પ્રેલયકાળ જેવે।.. મારાં 
અસ્થિ ચૂ્ણુવિચૂણુ થઈ જશે. મુરારિ, માંગુ છું કે એ ચૂર્ણું સાવ 
ઝીશ્ી; છેક સક્ષમ થઈ જાય. એને તારા પ્રેમસૂરથી મ'ત્રી જગત ઉપર 
એવું ૪જી દે કે સો હૈયાં એયીં ધવાય. મુરારિ ! તારી મુરલી ફેરી 
બનજવ. ફરી તારું પ્રેમસંગીત છેડ. મરીચિકા જેવી હદયકુ જેની અમન- 
ઝાળ આવરી લે. શાંતિ અને સતોષનાં જલનું 1સ"ચન કર. મુરારિ | 
તારી બસી મેં સુણી. હદયના અ'ધકારમાં વીજળી ઝબૂકી અને મે” 
અ*ર નેહ નમો. ને ત્યારથી પ્રગટી રહી છે એ અખ'ડ જ્યોત. એમ 
પ્રજળાવ સૌતી આતમ દીવડીએ।. રિ મુસરિ ! 
ર 'સગળવાર,' 
મોડી સપધ્યા. 
પી દિવસ છેલ્લી સ'ધ્યા, છેવટતી ધડી આવીને ઊભી 
રહી છે, મોજીલો બન્યો. વિતરાગ થયો, ખાક લગાવી ફર્યો અને અતે 
અહીં પહાડના ઉન્નત શિખર ઊપર આવી ખેકો. રસ્તો સઝયો-અને તે 
આ જગવનવાટ પૂરી કરવાને. થયું કે લખતો જઉ અને હું લખવા 
સડયે, ઇચ્છા હતી કે આમાં થોડોએક ઓડ બર લાવી શકું. પરત્તુ 
ફેરીથી જેઈ જતાં આમાં મારા અનેક ભાવો, અસ ખ્ય વેદનાઓ, 
ઝ્ારો ઉન્તત પ્રેમ, એતો માટેની મીડી લાગણીઓ સૈ નહિ જેતું જ 


૧૬૮ ઊંશકધાએદ 
જ્યકત કેરી શકયો! છું. પેર'તુ હવે સમયે નથી ર્ર. અંધકાર ફરી 
વળ્યો! છે, નીચે ખીણુમાં પણું જીવનતી પેલી પાર જેવું જ અ'ારું' છે. 
અને ત્યાં મારે જવાનું. તોયે એને જ દ૬ણિ સમક્ષ રાખી મરું એમ 
થાય છે. એને કેવી રીતે નિરખુ ? અમારા જવનનું કયું દસ્ય છુદય- 
ચક્ષુ સમક્ષ રાખી મરું ? એને તલાવના ૭બખખીયાં પાણીમાં જલ- 
ઝીલણીયાં કરતી જેઉં ? પાણીમાં તરતા વાળ અને આંખ ઉપર આવી 
જતી ભીતા કેશની સેર ખેસવતી, નદીમાં નાવણિયાં કરતી નિહાળુ' ? 
વાદીની વાંસળી વાગે અતે નાગ જેમ ફ્રેણુ ફેલાવી ડોલતો ખેસે તેમ 
એને મારે પગલે બારીમાંથી ડોકાતી પેખું ? હું તે એને કેમ કક્યુ' ? 
જવી કક્પુ'? પણુ એ તો સો ભૂતકાળનાં સમણાં. ધોર અને અધારાં. 
હમણાં તો મોતની મહુવર બાજી રહી છે. ડમર ડગડગી રું છે. સોં 
અધૂરી આશ ત્યાંજ પૂરીશ--મધુમાસ અતે વસ'ત. આંખ ખપ્ર કડું 
એટલું જ બારી. અને આ તો છેલ્લી જ ક્ષણુ, જઉં છું. હું જં 
છું ..,...જઉં ખું......*' 


અહીંયા કથાની પૂર્ણાહુતિ થઈ. એનો નાયક ખીણમાં ગબડતે 
ગખડતો કયાં ય અલોપ થઈ મળી ગયો, યામિની તરક્‌ જેવા મે' ઊચુ. 
નેયું ત્યારે એ ન્હોતી. આંસુથી ભીન્નયલેો એનો રૂમાલ ત્યાં પડી 
રશ્વો હતો. એને શોધતો એના નિવાસસ્થાને હું ગયો ત્યારે માળીએ 
કહ્યું: “બાઈ પોતાના ગામ જવા માટે તૈયાર થાય છે.' હું અદર 
ગયે. એની આંખો રડીરહીતે લાલ થઈ ગઈ હતી. મે. એતે રહેવા 
માટે ખૂખ સમજાવી, પરતુ એ તો ગઈ જ અતે હું એકલે પંડયે. 


તાં તો ર“નએ પૂરી થઈ અને મારે જવાને સમય આવી લાગ્યો. 
ફરીથી સસારતી ધૂ'સરીમાં, જ્ેડાવા હું ઉપડી ગયો. એ કરણા એ 
પૂરી થઈ. એ કાવ્યો ગવાઈ રહ્યાં. એ સગીતસરો ખધ થયા. આદર્શ- 
સ્વપ્નાંઓઆમાંથી આંખ ઉધડી ગઈ કલ્પનાઓ ઊડી ગઈઈ એ સર્વ 


ત હો... ૯" 


સસ ચૈસમ્ય જેવું આવ્યું અને ગયું. એ .મારા જવનમાં આવી અને 
પરણું '”ળણું ક્યાંય અલોપ થઈ ગઈ. અને હું એને નછીતા સમયમાં. 
તો વિસરી ગયો. અને આમ ને આમ એક વર્ષ" વિતી ગયું, હું 
ફરીથી સંસારને ભૂલવા ઉપડયો. એજ ગિરિતટ ઉપર, એજ સોંદર્ય, 

સોરભ અને સગીત. ફરીથી યામિતી યાદ આવી અને એનો વિચાર 
કરતો હું બહુ મોડે સુધી ખેસી રહો. હું ધર તરક જવા ઊભે! થયે 
ત્યારે દૂરથી એક સ્ત્રી અને પુરુષને આવતાં ન્નેયાં. હું સ્હેજ ખ'ચકાયો. 
પાસે આવતાં જ--એ તો યામિતી હતી. એક અજાણ્યા પુરુષનો 
ખૂંખ પ્રેમથી હાથ ઝાલી એ આવતી છતી. મને ખરેખર એના ઉપર 
રષ ઉત્પન્ન થયો, પાસે આવી એ જરાક હસી. પેલા પુસ્ષને કહ્યું: 

“જેમની વાત ફરી હતી તે આ જ મહાશય.” 


પેલા મહાશમ મારી નજદીક આવી મારે! ઉપકાર માનવા લાગ્યા, 
જે વાત એણે પછી મતે કહી તેથી મતે અચ ખો થયા. એ જ ઘટના 
ઉપર વિચાર કરતો કરતે। ધેર આવી હં મારા મિત્રને કાગળ લખવા ખેઠો. 


પ્રિય વિનુ 

“ગયે વષે" મારા પેલા ગિરિવિહાર પછી પાછે ફર્યો ત્યારે તને મે' 
એક વાત કહી હતી. ત્યારે તે મતે એ મારી હમેશ જેવી એકાદી 
મદ્પના યા તો સ્વપ્નું ગણી ઘસી કાઢયો હતો. પરતુ મને એ યામિની 
અહીં ફરી મળી છે. હાલ જ એનાથી છટો પડી તને આ કાગળ 
લખવા ખેઠો છું. પેલું “અમે ખે' તને મે' વ'ચાવેલું તે યાદ છે ? તારી 
સ્મરણુશક્તિ સારી હરી અને તું બેદરકાર વાંચક નહિ હો તે. તને 
આ પત્ર ઉપરથી ખધું સમન્નશે.. 
. ચાંસ્િની અહીંઆ પોતે કત ધારેલા પતિ સાથે આવી છે. આખો 
કિસ્સો કાઈ અજખ છે. વાત એમ બનેલી કે યામિનીના પતિને કઈ 
નવલકથા લખવાનો શે'ખખ ચઈ આવેલો અને પેપ્તાના જીત્રન પ્રસ ગોઃ 
ન 


જ્ય” ગબકયદ મા : 


ઉંચકી એમાં ઊઠાવી લીધેલા, કેટલાક પ્રસ્'ગોને રસ લોવવા' માંરી મથડી : 
ઊંધા ચત્તા'યોજ' કાઢેલા. નવલકથામાંતા એમના બાળપણુવાળા ભાભ 
તંદન સત્ય અને અતિશયોક્તિ વિનાને। છે. છેલ્લું પ્રકરણુ આઠ પાનાની 
અદર નાયક પોતાની પ્રિયતમાને છોડી જવા માટેનું: રણસ્યરફોટન કુર 
છેતે પ્રસગ અજબ નેવે! ખતેલે. ' 


યામિતીતો, પતિ કોઈ સ્ટીમ નેવીગેશન ક'પતીનો મેનેજર છે 

એક દિવિસ એ એફીસેથી આવ્યે અને કાંધકે મજાક ફરવા દરવાજ્ન 
પાળ સંતાઈ ઊભો રથો. એના એક પુસ્પમિત્ર સાથે વાત કરી 
રહેલી યામિની ચહા માટે કહેવા જવા ઊડી; શાથી પણુ એનો પગ 
લચકાયો અને પેલાએ એતે ખે હસ્તોમાં ઝીલી લીધી. ત્યાં તો રેલીફેનની 
ઘટટી વાગી અતે યામિતીએ પે।તાના પતિને દરવાજ્નમાંથી પાછો ફેરી 
રલિટ્દેન લેવા જતો જ્યો. એનું મુખ પોતે ખરેખર ગુન્હેગાર હોય 
તેમ પડી ગયું. સેલેફોનનો સ દેશો સાંભળી એનો પતિ તરત જ ફરી. 
આક્સિમાં, ગયો. અગત્યના કામ પ્રસગે એ જ રાત્રે એને કલકત્તા 
જવાનું થયું. એ ખેગ ભરનેો હતે ત્યાં આવી યાસમિતી ઊભા રહી 
પરતુ પતિનું ધુંધવાયલ મૂખ નનેઈ કશું પૂછવાની હિંમત થાલી નહિ. 
એને થયું કે જરુર એણે અર્થના અનર્થ "કર્યો છે. એના પતિતે કાંપક 
મારી ધમાલને અગે કલકત્તાથી સીધુ જ સગુન જું પડયું. ત્યાંજ આ 
પુસ્તકનો છેવટનો ખાકી રહેલો ભાગ પૂરે કર્યો. એ એના ધધાની 
ધમાલ અને પુસ્તક પૂર્‌ કરવાની તમન્નામાં એવો રોકાઈ ગયો હતે 
%ૃ યામિની ઉપર્‌ એનાથી કાગળ પણ્‌ ન્હોતો લખી શકાયે. 


પુસ્તક પૂર્‌ કરી એણે પોતાના સેક્રેટરી ઉપર મેકલી આપ્યું 
એવી ૧ચ્છાથી કે જરા સારા અહ્ષરે એની નકલ કરાવી હોય તો બે 
ચાર મિત્રોમાં અભિપ્રાય માટે વ'ચાવવા મોકલી શકાય. એ મહેરબાન 
શેઠના ટેબલ ઉપર એ ભૂલી ગયાં. રાજતી 'જેમ' ટેબલ ગોડવતી વખતે 


યે 


' વહેલામા ૧૩૧ 


યામિનીના હસ્તોમાં એ આવ્યું. સેકેટરીને ખોલાવી ખધું પૃછતાં: એને 
લાગ્યું કે સાચે જ એને લાગણીમ્રેધાન પતિ ક્યાંક જવન - ગુમાવી ખેસે! 
એણે રગન તાર.-કરાવ્યો ત્યારે ખબર મળી.કે..એ તો .દશ દિવસ 
પહેલાં એરોપ્લેન . મારફત મુંબઈ જવા ઉપડી: ગયો હતો, એ એરૉપ્લેન 
તો કયારનું એ આવી ગયું હતું અને ૭તાં એના પતિને પત્તો ન્હોતો, 
એનું મત મૃઝાવા લાગ્યું અને ખૂખ ગભરાટમાં પટી. ચોપડામાંના 
વર્ણુન ઉપરથી એ પેલા ગિર્તિટ ઉપર આવી અને તે જ દિવસે એને 
"ખખર મળ્યા કે એક અજાણ્યા ગૃહસ્થનું શબ ખેએક દિવસ પહણેલાં 
ખાણુમાંથી મળી આવ્યું હતું. યામિતીને લાગ્યું કે જરૂર એના પતિએ 
આત્મહત્યા કરી છે. 


હવે બીના એમ ખનેલી કે કોઈક વ્યાપારી દાવપેચને અ ગે એતો 
પૃતિ પોતાના નામથી કોઈકને રગુનથી રવાના કરી છૂપી રીતે તપાસ 
કરવા ત્યાં રોકાયો હતો. પાછે ફર્યો ત્યારે યામિની મળે નહિ. ખેચાર 
દદિવસતી તપાસને અ'તે ગિર્તિટ ઉપરથી લખાચેલ યામિનીને પત્ર 
આવ્યો ત્યારે એને પત્તો મળ્યો. એ પત્રમાં યામિનીએ મૃત્યુને આઊાન જ 
કરેલું. જે દિવસે મે પુસ્તક વાંચ્યું અને યામિની પોતાને વતન ચાલી 
ગઈ તે જ દિવસે એનો પતિ અહીં આવી પહોંચ્યો હતો. પરતુ 
યામિની તે। નીકળી ગઈ હતી. એટલે તે .જ દિવસે તે પાછો ક્યો. પછી 
તો! એ લેકે મળ્યાં, હસ્યાં અને આખો પ્રસંગ એક રમુજી કિસ્સો 
અની ગયો, એને પોતાની પત્ની ઉપર જરા પણુ શ'કા ન્હોતી આવી. 
પેલો પગ લચકાતાં એણે જેયે હતો અને એથી એને હસવું પણુ આજ્યું 
હતું. એ પ્રસંગને નવલકથામાં રસ લાવવા એણે જુદી રીતે મૂકયો હતે, 
અને એમ દોસ્ત, અમે ત્રણે પછી એ વાત ઉપર ખૂબ હર્ષા. 


અરે હા. એક વાત રહી ગઈ. હમેશ સવાલો પૂછવાની તારી 
જુટેવને લ્રઈને તને થતું હશે કે યામિની ચાલી શા માટે ગઈ ? મે' પણુ 


ઝને એ જ પૃછયુ', એવી બીકથી કે કયાંક તારા જેવો બવે ઝન 
પૂંછી મને મૂંઝવી ન નાંખે. પરતુ એનો ઉત્તર એણે એટલે જ આપે? 
૨ એ પોતે ષણુ સમજ ન્હોતી શકતી. કાઈક અજાણુ શક્તિ ખેંચી 
રહી રોય એવું એને લાગ્યું હતું. બાલ, હેવે તો આને સ્વપ્ન નહિ 
સને ને? કે પછી મારું અધૂરું રહેલ સ્વપ્ન અહીં આવ્યા પછી 
લખાઈ ઉત્તરભામ તરીકે પૂરુ થયું એમ ગણી લેશે ?* 


લી...૪.. સંભારણાં. 


રૌત્રુજને કાંઠે 
ર શ્રી, ઝવેરચ'દ સેથાણી 


શેત્રજીના કાંઠા બારે માસ લીલાછમ રહેતા. ગેોઠણુ 

ગોઠણુ વા ઉંચુ' ખેવડાનું ખડ આઠે પહોર પવનમાં લે'રિયા ખાતું. 
અને ખેય કાંઠાની ભે'સો, ડુંગરાના ડ્ઠુકને તોડી નાખે તેવાં નનજરમાન 
'માથાં હલાવી, પૃછડાં ફગાળી ફ ગોળી ઉભે કાંઠે ચારે ચરતી. પાસેની 
ગીરમાંથી સાવઝની ડણુક્રો સ ભળાતી. 


ખેય કાંઠે પારેવાના માળા જેવાં આહિરેનાં ખે નેસડાં પડયાં 
છે. સવારસાંજ ભેસોના આંચળની શેડયોને ધમોડે અને છાશને 
વલેણુ ખેય નેસડાં સીમ બધીને ગજવી મેલે છે. અદર સળી ઉભી 
રહી જાય એવાં ધાટાં દૂધ દોણાંમાં સમાતાં નથી. વલોણું ઘ્ુમાવતી 
આહિરાણીઓ નેતરાં ઉપર આખાં 'અગતે એવી તો છટાથી ડોલાવે 
છે, કે નનણે શરીરમાંથી રૂપની છ્છોળા ૭ઠલકાઈ ઉઠે છે. કાયાનાં સરોવર 
૪ણેુ હેલારે ચડે છે. 


૦5 ૦% છૂ 


પહેર દિવસ ચડતાં ખેય નેસડાંમાંથી ભેસો બોળીને ખે છોકરાં 
નીફળે છે : એક છોકરા તે એક છોકરી : ખેયતે દસ બાર વરસની 
અવસ્થા વહી જાય છે. છોકરાને ઉધાડે માથે વે'તવેતનાં એડિયાં 
એળેલાં હોય છે, ને છોકરીનોન મીંડલા લઈ ને વાળેલ મોરા અ'બોડો 


૧૨૪ શકયા 
ભાતીગળ લૂગડાતી કુ'ચલીમાં ઢ'કાયૈલે હોય છે. બેયના હ!થમાં લાકડી : 
ખેય આંબલીની ઉચી ઉંચી ડાળીએથી પાકા પાકા કાતરા શૈધી 
કાદી, લાકડીને ધાયે મનધાર્યાં નિશાન આંટીને પાડી નાખે, અને 
બ્હૅચ્ીબ્ડૅચી ખાય. વાંદરાં જેવા રમતીઆળ ખેય છોકરાં ગૉંદરાનાં 
ઝાડની ઘટામાં એળકાળાંબો રમે છે. ધણીવાર છોકરી એ છોકરાને 
ઝાલી લે છે. પણુ ધણીવાર તો છોકરો જણીખઅુઝીને જ પોતાને 
ઝલાવા દે છે. આલણદેને ઝાલવી તે કરતાં એના હાથે ઝલાવું, એમાં 
દૈવરાને વધુ આનદ પડતો. ધણીવાર તો આ જણીજ્નેઈને ઝલાઈ 
જવાની દેવરાતી દાનત દેખાઈ આવતી. આલણદે ખીજવાઈ ને કહેતી 
કે જો કાંઈ નહિ ખાઈ ! આવી રમતમાં શી મઝા પડે? સાચુકલેદ 
તો તું દોડતો નથી ને.! ' 


“તો તો સવારથી સાંજ સુધી ય તારે માથેથી દા નહિ ઊતરે 
ખખર છે? 


માંહી મોતી પડયું હોય તો થે વીણી લેવાય એવાં નિર્મળ, 
શૈતલનાં પાણી ખળ ખળ નાદે ચાલ્યાં જતાં, અને આલણદે ને 
રરો બન્ને ભેખડ ઉપર ખેસીને પાણીમાં પગ બોળતાં. ખેય જણાંની 
દસે આંગળીએ માછલીઓ રાળે વળતી, અને ખેમાંથી કોના પગ 
ઊજળા, તે વાતનો વાદ ચાલતો. 


“આમ ને દેવરા, મારા પગ ઊજળા. 

“એમાં શું ? કોદીઆંના પગ તારાથી યે ઊજળા હોય છે. ઊજળા 
એટલાં કોટીઆં ! ? 

“ના, -આયરથી- ઊજળાં એટલાં કાટીઆં.' 


“એમ તો આપણા ગામનાં ગધેઢાં ય ધોળાં હેય છે.” 


રેતે. અંકે ૧્સ્પ 


ઉનાળાના .બપેર થતા ત્યારે. આંબલી અને વડલાની છાંયડીમાં 
નદીતી લહરીઓથી દેવરાતી આંખો મળી જતી. વાગોળતી . ભે સના 
શરીરને તકિયો કરીને દેવરેો પોટરી જતો, અને આલણદે એકલી ઊભી 
ઊભી ડોખાંનું ધ્યાત રાખતી, કેઈ કાઈ વાર સમળીઓનાં પીછાં લઈ ને 
દેવરાનાં એડિયાંમાં ઊભાં કરતી. કોઈ વાર દેવરાતી પછેડીની ફૉંટે 
ખાંધેલ બાજરાનો લીલોછમ રોટલો માછલીઓને ખવરાવી દ પછી 
એ ભૂખ્યા છોકરાને પોતાના હાથને ધડેલો રોટલો ખવરાવવા બેસતી. 
ખાતોખાતો દેતરે બોલતે : 

“અરેરે આલણદે ! મારી મા બચારી ગલટી થઈ ગઈ એને હાથે 
હવે તારા જેવા રોટલા થાતા. નથી.' 

“તો હું તુંતે દાડી રોટલા ધડીને લાવી દઈશ.' 

“કટલા દિ' ? જેજે હો, ખોલ્યે પળીશ ને? ખૂટલ નહિથા ને? 


“હાં ! સમજી ગઈ! તો તો આ લે !?' એમ કહીને આલણુદે 
અ ગૂક્ો ખતાવતી. 

સાંજે ખાડુ' ધેળીને દેવરા પોતાને નેસડે જતો ત્યારે જણી 
નનેઈ ને એકાદ પાડર્ને હાંકવું ભૂલી જાતો, પાછળથી આલણુદે પાડરુ 
દાંકીને દેવરાને ધેરે જાતી અતે હાકલ કરી કહેતી ક 


એલા દેવરા, રાજ પાડરુ ઠાંકવું ભૂલી નનઠ, તે ભાન કયાં 
બળ્યું છે? આયરને છોકરો થઈને આવો ભૂલડણોા કાં થોયો ? આ 
લે, હવે જો ભૂલીશ તો હું મારાં ડોખાં ભેળું હાંકી જશ.” 

દેવરાની રડવાળ મા આ પુ'જના ખચ્ચાં જેવી છોકરીને ટીકી 
ટીકીને જોઈ રહૈતી અને એને ઊભી રાખીને ધોળા તલનું ગુજુ 
ભરાવી કહેતી “લે માડી આલણ્‌દે, તું રોજ પાડરુ મેલલા આવછ 
તેનુ આ મહેનતાણું.' 
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તૂત" દેવરે એલતે “મા, દા'હી દાર્'્ડ તમે એતે તલ્નાં ગુન 
'કાં ભરાવો ? ૪ તો હેવાઈ થઈ જરો હે ? પછી નત્ય ઊઠીતે આપણો 
ઊંબરેો ટાચશે.' 


દાંત કાઢીને છોકરી પોતાને નેસડે ચાલી જતી. 


ડોશી પાડોશીના ધરમાં જઈ ને વગર્‌ ખોલાવી, વગર સાંભળ્યે, 
વૈવલી બનીને કહેતી “જે તો ખરી ખાઈ ! કેવી જેડય મળી ન્ય છે ! 
આવી છોડી આંગણે આવે તો મારૈ ભવની ભૂખ ભાંગી જાય ને ? 

“પણુ ડોશી ! તમે રાજામાણુસ કાં થાવ ? કયાં હરસુર આયરતું 
ખોરડું, ને કયાં તમારે ફૂખો !' 


“ઠીક માટી ! થયું ત્યારે |' એમ ખોલીને ડોસી ડુંગર જેવડો 
નિસાસો મૂકતી. 


૨ 


આલણદેના અગ ઉપર બાળાપણુ ઊતરીને હવે તો જેબનના રગ 
ચડતા થયા છે. માથા ઉપરથી મોશલે। ઊતરીને હવે તો ચૂ'દડી ઓઢાઈ 
ગઈ છે. હવે આલણુદે ભેસ ચારવા આવતી બધ થઈ છે; પણુ 
સવારસાંજ માથે પીતળની હેલ્ય મેલી નદીએ પાણી ભરવા નીકળે છે 
તે વખતે જ એકબીન્નની સાથે ચાર આંખોાના મેળાપ થાય છે. અને 
એમાંય તે, આંખો હજુ મળી ન મળી હોય ત્યાં તો ખેષ જણાંની 
પાંપણો, કનજૂસ માણુસના પટારા જેવી, તૂત નીચે ઢળી પડે છે. 
ખાળપણુતી એટલી છૂરી જીભ પણુ 'જણે આજ કાઈ અદીઠ કારણુથી 
ઝલાઈ ગઈ છે ને મૉંમાંથી વાચા ફૂટતી નથી. વીરેડાને કાંઠે બેસીને 
પાણી ઉલેચતી પાતાનતી ખાળપણુની ભેરૂહીની ચૂદડીના છેડા નદીના 
વાયરાની અદર ફરકતા હેય, અને એમ થાતાં માથાનો સવા ગજ 
ચોટલો બહાર ડોકિયાં કરી જતો હોય, તે જેવામાં પણુ: એબ 


સેરછને-કડે ૬૨૦ 


છે એવું માનનારો દેવરા આયર, નીચે હળેલે પોષચૅ, ભેખડ ડ ઉપર 
[સતમૂત ખેડો સ્ફેતેો. 


આલણદેતો બાષ માનશે, એ આશા હજુ રવર ખોઈ તથી. 
ન્ન ન્ન ક્ર 


“તા, ના, મારી સાત ખોટયનતી એક જ દીકરીને એ ડોસલીના 
ગોાલાપા કરવા સાર્‌ ઢોરતી જેમ દોરી નથી દેવી. માવતરમાં ખાધાતું 
ને પહેર્યાઓહયાનું અઢળક સુખ લીધું, અને હવે એને એ સાથો ધરમાં 
જઈ થીગડાં પહેરવાં, ખરું ને !” 


“અરે આયરાણી, બેય જણાંને નાનપણુતી પ્રીત્યું છે, અને શુ 
દીકરીને એ દુ:ખી થાવા દેશે ? વળી આપણુને કરીયાવર્‌ કરવાની 
કયાં ત્રેવડ નથી ?' 

“આપણે સોને મદીએ તોય એ પીટયાં ઊતારી લેશે. એને ખે તો 
છોડીયુ' છે, ઈબેય આંકેલ સાંઢ જેવી નણુદુ' બાપડી દીકરીનાં 
ધરાણાંલૂગડાં પહેરી ફાડશે. મારે એ નથી કરતું. હું તો અછે અછો 
સાયખીમાં દીકરીને દેવાની છું. અને આપણુને કયાં ચિતા છે ? સો 
“ઠેકાણેથી આયજે અવાયા પડે છે.” 

“પણુ છોડીનું મનન** ...” 

“એ તો અણુસમજુ કહેવાય. બે દિ' આંસુડાં પાડશે. પછી વૈભવ 
ભાળશે ત્યાં બધું ય વિસારે પડી જશે. 
“ીક  ત્યારે.' કહીને આલણદેનો બાપ ડેલીએ ચાલ્મો ગયે, 

નેસને પાદર્‌ પરમામની અ'દૂકો વછૂરી. ઢોલત્રાંસાં ધડ્સ્માં, શર* 
છાઈ એના મીઠા સૂર માયા. પરદેશી આયરની જત ગાજ્તેવાજતે 


"૧૨૮ સેપરેટ 


સામૈપે ગામમાં ગઈ, અને. તરવારધારી મોડબધાએ પોતાના ગોલ 
સુધી ળકતા લાંબા હાથે સાસરાની ઊંચીઊંચી ડેલીએ ' ઊભા રહીને 
તોરણુનું પાંદડુ' તોડયું. વરરાકનાં તો બખ્ખે મોઢે વખાણું થવા લાગ્યાં, 
અને આયરેની દીકરીઓએ ઓરડે જઈ તે આલણદેને વાત કરી, 
એન, આવે આયર કે દિ' ગામમાં પરણુવા આવ્યો ને'તો, તું 
તો બહુ ભાગ્યશાળી !' 


રાંદલમાના અખ'ડ બળતા ખે દીવડાની સામે ખેઠેલી, ડીલ ભાંગી 
પડે એટલાં જ્ષોનારૂપામાં શોભતી આલણૃદેનાં ખેય નેત્રોમાંથી ડળક 
ડળક આંસુડાં ચાલવા લાગ્યાં. દીવાની જ્યોત એ પાણીવાળી આંખોમાં 
ઝળણરી ઉડી. અને રાંદલમાતી મલકાતી મૂતિ' સામે ખે હાથ જ્ેટીને 
મનમાં મનમાં -આલણદે ખોલી “હે મા ! તું સુરજડાડાની રાણી થઈ ને 
મારી આ ફેજેતી થાવા દઈશ ? તારા સતના દીવડા ખળે છે, ને શું 
હું ગાય ખાટકીવાડે દોરાઈ જધશિ ?” 


માંડવા નીચે ગામાોગામના આયરેો એકઠા મળ્યા છે. નીખારેલ 
પાણુક્રોરાંનાં નવાં લૂગડાં અને માથે પછેડીએ પહેરી કે"ક જુવાને! 
કડડીઆળી ડાંગ પછાડતા ટલ્લા મારે છે. વર્લાડડો ઢેોલરેી દશે 
આંગળીએ વેઢ પહેરી બાજઠ ઉપર વીર્ભદ્ર જેવો શોભે છે. સહુ 
ખુલગુલાખી થપ્ને ફરે છે; ફ્કત એક દેવરાના અગ ઉપર જ ઊજળાં 
લૂગડાં નથી, "કે નથી માં ઉપર જરીકે તેજ, દેવરા ભાન ભૂજઘ્યે! 
થઈને ભમે છે. ખારી ઉધાડીને આલણુદે પછીતે નજર કરે છે, ત્યાં 
દવરાને નીચે ઢળેલે માથે ચાલ્યો જતો દેખે છે. આલણદે કહે છે કે 


આ ભ3ઠાળા ભમે, [ઈ] ર્પાળાસુ' રાચું નહિ, 
[વુ'] ડોલરિયો થઇને, માણુને માંડવ દેવરા | 
“અરે દેવરા ! આંહી ભમનારા આયરે રૂપાળા છે, . પ્રણુ -. એ 


શેશછનેઃ ડે પ 


નાદાનોના પથી હું રાજી થતી નથી. તું મારા માંડવા નીચે શીદ 
નથી મહાલતો ? » 


“આલણુદે ! હવે તો ડોલરિયા મ ને કરવાના દિ' વયા ગયા. 
હંવૈ બળતાને શીદ બાળા છો બાઈ? હવે તો ભૂલી જાવ ને અજળ 
દાણાપાણી લખ્યાં છે તેતી સાથે ફેરા ફેરો, કંસાર જશે, ને 
સસાર માંડો.' 

અરે દેવરા !' 

મળિયા મૂઢ ઘણાય, મનસાગર મળિયા નહિ, 

' (તેની) તરસ્યું' રહી તનમાંય, દલ અમારે દેવરા ! : 
જેતું મતે આજ શે દાવે ઠબક્રો દઈ રીયો છો? બોલ્ય? 
બોલી નાખ્ય ! છે તારી હિમત? છે છાતીમાં જેર્‌ ? અબધડી %- 
આ મીંઢળ તોડીને ચાલી નીકળુ'.' 

દેવરાએ ડોકુ ધૂણાવ્યું. 

“હાં ત્યારે, તું જ ઉડીને મને દોરી દે ને !' 


મેળામાંથી તારવ્યે, (જેમ) ઢહાહું' દિયે રોર; 

(એમ) ચિત અમાર ચેર; (આજ) દોરી દીધુ દેવરે. 

“દેવરા ! માણુસ જેમ પોતાના પશુના ટોળામાંથી એક ઢોરને 
બરાડા પાડતું વેચી .તાખે છે, તેમ, તું પણુ આજ મને પશુતુલ્ય 
ગણીને પરાયાતે હવાલે કરી સ્લો છેઃ રડતી કકળતી દોરીને દ 
રહ્યો છો.' ' 


વરધોડીયાંને માયરે પધરાબ્યાં. ચોરીએ ચડી ચાર આંટા ફરવાનો 
સમય 'થષો પણુ આલણૃદેતી કાયા સ્થિર નથી રહેતી. 


૧૪૨૦ " “સેખથાળે 


ફ્સ્તાં- સડે સુ ફેર, સ-ગળ | આંટા મન * થન્યા; 
(મારી) આંખ્યુંમાં અ'ધેર, ચકડોળે ચિવહું' “અડયું. 


વર-કન્યા કંસાર જમવા ॥ એઠા. પણુ એ કસાર તો કન્યાતે મત 
યેવેષ જેવા છે 


ચોરી આંટા ચાર, (ડુ) રં દલડે ફૂરી 
(પણુ) કેમ જજ ક'સાર, દઃખ માને સુ દેવરે. 


રેગુજ્ને કાંડે ઝાડવે ઝાડવાંતી ને જળની માછલીઓની સાખે 
મે' જેની સાથે એક ભાણે ખેસીને રોટલા ધડવાના મીદા કોલ દીધા 
એ પુરષને ત્યજી હું આજ કાની સાથે કસારના કેોળિય 
“શરવા ખેડી ? અરેરે, આયરાણીના બોલનું શું આટલું જ મૂલ' 
[વિચારી "વિચારીને કન્યા ઝુંરે છે. કુળમરન્નદનાં લગર્‌ જેને પગે પર્ડ 
ગયાં, તેનાથી નાસી છૂટાતું નથી. 


*ળન ઊધલવાની વેરા થઈ છે. પાનેતરનો ઘૂમટો તાણીને આલણું 
આરડાની પાછલી પરસાળે થાંભલી ઝાલીને ઊભી છે. શું કરું | 9ણ 
કરડીને મરું ? કે છેડાછેડીની ગાંઠ છોડીને વનરાવનના મારગ લઉ' 
'એવા મનસા ગોઠવે છે, ત્યાં દેવરા આવીને ઊભે રહ્રો.. 

“આલણુદે, બાલાપણુનો ભેરબધ આજ છેલ્લી આશિષ દેવ 
“આવ્યો છે 


સીધાવે! ભલે સજણાં, લીચો લાખેણ લાવ 
દેવરા કેરા દાવ, અમ કરસે અવળા પડયા. 


અ'તર વલોવાઈ જતું હતું, તેતે દખાવીને દેવરો કાઈ પ્રેત હ 
તેમ ખડ ! ખડ ! હસ્યો. 


રેરછને મંડે ૧૪૨: 
“જહાં! હાં | દેવરા ! “ળવી ન ! 


દેવરા દાંત મ કાઢય, દો'ખી તારા દેખશે; 

થાશે -હહચલુ' ને હાષુપ, વાતુ' બેયની વશે. 
“આલખુદે ! હવે વળી વાત વ'ીને શી થવાની હતી ? હવે હતું 
એટલું તો બધું ય હારી ગયા. મારાં નાનપણુથી સાચવેલાં રતન આજ 


શેળાઈ ગયાં. હવે શેતી બીક છે ? સીધાવે આલણુદે ! અને દવે 
ભૂલી જે.” 


“થયું, હવે તો દેવરા ! 


કોથળ કાંધ કરે, વાલમ ! થાજે વૈદ; 
આવજે ઇુ' આહીર, દેશ અમારે દેવરા ! * 


“કાઈક દ્વિસ અમારી માંદગી તપાસવા વૈદને વેશે, ઓસડીયાંની 
કોથળી ખભે નાખીને અમારે દેશ આવને દેવરા !' 


સામવીયુ' સગા ! (કે' તે) પાલ્મખીયુ' પુગાડીયે'; 
બાબ્યે આષાઢા ! ડમ્મર કરીને દેવરા ! 


“હે સ્વજન ! તું કહે તો તને લેવા માટે હું સામી પાલખી 
પહાંચાડીશ, હૈ આષાટીલા મેધ સમ પિયુ ! તારે મેધાડમ્મર કરીને 
પ્રીતિનાં નીર વરસવા અવાજે !' 


આલસષયુદ્દે વેલ્પયમાં ખેડી. પૈ સિચાણાં. નાળીએર વધેરાયાં. અને 
નેતજેતામાં તો વલે શેત્રુજકાંઠાનાં ઝાડવાં વળોટી. ગયુ'. ઘૂધરમાળના 
સ્સુકાર, આઘેઆધેના વગડામાં આલણુદે રોતી હોય તેના રૂદનસ્વર 
ન્યો, પાદર, ઊશેલ દેવરા સાંભળતો. રલો. 


'૨૪૨: ઝેમમ્માળા 


'સાજણુ ચાલ્યાં. - સાસરે, આંસુડાં જેરી, -“": 
પાડોસી હાલ્યાં વોળામણેુ, માવતર થ્યાં વેરી. 


પ * માવતર થ્યાં વેરી ને કીચો 
સુખદુઃખ મનમાં સમજી લ્યો. 


“કે' તમાચી સુમશે, ગીયાં સાજણુ ને તજી યે શેરી, 
“સાજણુ ચાલ્યાં સાસરે; આંસુડાં ઝેરી. 


૪ 


નદીને તીરે ઝાડ ઊભાં છે. વેલ્યમાં બેઠેલી આલણુદે એ ધરામાં _ 
પણુ પોતાના વાલમનાં સંભારણાં ભાળે છે. “અહાહા | આંહી 
આવીને દેવરા રોજ સવારે દાતણ કરતો. હું એને તાજા દોણહીને 
જ્રીણાળાં દૂધ પાતી ! 


(આ) તરવેભીને તીર, (અસે) સાગવનેય સરન્યાં નહિ; 
ક આવતડો આહીર, દાતણુ : .કરવા દેવરે. 


અરેરે ! હું ડં માનવીનો અવતાર પામી, તે કરતાં આ નદીને 
કાંટે મક ઝાડવું સરજઈ હોત તો કેવું સુખ થાત ? રોજ મારે 
પ્રીતમ દેવરેો દાતણુ કરવા આયત ત્યારે ' હું મુગુમુંગું ઝાડવું 
થઈને એવાં દર્શન તો કરત ! મારી ડાળીઓ ઝુંલાવીને એને વીંઝણો 
તો.-ઢોળત ! મારી છાંયડી કરીને (એતો તડકા તો ખાળત -! પણુ 
કમ'તી કઠણાઈ એ હું તો સ્રીનો અવતાર પામી. 
બપોરના તડકા થયા. વૈશાંખની લૂ વરસવા યોક 
ભૂખ્યા થયા. નદીકાંકો આત્યે' એટલે રીમણુ કરવા માટે ચાહા 
જક્દ્રામાં આવ્યાં. સહુએ ખાધું.''તે પંછી ' નદીને  વીરડે સહું જાત- 


સેઝંઇમેન્લટિં ૧૪૨" 
હીએએ વીરડો ઉલેસ્યો,' પણુ રી બિ નહિ. ”તડીઓ 
અરસપરસ છોડ વદી : 

“એલી ખાઈયું, જેને પોતાનો વર. યો હશે એને હાથે પાણી 
આઇછરશે.' 

રૂપાળા છુદણાંવાળા હાથની સુંવાળી થપાટો વીરડાનાં ડોળાં 
પાણીને વાગવા લાગી, પણુ પાણી તો એકેય આહીરાણીનાં અતરતી 
બ્હાલપની સાક્ષી પૂરતું નથી. થાકીને નજનનડીઓ સામસામી તાળીઓ 
દેવા લાગી. ત્યાં બે ચાર જણી ખોલીઃ 

“એલી એય, ઓલી વહુ લાડકડીને ઉતારા વેલ્યમાંથી હાથ. 
ઝાલીને હૈઠી. જેઈએ તે. ખરાં, ઈ નવી પરણીને આવે છે તે વર 
ઉપર કેનુંક હેત છે ? 

મનની વરાળને પાણી કરીતે પાંપણે ટપકાવતી આલણુદે વીરડાને 
કાંડે આવી. આવીને મ-ત્ર બોલે તે રીતે મનમાં ખોલી: 


' (આ) વેળુમાં વીરડો, ખૂઘો ન ખમે વીરુ 
(પણુ) આછાં આવને નીર, જે દશ્ય ઊભે દેવરે ! 


'આ મારે વીર વીરડો, ખીજ સ્ત્રીઓનાં ણ ખમી મી 
નહિ. એવાં* પાણીને ચોખ્ખાં કરવાનું કોઇથી ન" બન્યુ. અને હવે 
એતે કેટલેક 'ખૂદ્વો ? હવે તો હૈ વ્લિતા ! જે દિશામાં મારે 
પ્રિયતમ દેવરો ઊભે હોય તે દિશામાંથી આછાં રા સો 
ચાલી આવજે ય 


એટલું કહીને જ્યાં. આલસ્ુદેએ ગેક જ છ્ાપવું ભરીને વીરડો 
ઉલેચ્યો, તાં તો પોતાના પિયરતી દિશામાંથી વીરડામાં આછી 
સે આવવા” લાગી, ' દેવરાનો સરેશે દેતી હોય- તેમ- સસ્વાીએા 


ખડબડીઆં બોલાવી દેવરાના અ'તર સરીખા ચોખ્ખા પરપોટા 
પાણી ઉપર્‌ ચડાવવા લાગી. -ધડીક વારમાં લા વીરડો જણે: ' મોતી 
ભર્યો હોય તેવી કાળી, વાદળી, લીલી, 'પીળી-ને ધોળી  કાંકરીએ 
પાણીને તળીએ ચળકી રહી. આખી જંતને આછુ પાણી પીધું, 
જામડીઓમાં વાતો ચાલી કે “વાહ રૈ રે વહુવારુનાં હેત ! હોલરે 
જો:નસીબદાર !' 

પ 


વર્ધોહીઆનાં સામૈયાં થાય છે. હોલરાનું કળશી કુડુંબ કુળ- 
વહુવારુનાં પમલાં થયાં ન્નણીને કેડે ઉશરાય છે, પણુ વહુને તા એ 
હૅતત્રીલમાં કયાં થે ઝ'પ નથીઃ 


સામેયાના સૂર, ફેલ-દડો ફાવે નહિ, 
 દૈવરો મારે ડ્ર, હોલરે મન ઢળે નહિ. 


. વરમોડીઆંને ફૂલદડે રમાડે : ગલાલની કોથળીઓ રારો 
ઢોલરાને લગનનો પૂરેપૂરા લાવો લેવરાવો : કોડભરી લાડડીને ઓછું. 
ન આવવા દેજે : પણુ 


મૂઠી ભરીને માર, ગલ્રાલતેો ગેોઠે નહિ, 
અ'તરમાં અંગાર દેવરા વણુ દાગી દીએ. 


આલખણદેનું શરીર ઢોલરાના હાથના ગલોલના માર શી રીતે 
ખમી રકે ? એને તો એ ગલાલનતી મૂડીઓ સળગતા અગારા: 
સરખી લાગતી છુતી. દેવરા વિનાં . બીજના હાથનો. ગલાલ, શે સહેવાય? 


હી પ . વ ડે કઃ 


શેળછમે કિ ૧૪૫ 


થભ થઢકે. મેડી. હસે, ખેલણુ લંગ્ગી ખાટ 
સેમ સજણાં ભલે આવિયાં, જેની નેતાં વાટ. 


' વા ઉછાળા મારતા અ'તરે ઢોલરો અધરાતે _દાયરામાંથી છૂટો 
પડીને પોતાના ઝાકમઝોળ દીવડે દીપતા ઓરડા તરફ ચાલ્યો આવે 
છે. ઓરડામાં કેમ જાણે નાનકડુ આભામ ડળ ગોદ્વાઈ ગયું હય 
તેવું, ચારે ભીંતે ચોડેલ ચાકળાચદર્વાનાં આભલાં ઉપર દીવાનું તેજ 
ચળકારા કરતું હોવાથી દેખાય છે. મારા પગલાંતા અવાજ ઉપર કાન 
માંડીને આયરાણી કયારતી આતૂર ઉયે ઓરડાને બારણે ટાડલા ઝાલીને 
ઊભી હરે : એવું ચિ'તવતો ચિ'તવતો ટઢેોલરો જ્યાં એસરીએ ચડે, 
તયાં તો ઊલટું પોતાની નવી વહુને મશ ઢળેલ મોઢે ઓરડામાં બેઠેલી 
દેખીને એના ઉતાવળે ડગલાં દેતા પગ ઢીલા પડી "ગયા. માતાએ 
ઊલટથી શણુગારેલ ઓરડામાં આલણુંદને સું કાંઈ ઉણુપ લાગી હરો ? 
હસીને સામી ડગલાં માંડવાને બદલે સુનકાર હયે બેદી કેમ રહી છે ? 
માવતરતી લાડકવાયી દીકરીને મહિયર સાંભરતું હશે? કે શું હુ એને 
મનગમતો નહિ હોઉં ? 


એવી ચિ'તાએ ચઢીને, સ્ત્રી જેમ પોતાના સ્વામીને મતાવવા 
મ્રામળ પલ્લાજ્ને કરે તેમ પુસ્ષ પોતાની પરણેતરતે રીઝવવા માટે મહે- 
નત કરવા મડયે. 

' ચાલ આલણૃદે! તારો ચોટલો ગૂથી દઉ. તારા માથામાં 
રુલેલ, તેલનાં કચેળાં ઠલવું. ચાલ, મન ઉપરથી ભાર ઉતારી નાખ.” 
. એમ કહીને હોલરો અડકવા આવ્યો. ત્યાં તો હરણી પારાધીને 
દેખી ફાળ ભરે તે રીતે રી ફૂદીને આધેરી જઈ બેડી. 
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%૪૬- ગેમકયામોદ 


'સોટો ચારજ હાથ, ગ્યો ગોરે માણશે," 
(એના) ચુષુની વાળૅલ ગાંઠ, દોરો છેડે દેવરે, . 


“ આયર ! આ ચોટલામાં તો બીજાન હાથતો દોરો ગૂંથાઈ ગયો 
અને કયાફૂની એ ગાં& વળી ગઈ. હવે તું આધેશે રે'જે, સસારને 
સખધે હું તારી પરણેતર દરી છું ખરી, તે મરીશ ત્યાં સુધી તારા 
ધરમાં રહી તારા ગેોલલાપા કરીશ. પણુ તારો ને માશ છેડે યે અડ- 
વાના તો! રામરામ જાણુજે. ' કન. 

ઢોલરો સમજી ગયે. ઘૂટડો ગળી ગયો, પણુ માન્યું કે થોડીક 
પ'પાળાશ ત્યાં જૂતી પ્રીત ભૂલીને નવા નેહ ખાંધેશે. એવું ચિ તવીને 
ફૂરીવાર ફેશ્સલામણાં આદ્યા :-- 

'આલણૃદે! મૂઝા મા. ઉતાવળી થા મા. એમ કાંઈ આખે 
ભવ નીકળવાનો છે ? આપણું તો આયર વરણુ : જૃતી વાતો ભૂલી 
જ્વામાં આપણુને એબ નથી. આવ આપણે ચોપાટ રમીએ- :' “ક 

“ટોાલરા ! તું જેવો ખાનદાન આયર આજ શીદ ચીથરાં ફાડી 
રહો છે? વતે ખબર નથી આયર, પણુ 


સાવ સોનાને સોગઠે, પશ્થમ રમીયલ : પાટ; 
(તેદી) હૈયું ને જમણુ। હાથ, દા'માં જીતેલ કેવરે. 


“કાંધ નહિ આલણુટે. તારૂ ચિત્ત ચકડોળે ચડયું છે. આજની 
રાત તું નીંદર્‌ કરી નન. મનનો ઉકળાટ હેઠા બેસી જશે. લે તને 
મરાલીઓ ઢાળી દઉ. સુખેથી સુઈ જા. ખ્હીશ. મા; હું તારી મરનનદ 
નહિ લેોપું. ' ' ફઝ 

એમ કહીને હોલરાએ રેલીઓ હાળીને તે પર મશર્તી તળાઈ 
બિછાવી. પણુ આલષૂદેને તો એ ગોાખરૃતી પથારી ળસેખંર છે ? 


સઝછને, હારે 


કીમ સોઉં' સંક ! મું સૂતે ય સખ નહિ, 
પાંપંધુનાં પરિયાણુ,  ભાળ્યા વધું ભાંગૅ નહિ. 
“ મારે શી રીતે સૂવું? મારી ખે પાંપણો નોખી પડી ગઈ છે, 
એ દેવરાનાં દર્શન કર્યા. વિના તો ભેળી જ થાય તેમ નથી. પોપચાં 
ઔડાવૉની જ ના પાડે છે. જે દિ' એને જશું, તે દિ હિ જ હવે તો 
ઝ'પીને સશું, તીકર જીવતર આખું ય નનગવાનું છે 


૨૪૭. 


મનાવી મનાવીને હોલરાતી જીભના રૂચા વળી ગયા, મનોરથ 
જેના મનમાં માતા નથી એવે! ફાટતી જુવાનીવાળા આહીર આજ 
યરણ્યાની પહેલી જ રાતે પોતાની પરણેતરના આવા આચાર દેખીને 
અતતરમાં વલોવાઈ ગયો. એનાં રુવાડાં બેઠાં થઈ ગયાં. એના શરીરમાં 
થરેરટી છૂટી અને હોઠે કમ્પવા લાગ્યા, ધીરે ધીરે ક્રેણ ઉપડવા 
લાગ્યો, આંખે ત્રાંબાવરણી થઈ ગઈ. 


“અરરર ! એક સ્ત્રીની ન્નત ઉદીને આટલી હદ સુધી મનેઃ-તંરછોડે ? 
પરણ્યા પછી પણુ પારકા પુસ્ષતું નામ ન છોડે? એમં હતું તો મને 
પ્રથમથી કાં ન ચેતાબ્યો? મારી ફજેતી શીદ બોલાવી ? મતે. ટળવળતા 
ફ્રાં કરી મેલ્યા ? બળાત્કાર કરુ ? ! ચોહ્લે ઝાલીને બહાર કાહુ? કે આંહી 
નેં આંહીં' કટકા કરું ?” 


થર ! થર ! થર ! થર! આખુ અગ ક્રૂજ ઊઠયું. ધગધગતા શખ્દો 
હેઠે આવીને પાછા વળી ગયા. 


“ના, ના. જીતવા | એમાં એનો શે ગુન્હો ? જન્મનો જે સ ગાથી 
હતો, એના પરથી સ્ત્રીનુ' હેત શી રીતે ખસે! આખો ભવ ખાળીને 
પણુ આંહી કુળમરન્નદને કાજે મારાં વાસીદાં વાળવા જે તૈયાર થઈ 
છઃ એ શું માર્કો લોયક કે પૂજવા લૌયક? હું ભૂલ્યો. ' મારા 
સ્વાથે" મતે ભાન ભૂલાવ્યું. આવી ' નનેગમાયાને ' મે' દુંભવી !” 


૧૪૮ પ્ેખસ્માણે 


અ'તરમાં ઊછળેલુ' બધુ' ય વિષ પી જઈ ને ટેલરે બહાર નીક્ન્યો, 
એસરીમાં પથાર] નાખીને ઊંઘી, ગયો, આલણદેએ આખી રાતનુ 
જામરણુ ક્યું. ર 


ભળકદુ થતાં તો આલણદે ધરતા કામકાજમાં સહુતી સાથે લાર્ગ 
પેડી, ૭ાણુંતા સૂડા ભરીભરીને ભેળા કરવા માંડી, વાળવા લાગી અતે 
તેવતેવડી નણુદોની સાથે છાશનું' વલોણું ધુમાવવા લાગી, સાસુજઝએ 
ઉડીને નવી વહુને ધૂળરાપમમાં રોળાતી દેખી. 


“અરે દીફરા, આવીને તરત તે કાંઈ વાસીદાં હોય? મેલી ?ે 
સાવરણી, હમણાં તો ખેટા, તારે ખાવાપીવાના તે હરવાફેરવાના 
દિ? કેવાય.'_ ' 


“તા ર મતે કામ વગર ગોઠે નહિં, પાંચ દિ' વેલુ' 'દ મેણું] 
કરવું તો છે જ ને !' 


વહુતા હાથ અડયા ત્યાં ત્યાં જાણે મોતીડાં વરસ્યાં. સાસુ ને ર 
તો હોઠે આંગળી મેલીને ટગર્‌ ટગર જેઈ જ શી, કૃ એહેણહેો કેવી 
ચતુર વહુ આવી છે ! 


પણુ વચ્ચે વચ્ચે વહુના ! હાથમાં સાવરણી ને નેતરાં થંભી જાય 
છે, વહુને કોઈ ખૌલાવે તો એ સાંભળતી નથી. આંખો કેણુ જાશે 
કયાંય ફાટી રહે છે. પે વાતનું ધ્યાન કાર્ઈને નથી રહયું. 


જમવા ટાણું થયું છે, સાસુએ હોંશે હોંશે જુધ્તાં ફૂલ જેવા 
ચોખા રાંધ્યા છે, “વહુ, દીકચ, થાકી ગઈ હરે, માટે બેસી જ 
કળફળતા ચોા'ખા ખાવા.” 


ચોખામાં તપેલી ભરીને ઘ્રી રૅડયું. દળેલી સાઢર ખાટી, પુ 
જાણુ જપે! વહુ તો બેદી બેઠી લવે છે.કે , 


શ્રચને કાંઠે '૧૪૯- 


ઉનાં ફૂળફળતાં ય, ભેજનિયાં ભાવે નડિ; 
રતુ ડૈયામાંચ, દાઝે સૂતલ દેવરે. 


“અરે રે, ઉતાં ભોજન તો હું શી રીતે જમું ? મારા અતરમાં દેવરે 
સૂતો છે, તેની ક્રોમળ કાયા એ ઉતા કે!ળિયાથી કયાંઈક દાઝી જાય તો ? 


એવી વ્હાલાની વિભ્ેેગણુ એક ખાજુથી ખાતી પીતી નથી, ને 
ઔજી બાજુ કુળધર્મનું' જતન કરવાનુ કયાંયે ચૂકતી નથી. પણુ દિવસ 
પછી દિવસ વીતતા ગયા, અ'તરતા ઉત્પાત સ'તાડવા આલણુદે ખહુ 
બહુ મથી. તોથે એતુ ચિત્તભ્રમ ઉધાડુ' પડવા લાગ્યું. મોતીની ઈંઢોણી 
ઉપર ત્રાંબાની હેલ્ય મેલી સૈયરોના સાથમાં પાદરતે કૂવે પાણી ભરવા 
જાય છે, બધી સૈયરેો આઠ આઠ બેડાં ભરીને ચાલી જય છે, તો યે 
આલણુદેની એક પણુ હેૅલ્ય હજ ભરાતી નથી. પાણીમાં જાણે દેવરાને 
પડછાયો પડયો હેથ, ઝાડવામાં જણે દેવરા આંસુડાં વસ્સાવતો હોય, 
દિશાએ ન્ણે દેવરાની ધવાયલી છાતીના રૃધિરથી ર્‌ગાઈ ને રાતી થઈ 
ગ હોય, એવી કલ્પના કરતી કરતી આલણુદે ઊભી રહે છે. સીંચણુ 
હાથમાં થભી રહે છે. એમ ને એમ દિવસ આથમે છે. કૂવામાં પડછામે। 
દેખાતો બધ થાય છે, પારેવાં ઘુધવાટા છોડીને માળામાં લપાય 
ક વાદળાં વિખરાય છે, ને દિશાએ ઉપર અધારાના પડદા ઊતરે 
છે, ત્યારે આલણુદે ઠાલે ખેડે ધેર આંવે છે, અને સાસુના ઠપકા 
સાંભળીને લવે છે ક 


સીંચણુ ચાળીસ ડહથ, પાણીમાં પૃમ્યુ નહિ; 
વાલ્યમની જોતાં વાટ, દિ' અથમાવ્યો દેવરે. 
“હે બાઈ ! સીંચણુ તો ધણુય ચાળીસ હાથ લાંખુ' હતું, પણુ 


પાણીતે પહોંચ્યું જ નહિ. મારે દિવસ તો દેવરાની વાટ જવામાં 
જ આથમી ગયો. 


* ૧૫૦ “૧પ 
નિસાસો નાખીને સાસુ ગોલ્યાં *- “અરેરે ! આ 'દરાયું ટોર 


આંહી કાંથી આવ્યું ? આનું તો! ફેટઝી ગ્‌યું લાગે છે. બા તો મારું 
કુળ ખોળાવવાતી થઈ !' 


ફૂ 
સાજણુ ચાલ્યાં સાસરે, બરડાં દઇને વન; 
રાતે ન આવે નિ'દરા; દિ'તાં ન ભાધે અન્ન. 
દિ'નાં ન ભાવે અન્ન તે કેને કહીએ! 
વાલાં સજણાને વેણે વળગ્યાં રહીએ. 


ઝે 


સાંજનું ટાણું છે. દેવરા પોતાના ધરતી ઓસરીએ ખેઠો છે, ડોસી 
આવીને પૂછે છે ક 


 . ભગા, આજતો તારા સારું જરતો ખીચડો મેલું છું- 
શ્રાવરે ને 9' 


“માડી, મને ભૂખ નથી લાગી. 


“ભૂખ કેમ ન લાગે ખેટા ? ફ્ડશ રોટલે લઈ ને સીમમાં ગયે” 
તો, એમાં શુ' પેટ ભશ ગયું ? 


“પણુ માડી, હમણાં મને પેટમાં ઠીક નથી રહેતું.' 


બાપુ ! ગઈ વાતને પછે. ભવ ખધો સભાર્યાજ કરાય ? હવે 
ત્તથ્યા મેલી દેતે એ વાતની ?” 


“ના મા, એવું કાંઈ નથી.' એટલુ' ખોલતાં સકતે ન કેમ 
ભરાઈ આવ્યે. 


યજન કાંડે ર ૫૧. 


દેવરાતી ખે. જીવાવ બહેનો એસરીના ખારણીઆમાં. ખીચડો 
ખાંડતી હતી તેતી આંખમાં 'પણુ ભાઈ નું ગળેલ્રું શરીર ન્નેઇજેઇ ને 
૪ળજળીઆં આવી ગયાં. 

“ીક માડી, ખીચડો કરજે. સહુ ભેળાં ખેસીને આજ તો ખાશુ..' 

“સ મારા ખાપ 1' 

ડોસીને તો નરણે ખારે મેધ ખાંગા થઈ ગયા. 


ખરાબર એ ટાણે એક ખાવો ને બાવણુ એકતારો વથાડતા 


ચાલ્યાં આવે છે, તે એતા ભજનનાં વેણુ સાંભળીને દેવરાના કાન 
ચમંદે છે :-- 


પેલા બ્રહ્મા જુગમાં રાણી | તુ હતી પોપટી ને, 
અમે રે પોપટ રાય, રાળ 1સના. 


બોતરા તે ખંડમાં આંબલ્ઞે પાકચો ત્યારે, 
સૂડલે મારી મને ચાંચ, રાણી, પીંગલા ! 


ઇ રે પાપીડે મારા પ્રાણુ જ હરિયા ને, 
જુય ને હાલી મોરી સ્રાથ રાણી પીંગલા ! 
દનડા સભારો ખખ્મા ! પૂરવ જલમના સે'વાસના ! 


દેવરાને ભજન ખહુ પ્યારું લાગ્યુ. એણે બાવા-બાવણુને ખોલાવી 
પોતાની એસરીએ ખેસાડયાં. ભજન આગળ ચાલ્યું :- 
ખીજા ખીજા જગમાં રે તું ગણી મૃગલીને 
અસે મૃગેક્ષર રાય, રાજા રામના.. 


દાં 
૧૫૨ જ્મ 


વનરા તે, વનસાં સાંધ્યો: પારધીડે. ક્રાંસલોક ને, - *: 
રે . પડતાં છોડયા મારા પ્રાણુ સણી પીંગણ !  -'. 


ઇ રે પાપીડે મારા પ્રાણુ જ હેરિયા ને 
તોય ના આવી તુ' મોરી પાસ રાણી પીંગલ્ષા ! 
દતડા સંભાર ખસ્મા ! પૂરવ જલસના સે'વાસના ! 


સાંભળી સાંભળીને દેવરાતી છાતી વીંધાવા લાગીઃ- 

ત્રીજા ત્રીજ જગમાં રે તુ' રાણી ખબામણી ને, 

અમે હતા તપેસર રાય, રાજા રામના. 

ક'ડળિક વનમાં રે કુલ વીણુવા ગ્યાં'તાં મને 

ડસીયલ કાળુડો નાગ, રાણી પીંગલા : 

છ રે પાપીડે મારા પ્રાણુ જ હુરિયા ને, 
તોય તુ' ન આવી સોરી પાસ રાણી પોંગલા ! 

દનડા સભારો ખસ્મા | પરવ જલમના'સે'વાસના ! 


. ચોથા ચોથા જગમાં રે તુ' રાણી પીંગલા ને, 
અમે ભરથરી રાય રે. 


ચાર ચાર જૂગનેો ધરવાસ હેતે! જી રે, 
તોય તું નો હાલી તુ' મોરી સાથ, રાણી પીંગલા. 

, દંનડા સભારો ખમ્મા |! પરવ જનમના સે'વાસના ! 
આડોસીપાડેૅસી તમામ ભ્રજન ઉપર  થભી ગયાં' છે. દેવરા જેવો 
વજની છાતીવાળા જુવાન પણુ આંસુડાં વહાવી રહ્યો છે, ધરમાં 


સેમઇનેન્કરિ જપે 


ઘરડી મા રડે. છે;- ઓસરીમાં જુવાન બે બહેતો 'રૂ્વે છે, પાલવડે 
આંસુડાં જૂતાં જાય છે, “તોય તો: આવી તું મેરી પાસ'-ના પડધા 
ગાજ રહા છે, તે વખતે વેલ્યતી ઘૂધરમાળ રણુકી, અને ડેલીએ ક 
જાઈએ પૃછયું “દેવરા આયરતું ધર આ કે? 


પોતાનું નામ 'મોલાતાં તૂર્તજ દેવરે્‌। રુશીએ રાડો અને કાઇ 
પરદેશી પરોણાને દેખીને, આળખાણુ નહેતી છતાં બ્હાલું સચ 
આવ્યું હૉય તેવે અવાજે કલું : 


“આવો ખા, આવે. આજ ધર રામધણીનું - ઊતરો:” 


ઠેકડો મારીને ગાડાખેદુ નીચે ઊતર્યો. બેય જણા ખભે હાથ દધ ને 
ભેટયા. બળદનાં જેતર છોડી નાખ્યાં, મહાદેવના પોધ્યિા જેવા 
રૂડા, ગરૂડનાં ઇંડાં જેવા ધોળા અને હરણુ જેવા થનગનતા બે બળ- 
રાને, અમુલખ ભરતભરેલી ઝૂલ્યો ઉતારી લઈને દેવરે ગમાણુમાં 
આંધી દીધા. નાગરવેલ જેવું: આષાઢ મહિતાનું લીલું ધાસ નીરુ. 
ગળે ધૂધરમાળઃ ખાંધેલી તે મજવતા ખેય બળદ ખડ બટઢકાવવા 
મંડયા. અને પછી હીંગળાકિયા માફાનો પડદો ઊંમો "કરીને: ક'કુતી 
હગલીએ થાતી આવે તેવી પાનીઓવાળી એક જેબનવ'તી સ્ત્રી નીચે 
ઊતરી. વેલ્યતો ગાડાખેરુ | મોખરે ચાલ્યો, સ્ત્રીએ પૌછ્ળ પગલાં 
દીધાં, અજાણ્યો ગાડાખેડુ ઓસરીએ ચડયો અતે ડેસીને ટોંકા કર્યો : 


“આઈ, આ અમારી ખે'નને પાંખી લ્યો; 

ચકિત થાતાં ડેસી બહાર આવ્યાં. આ બેન કાણુ ? પૉંખણાં 
શાનાં ? આ ' ગાડાખેઇ ક્યાંતો ? કાંઈ સમભતું: નથી. ને 
પોતાતી સાથેની સ્ત્રીને કહ્યું : 


“એન; ખાપ, સાસુને પગે પડ.' 


૧૫૫૪ “યોમા 


મુવતીએ ડોસીના પમમાં માથું હાળી દીધું. વગર એળખે ડોેસીએ 
વારણ્ધાં લીધાં. દેવરાની ખન્ને બહેતો મહેમાનને - ધરમાં લડ ચ. 
તે ઇેવરેો તો એસરીએ આવીને હોલરા સામે ચકળ વકળ તાજી 
જ રહશ્રો. 


“એળખાણુ પડે છે?' ઢોલરાએ પૃછવુ. 

“થોડી થોડી ! તાજા જ જેયા હેય એવી અણુસાર છે.' 

“હું હોલરો, દેવરા ! તારું હતું તેને હું ચોરી ગયેલે. તે આજ 
પાછું દેવા આવ્યો છું.' 

“સું ભાઈ?' 

“તારુ જીવતર : તારી પર્ણેતર.' 

“મારી પરણેતર ? ' 

“હા બાપ, તારી પરણેતર. દેવતાની સાખે તને વરેલી ૪ તારી 
રેર: મે' તો ભૂલથી વેચાણુ લીધેલી. વહેવારને હાટડે માનવી 


તૈચાતાં મળે છે, પણુ માનવીએ માનવીએ ફેર છે એની મને જુ 
નહેતી દેવરા ! ' 


“શાયર ભ્રાઈ ! ' એટલું જ બોલાયું. દેવરરાની છાતી ફાટવા ભાગી: 


“વરા, જરાય અચકાંધશિ મા. હું પરણ્યો ત્યારથી જ એ તો 
માતી જણી બોન રહી છે. તેત્રીસ કરોડ દેવતા સાખ પૂરે છે.” 


કપાળ ઉપર પર્સેવાનાં ટીપાં બાઝયાં હતાં તેને લૂછતો લૃહ્તો 
દેવરા ફ'ઈક વિચારે ચડી ગયો. પછી . મતમાં કાંઈક ની કર્યું હમ 
ગેવે અવાજે પોતાની માને સાદ. પાડયે!ઃ 

*માડી ! ખે ય ખબોનુંતે પાનેતર પહેરાવો અને કટબને મેલાશો, 
ઝટ કરે, સમે નનય છે. 


'શકછને કાંઠે ૧૫૫ 


ઢોલરો ચેત્યો. “અરે ભાઈ, આત તું શું કર૭ ? હું આટલા 
સાર્‌ આવ્યા'તા ?*” 
 શજાલરા, તે તો એવી કરી છે કે માર્‌ ચામડું ઊતરડી તારી 
સગતળીયું નખાવું તો ય તારો '-ગણુ ન જય. અતે તારા જેવા 
આયરતને મારી ખોનું ન દઉ તો હું કોને દઈશ ? ' 


“પણુ ભાઇ ખે--” 
“બોલ મા, બાર હોત તોયે એછી પડત. 


દ્ીકરીયુ' દેવાય, વઉવુઃ' દેવાય નહિ, 
એક સાટે બે જય, ઢાલ માગે તો ય રોલરે. 


હોલરા, ભાઈ, દીકરીએ તો દેવાય, પણુ પોતાની પરણેતરને 
પાછી આણીને સૉંપી દેવી, એ તો મે!ટા જેગીજતિથી યે નથી અન્યું. 
હું ખે આપું હૂં, તો પણુ તારુ લેણું તો મારા ઉપર ચડેલું જ જાણુજે.” 
' ધૂઢહીયાં લમ લેવાયાં. થડોાથડ ખે માંડવા નખાયા. એકમાં દેવરા. 
અને આલણુદેની જેડ ખેદી : બીજમાં જોલરા અને દેવરાની ખે. 
અહેતોની ત્રિષુરી બેઠી. જોડાજોડ વિવાહ થયા. અતે પછી તો એ 
પાંચ છોકરાં ને છઠ્ડી ડોસ્રી, છયે માનવીની છાતીએમાં સુખ કયાંય 
જ્રમાયાં તહિ, છલફાઈ ગયાં. સહુએ સાથે બેસીને જુવારતો 
ખીચડો ખાધે. 


સૈ સોનો ધરમ 
શ્રો? દગે શ શુક્લ 


દ , પ 

વોગ માડી રે ! મોતહીયાં આવ્યાં' કાકુ વળી ગયેલી ડોશી 
ટાઢમાં ડગમગતી દાટી સ્થિર કરવા નિષ્ફળ પ્રયત્ન કરતી બોલી અને 
સામે કરેલા તાપની વધુ નજીક આવી. 


ઉભડક ખએેસી, પહેરણુ ઊંચુ' લઈ છાતી સેકતો ૬દ્દ બોલ્યો “તો 
છમાં ચીયાં એવાં રાંધ્યા ધાન રઝળે ઈમ હતાં, લખમી? આ ઉમરે 
મોત આવે તો ભલા છૂટયા. પછી ટાંટીયા ઘસવાનો દન તો ન આવે.' 


કપાળે હાથ અડાડી લખમી ખોલી “માગ્યે મળતાં હોત તો જેત 
શું ભગત? હું તો કયારતી ખે હાથ ન્નેડી વેનતી કરું છું, . કે 
આપલીયા, હવે ઉપાડી લે, ધણું જીવ્યાં, ધણું લીધું ને ઘણું. દીધું. 
ધ્રરતરી હારે હવે તે શી લેણુદેણુ બાકી છે, કે તાંતણો તૂટતો જ નથી ?” 

છાતીમાં ગરમી આવી એટલે ડોસાએ ખમીસ નીચુ' કરતાં કહ્યું 
“લેણુ ને દેણુ બાકી હોય તો આપે ખીનેે અવતાર. પૂરું કરશું ધ 
વેળા. શીદને આ ધયડે ધડપણુ આંતરડાં અમળાવે છે ?” 

“આજ તો રખડીરઝળી થાફયાં પણુ મૂડી ધાન મળ્યું નથી. દા'ડે- - 
દા”ડે માણાના જ્વજ એઓખકલા થતા જય છે, ઈ આ ઉંમરે ન્નેયું 


ર શૈને। ધરમ ૧૫૭૭ 


જતું નથી. ખન્યો જવ તો હોલદોલ રાખવો જેઈએ પરમને 
પાંચ આંગળતી ભરવા જે્ધ એ ને અમે શો ગતો કર્યો? ક'શે 
મનૂરી કરો, કામ કરો, એલા આ ઉમરે મજૃરી કરવા કહેતાં 
શરમાતા નહિ હોય ? શી દુનિયા છે ?' 


ડોસાએ ઘૂટણુથી પેટ દબાવતાં નિઃશ્ાાસ નાખી કહ્યું “મલક 
માથેથી સત ગીયું, લખમી, આ થે ધણું રીયું છે, ઈ આપણે હાલ્યાં 
કે આપણા ભેળું. પાછળ નરાતાર અધાર, જીવતો રે? તો ' જેજે 
તારી સગી આંખે.' 

આં ધર્માવતારના મૃત્યુ બાદ પૃથ્વી પરનું પુણ્ય પરવારી જશૈ 

એવી નિશ્રયાત્મક વાત સાંભળી ડોશી ધડીભ્રર મૂગી બની ગઈ. પછી 
થોડી વારે ઊંડા નિશ્રાસ સાથે ખોલી “મારો દિતાનાથ ઈ દેખાડવા _ 
જવતી નો રાખે ભગત. હું તો તમારા આગળ હાલી નીકળું કે જગ 
જતી. હવે તો લાખ વાતે ય ભગવાન મોત આપે એટલે હાઉ.” 

સડસડાટ કરતે ઠ'ડા પવનનો સસવાટો આજ્યો, અને તાપણા 
પાસે ખેઠેલાં આ ૬૯ સ્ત્રીપુસ્ષ સીત્કાર બોલાવતાં, તૉપતી મીદી 
જ્વાળાઓ મૉં ઉપર ઝીલવા લાગ્યાં. 

બન્નેનાં વદન પરતી કરચલીઓને ધહીક અજવાળતે અને ધહીક- 
મ્લાન કરતો તાપણાનો અસ્થિર પ્રકાશ હવે ઓછે થતો જતો હતો. 
બળતણુ ખૂટયું હતું, 

ડોસાએ ચિ'તાતુર નજરે ચારે તરફ જેતાં કહ્યું “લખમી, બળતષુ 
તો ખૂટયું.' રાત શે જરો? * 
' હોશીએ લમણે હાથ મૂકયો “આટલામાં કઈ મળે ઈમ પણુ નથી.” 

બળે એવું તો ધણું ય એટલામાં મજ શકે તેમ હતું, પરતુ એ 
લેવા જતાં અનેક મુશ્કેલીઓના સામનો કરવો પડે. અને એ કરવા 


જેટલી હિઃમલ 'કયાંથીઃ લાવવી ? થોડેક જ દૂર ગાહીવાળાઓતેઃ ગાટીઓ 
ઊભી રાખવાની જગા હતી, ત્યાં ધણું યે ધાસ પડયું રહેતું. પણુ મોઢે 
ડર્‌ મામુદતો હતો. ધાસનતા તણુખલાંને હાથ અડાડો કે મૂવા પંડયા 
સમળ્ને. ધોડાનો ચાબૂક ને તમારી પીઠં. મામુદો એના ઘોડાને આખો 
દ્વિસ દોડાવી દોડાવી થકવે, તે રાતે આવું વેરણુછેરણુ ધાસ ભેગુ કરી 
અવૂડાવે એવો દિલતો ક જૂસ. હરામ જે ધોડાના ધાસ પાછળ ચાર 
આના ય ખરચે તો. એ મામુદાની નજર ચૂકવી ધાસ લાવવું એ સહેલ 
વાત નહેતી. 


_#મામુંદ્દો સ્મરણુમાં આવ્યો અને ગયે તે સાથે પાશે રજત 
લીધી. એની જવાળા શમી ગઈ. અગારા થોડીવાર તો તપ્યા પણુ 
પછી ઉપર રાખ વળી. તાપ મળતો બધ થયો કે તરત ટાઢનું જેર 
જ્યું. બેચાર્‌ વાર્‌ થરથર .ખેજ્નરી “મમવી પટી શ્મેટલે ડોસો ક'ટાળીને 
ઊભે થવો. ફોથળાને 'ત્રણુ ખાજુથી ઉતરડી લઈ ખતાવેલેો કામળો 
શરીર પર લપેટી ડોસો બોલ્યો “હું જરા આટલામાં જઈ આવું- 
કઈ મળે.તો.' 


ડોશી કા બતાવી ખોલી કા મળે તો રોકાતા મહિ વે'લા 
આવને.' 


'ભલે' કહી ડોસો બળતણુની તપાસમાં નીકજ્યે. 


રાત્રિની શાન્તિના ભગ કરતો ઠંડે! શિયાળુ પવન સૂસવાટા કરતો 
હતો. ધરમાં સશય પમાડે એવો ખખડાઢ થાય, તો યે ગોદડામાં 
અહાર મોં કારી જવાનું મત ન થાય તેવી ઠૅ'ડી હતી ડોસો ધ્રૂજતા 
પ્રુજતો, શરીર પર કેોથળે .લપેટ્તો “જાડી અહીંયાં ઊભી રાખે 
એવું લખેલા પાટિયાવાળા થાંભલા પાસે અટકયે।. ચોતરફ ચોરતી જેમ 
દ્રદ્િપાત કર્યો. નીચે પડેલું ધાસ જતાં આંખમાં લોલુંમંતા  આહી, 
પણુ બીછ પળે સહેજ જ દૂંર, ઊભો ઊભા ઊષતા ધેડાતી હગોમ 





દ શે અંરમ 


કડી, ઝોલાં ખાતો મામદ નજર પડયો. ડેસાતી આંખમાં ત્રા્શ 
ત્રાઈ મો. ' 


મામુદ ખરેખર ઊધમાં હોય શા ધાંડુક ધાસે વીણી લેયુ' એવા 
રાદાથી ડોસો ઊભે રલો. થોડી વારે, ચોરની જેમ ત્વરાથી નીચાં 
ળી, બે હાથે ધાસનો બાચકા ભરી ડોસો! નાસવા ગયો, પણુ ત્યાં 
॥મે જ કાળ જેવા મામુદતે હાથમાં ચાખૂક લંઈ ટટાર ખેઠેલે કોઈ 
વનાં મોતિયાં મરી ગયાં. હાથમાંથી ધાસ પઢી ગયું. 


વ્પ્હૃ 


મામુદે ચાબૂકતો અવાજ કરી આજ્ઞા ફેર્વાવી, “બધું ધાસ ભેગુ 
રી મારા ધોડાના માં આગળ ઢગલો કર્‌, ડોકરા. નહિતેો મુવ 
[મજ લે' ક 

ડોસાએ કચવાતે મતે બધું ધાસ ભેગું કરી ધોડાના માં આગળ 
।ખ્યું. ધાસ નાખવા નજક ગયો કે એના વાંસા પર ચાખૂક પડયે. 
[સો પ્રજી ઊઠયે।. 


“મામુદકાકા, રૈ'વા દો હવે ધયડે ધડપણુ મારે નથી ખમાતો.' 
“ચેરી કરવી ને વળી શાહુકારી ?' આ મોટા શાહુકાર બરડે પાડયો. 


“ભાઈ, આ તો ટાઢે લઈ વાળ્યાં, તે મોડુ ધાસ લેવા આવ્યો 
તો. ટાઢમાં 94: જાય છે.” 


તો. કર્યાં પાછળ કાઈને રાગુ પા એમ છે, ડોસા ? સાલે ખુઠ્ઠો 
યે! તો ય મરવાનો ડર લાગે છે 


જતાં" જતાં ડોસો બબડ્યો “મરવા તો ધરી તૈયાર છું, પણુ 
ઈ મોત આજ્યા વના ? હાથોહાથ તાંતણા તૃટતો નથી, એટલે 
ઝવ પોચો. બાકી હવે શી માયા? ત ખુરો વગાડી પેલુ ભજનીયું તો 
ખાજકાલ કરતાં વીસ વરથી ગઉષું : ' 


૧૬૨ ક ' “ગ્ેમટ્થાદ 


જક્ષારી સ'અધ તોડી, જીવ આપ ચરશ્લે જોડી, ડુ' તે બેઠેક 
બની બાવેઇ બાવો, ખાવો રે 7 


ટાહથી પ્રજતા હોઠે, ધીમે અવાજે જજનની પ'કિતએનું અરજુટ 
ઉચ્ચારણુ કરી શાન્ત થયા. એક પ્રકારની કડવાશ પાણીની ૭ાલક જેમ 
દોસાના હદયમાં છલકાઈ રહી. આજ કેટલાં વરસથી હાથમાં મોરન- 
૧થી શોભતો તખુરો ને કરતાલ લઈ ડોસાએ ભગવાનનું નામ 
ભૂલતા આ પામર માનવીઓના કાનમાં ભક્તિરસના મહિમા ગાઈ 
સંભળાવ્યો હતો ? ને સાથે ઝીણે અને સુરીલે અવાજે મજરા વગા- 
ડતી ડોશીએ પણુ રગ રાખ્યો હતો, એ પ્રેભુભક્તિતી જ્યોત અખડ 
રાખનારાં ભાવિકોના જ નસીબમાં, જવનની જયોત સાચવવા જેટલી 
ચે સામમ્રીના અભાવ હોય પછી બધું કડવુ' ઝેર જેવુ ન લાગે? 
ડોસાનું દિલ ખાટું થઈ ગયું. 


એના પગ પાસેની લાતી તરફે વળ્યા. દૂરથી લાકડાના ગજ 
ખડકેલા જેઈ ડોસાએ ઊંડો નિઃશ્રાસ મૂકયો. આમાંથી એકાદ 
ફ્રૅકડડા મળે તો; આખી રાત સુખમાં નીકળી જય એમ છતું. 
પણુ પકડાય તો મોરી ચોરી કરી કહેવાય. કાલ સવારે આખું 
ગામ ભગતની ભક્તને વગાવે એ વધારામાં. ઝાંપા પાસે ઊભરા 
રહી નજર કરી તો એતી આશા સાવ નિ્ળ થઈ ગઈ, એને 
હતું કે ઝાંપાની બહાર છેોડિયાં પડયાં હશે-ધણી વાર્‌ મજૂરો લાકડાં 
ફાડતા ત્યારે છોડીયાં બહાર પડતાં-તે વીણી લઈશ્યું, પણુ અહીં તો 
લાતીનો માલિક હાથમાં ફાનસ લઈ ઊભો! દતો, અને એની સમી બેં 
છોકરાં તે એક નોકર; બધાં કમર્‌ કસી છોડિયાં વીણુવા લાગી ગયાં 
હેતાં. ડોસાએ નિરાશામાં શિર્‌ હલાવી બડબડાટ કર્યો “વીણા બાપા, 
વીણા. જેજે કોઈ અભાગિયાના ખળતષુ માટે છોડિયું સરખુ મે મૂ) 
જતાં. શે જવ થઈ ગીયો છે માણા માતરતો ? હે શમ !' * 


શે રને. ધરમ ૧૬૧ 
.. . તિષ્ફળતાનો અતુભવ થતાં ડોસાના પગ ઢીલા થઈ ગયા. 


* નિરાશ થઈ ડોસો પાછો ફેરતે' હતે! ત્યાં પાઠળધી એને કોઈ એ 
મીકે સાદે ખોલાવ્યો : 


“કયાં ચાલ્યા ભગત ?” 


' ભગતે અવાજ ઓળખ્યો. એ રતન હતી. સોળેક વર્ષની મેલીધેલી, 
પણુ હસમુખી, સવારસાંજ માગી ખાતી ભિખારણુ રતન હતી. 


“તું' કયાં ન્નય છે રતન ?” 
“હોટલને ઓટલે ઊંધવા.' 
“તને ભલો પયા પડી રે'વા દે છે જગોમા'રાજ ?” 
“જગોમા'રાજ તો જ્નણુતો ય નથી, ભગત.” 
“પણુ ત્યાં તો પેલો સવે છે ને ?” 
“જા, સવે જ છે તે!” 
“કાણુ ? 
ભોહન' રતનના અવાજમાં ફૂ'ણુપ હતી. 
“ઈ ભલો તને સવા દે છે ત્યાં ?' 
રતન મૂગી રહી. ક 


છ 


ડોસો સમજ્યો અને વ્હાલથી ખોલ્યો “હુ ભલો છે મોહન, 
જાઇ દિ ચા પીવા જઉં, તો જગામા'રાજતી નજર ચૂકવી આણ 
પ્યાલો ભરી ન્ય. બહુ ભલો.” 

છોકરી “હી-ડી-હી' એમ ઝીણું ઘસીને ચાલી ગઈ . 
૧૧ 


૬૬૨ શેમકથા 


રસો! ધડીભર ટાહના ઉકરંટા આવતાં હતાં તે ભૂલી ગયો. 
નવી વાતે એતા મતમાં સાન દાશ્રયષતી ભરતી આણી હતી. પેટમાં ૧ 
નહિ ટકે અને આ રસાસ્વાદમાં ભાગીદારતી જરૂર પડરી જ ચે 
એના ઝડપથી ઉપડતા પગ પરથી સ્પષ્ટ થતું હતું. એના વિશ્રામસ્થ 
વડલા તળે પહોંચ્યો ત્યારે બિચારી ડોશી એના 'ાથળામાં ડુંટીયું વા 
થાકીપાષી સૂતી હતી. ડોસાના પગના અવાજે એણે નનગીને પૂ 
“કઈ મળ્યું !” 

“તા' કહી ડોસો! ખેસી ગયે. 

“યારે તો કાઢો હવે આખી રાત ટાઢમાં થરથરતાં, શું થાર 
આ કરતાં મોત શું ખોડું રોયું ?' ડોશીએ બળાષે કર્યો, 


પણુ આ વખતે ડોસાએ મરવાની વાતમાં પહેલાં જેટલે ઉત્સ 
બતાવ્યો નહિ. એના મનમાં બીજી જ વાત ઘૂમતી હતી. અત્તે : 
વાયું નહિ એટલે ધીમે અવાજે કહ્યું “તને ખબર છે ખીજ કાંઈ ? પે 
રતન ખરીને રતન, ઈતે અને ઓલ્યા મોહનિયાને ભારે બને 
હમણાંહમણાં.” 

ડોશીએ રતનને થોડી વાર પહેલાં જ સામેની હોટલના પર્ગા 
ઊભી રહેલી જેઈ હતી એટલે એણે કહ્યું “મતે યે ઈમ લાગ્યું કે : 
છે ખર્‌ ?' 

ડોસાએ ખાંખાખોળા કરી ફાળિયામાંથી ખીડી શોધી સળગા 
અને ધૃમાડાને ફેફસાં સુધી મૃસાફરી કરાવી ગરમ થવાને પ્રયત્ન કર 
માંડયો “શું હશે, હેં એલી ? 

ડોશી હોઠ પર્‌ આંગળી દાખી આછું હસતી બેલી ઊંહ 
હોય શું વળી ?' 

ડોસા પળભર શાન્ત રહી ખોલ્યો “આપણુ જેવું હશે તો.” 


ચો જ ધરખમ ૧૬૨ 


“તમે ય તે' કહી ડોશીએ કોથળામાં વધારે ટ્ર'ટીયાં વાળ્યાં. 
શરમથી કાકડ વળી ગઈ એમ તો ઉમરતો વિચાર કરી ન કહી 
₹૪એ. 

“આપણે ય આમ જ એકખીનને મળતાં તે તું ત આવતી તે।-' 


“મારા ભોગ ખીજે દિ' ડોશી વચ્ચે બોલી. એના ઉદ્ગારમાં 
બ્ડાલપ હતી. 


“રાના ભોગ વળી ?' 


“નહિ ત્યારે? ફ્જેતીના ફાળકા. આખું ગામ જણે કે ભગતે લખમી 
નતેડે અખોલા ભીધા છે. ' 


ભગતે નિઃશ્વરાસ નાખી કહ્યું “ઈ તો જેની વાટ જેતાં હોઇ એ, 
જતો આવે તો ખખર પડે, લખમી, કે કેવું હોય છે. ' 


ઘડીભર બન્ને લાગણીની છોળમાં ડૂખી શાન્ત ર્હ્યાં. વાત કરતાં 
અટઢકયાં. તે જ સમયે પવન પર્‌ કૂદતો આવતો કોઈનો મજુલ ક'ઠ- 
સ્વર્‌ કાતે અથડાનો. દૃર હોટલની ઓસરીમાં મોહન અને એની 
મોહના રતન એકબીજાની સોડમાં ભરાઈ મીઠી મીઠી વાતો કરી રહ્રાં 
હતાં. રતન લાડમાં કહેતી હતી “ કોક દિ' મોડું થઈ જય, પમાં 
આટલે ટ્યડાય છે શાનો ? લગન પછી તે તું જણે કોટે વળગાડીને 
ફરીશ. આજકાલ તારા સ્વભાવમાં જ ફેર પડી ગયે છે. કયાં ગર્ધટતી ? 
શું કરતી'તી ? ઓલ્યા ન્નેડે વાત ચીમ કરતી'તી ? પેલા સિપધડે 
મુવે મશ્કરી કરી, તાં કેશે તારે કઈ હશે તઇતે ? અદેખાઈ નો જ 
પાર્‌ નહિ, વહેમતેો જ પાર નહિ. ' 


“તુ' મતે અદેખાધ થાય એવુ ચ્યાં એછું કરે છે તે ન ખીનનઉં ?” 
મોહન ખોલ્યો “આજ આખો દત મૉં બતાવ્યું નહિ ને રાતે આવી 
મોડી મોહી. બપોરે કે હાંજે ચા પીવાય તો આવી. 


૧૬૪ ગ્રેખક્થાભમેદ 


'તું મતે ચા પાય છે ઈ શેઠતે ખબર પડી ગઈ છે, મોહન, મૂવો 
પગારમાંથી ગણીને કાપી લેશે.” 

વાત સાચી હતી. આજે જ શેડે મહિનાના પગાર લેખે દોઢ 
રૂપિયા આપી, ખાક»ીનો દોઢ રૂપિયો રતનને ચા પાવાના ખર્ચને! 
ગણી કાપી લીધો હતો. મોહનને શરૂઆતમાં ખહુ ખોડ્ડુ” લાગ્યું પણુ 
પછી દરકાર કરી નહિ. એની રતન પાછળ બાજીને દોઢ રૂપિયો પણુ. 
ખરચાઈ ગયો હોત તો થે મોહન પરવા કરત નહિ. અતે તો બધુ 
એને માટે જ છતું ને? 


“કાપી લે તો એમાં થઈ શું ગીયું મોહનના સ્વરમાં ખેદરકારી 
હતી “એટલા ઓછા સાચવવા. કાલે ચા પીવા ન આવે તો મારા 
વના સોગન.” 


“હાય હાય, મોહન, આવું શીદને કરતો હઈશ ? દુ:ખથી ઉભરાતા 
સ્વરે રતન ખોલી ઊદી. ને પછી નિરાશ થઈ ધાંમેથી કહ્યું “આવા 
સોગન દેવાતા હશે ? ભૂલભૂલમાં કેઈ દિ' ન અવાય ને તને કઈ થાય 
તો મારો જીવ ઊડી નાય તે? તને તો હાથ ન્નેડયા. રપ 
રીતે પાંચાય નહિ.* 

“આવીશને હવેથી રજ ? ” 

હાસ્તો કક છૂટકો છે ? ' રતને કબૂલાત આપી. બન્ને થોડીવાર 
શાન્ત રહ્યાં. 

વડલા તળે ડોશી સળવળી “આ મેહનિયોએ તમારાથી ઊતરે 
મ નથી હોં. અતે પોતાનું ધાર્યું કરાવ્યું.” 

ડોસાની આંખમાં ઉલ્લાસતી ચમક આવી “ઈ તો એમ જ 
હોય લખમી.' 


ર સોને ધરમ ૧૬૫ 
“મૂવાં વાત કરે છે તે જણે આપણે જ વાત કરતાં નો હોઈ ? ' 
ડોસો હસીને ખોલ્યો “ગાંડી, માણાનું ખોળિયું ધરડુ' થાય પણુ 

જવ ધરડો નો થાય. દેવળ ન્નૂ નું થાય પણુ હસમારાજ તો ઘતા ઈ 


નાના બાળ. માણામાતર કી હાલ્ય' થાય ત્યાં ફૂટ કરતાં 
એવા ને એવા ઊ'કાર્‌ા કરે. 

ડોશીને ભગતતી આ ડીલસુષ્દીમાં ધ્યાન આપવાને ખદલે ભૂત- 
કાળતી યૌવનલીલામાં ડૂખવું વધારે ગમ્યું. આંખો મીંચી, કલ્પના 
દીકરીને ધેર જઈ તાજમાજી થવા ડો| નીકળી પડી. મોત જેવા 
ડૅડા પવનના સુસવાટા અને ન દુ:ખને પણુ ક હેતી ગઈ, કકે 
“ભાઈ, મારી દીકરીના ધેર નનવા દે, તાજમાજી થાવા દે, પછી મતે 
ખાવી હોય તો નિરાંતે ખાને.” 


દડા પવને વળી ખીજાયેલી યોવના જેમ ૭ણંકા કર્યો, 

“ટાઢ વાય છે, રતન ?' મોહનનો ચિતાતુર અવાજ સ ભળાયો., 

“નેને મુઈ ટાઢ કેડો મૂકતી નથી. મરી હાલી હું તે ' 

“લે આ મારી પછેડી એ2' 

“તે તું પછી ટાઢે ઠરે ઈ?” 

“મને તો કઈ ટાઢ વાતી નથી. લે આ ઓઢ.' કહી મેને 
પોતાતી પછેડી રતનને ઓઢાડી અને પોતે ધ્રૂજવા લાગ્યો. 


ઝાડ તળે ખેઠેલા ભગતનું હૃદય આ ઉદારતા ન્નેઈ દ્રવી ગયું 
“શો છોકરા છે?' એવો પ્રશસાનો ભાવ ક્ષીણુ આંખોમાં આવ્યે. 
મતમાં એક ધૂન આવી. ડોશી સામું જેયું તો એ આંખો મીંચી 
પડી હતી. હળવેથી, શાંતિના ભગ ન થાય તેમ ડૉસો ઊભો થયે. 


જ૬૨' ગ્ેષકયાગએૅદ 


પોતાના કોથળાનતો કામળો શરીર પરથી ઉતારી એની ધટી વાળી. 
પછી મોહન કે રતતની આંખે ત ચડાય એવી રીતે લપાતે! જૂપાતો 
હોટલ નજીક પહોંચો, દિવાલ પાઠળ છૂપાઈ, હાથ લ'બાવી, ડોસાએ 
'કાથળો એઓશરારીમાં નાખ્યો ને ધીમે પગલે ત્યાંથી પાછો વળી આવ્યે. 


પણુ થોડે દૂર ગયો ત્યાં જ ટાઢના જેરનતું એને ભાન થયું, 
ડોસાતી દાદી ડગમગવા લાગી અને દાંત ફેફ્ડવા લાગ્યા. પેલા ગભરુ 
છોકરા પ્રત્યેની ઉદારતા ડોસાને આકરી થઈ પડી. એણે ચોતરફ નજર 
નાંખી. થોડે દૂર ગાડી રસ્તા વચ્ચે છોડી, ખાજા પર ધૌોડાને બાંધી, 
મામુદ જમીન પર્‌ માથા સુધી ઓરી ઊઘી ગયો હતો. પણુ એતા 
માથા પાસે ખેસી એક ન્હાના છોકરા ક'ઈક ઢાથતા ચાળા કરતે 
અડપલાં કરતો હતો એટલે મામદ વારે વારે માં પરથી ઓદવાનું 
દૂર કરી ખખડાટ કરી પાછે જમી જતો હતો. જત્તાસા વધી 
એટલે ડોસો નજીક આવ્યો. પાસેના મ્યુનિસિપાલિટીતા ફ્રાનસના 
પ્રકાશમાં છોકરાનું ધારીલું રૂપાળું માં જેઈ એઓળખાણુ પડી. 

ડોસો! ધીમે સ્વરે ખોલ્યો “ચાંદ.” 

પેલા રૂપાળા છોકરાએ સહેજ ચમકીને ઊચું ન્નેયું. એની વાંકી 
જૈઝ રાપીમાંથી બહાર નીકળી, પાછળ ગળાં સુધી પહોંચતા સુંદર 
વાળના ગૂ૭ળા વગ્ચે ઓપતું હસતું વદન, એના '“ચાંદ' નામને સાર્થક 
કરતું હતું. આંખોમાં મસ્તીનો ચળકાટ દતો. ગાલ ઉપર ચોરી કરતાં 
પકડાયો તેતી શરમને લીધે ખાડા પડયા હેતા. ડોસાને નાક પર 
આંગળી મૂકી ચૂપ ર્હૈવા ફરમાન કરી, ચાંદે એની રમતમાં મન 
પરેવ્યું. ચાંદતા હાથમાં ધોડાના પૂ'૭ડાનો સુંવાળા વાળ હતો. મામુદ 
જયારે માં ઉધાડતે! ત્યારે ચાંદ એના ગાલ પર્‌ આ સુંવાળા વાળ 
ફેરવતો. મામુદ બિયારો આ કોમળ સ્પર્શ કોઈ મચ્છરીયાંતા ધારી, 
ગાલ પર ફક્ડાક દલો તમાચો લગાવતો. એને હાથે જ એના ગાલ 


કો સોનેર ધરમ પ્ર 


લાલચોળ કરવામાં ચાંદ ફાવ્યો હતો. ડોસો પાસેના ઝાડની ઓથે 
ઊભે! રહી ખહુ રસપૂર્વક આ મઝા જેઈ રલો, 


ખીજવાઈને માં પર્‌ તમાચો ખેંચી કાટી, મામૃદ પાછે સો 
સાંભળે તેમ મોટેથી નસકોરા બોલાવા લાગ્યો, એટલે વાંદરા જેવા 
અઢકચાળા ચાંદે ડોસા સામે જ્નેઈ આંખ નચવી, દાંત કાઢ્યા. ડોસો 
પૃણુ જાજી થયો. મનમાં બખડયે, “ મામૂદો યે આજ દાવને। છે. ' 


ચાંદે મામુદની કુ'ભકર્ણુની નિદ્રાતા લાભ લીધે. ચારે તરક નજર 
નાખી, એણે કોપ્ના કહેવાઈ ગયેલા ચ'પલની ન્નેડી શોધી કારી અને 
મામુદના જેડામાંથી વાધરી ખેંચી કાઢી ચ પલં મામુદની .બ ને હથેલી 
સાથે ખાંધી પછી દોડીને એ પાસેતી ગલીમાં સુતેલા બે ચાર ગાહી- 
વાળાઓને ઊ'ધમાંથી ઊઠાડી ખોલાવી લાવ્યો. સહુના કાનમાં ખુ ક 
મારી દીધી, 'ે મામૃદચાચાને પીર આવ્યા છે. 

ચાંદે મામુદના ગાલ પર્‌ વાળ ફેરવ્યો. મામુદે ખીજમાં ચપલ 
ખાંધેલા હાથ વડે બન્ને ગાલની ખબર લઈ નાખી. અચાનક મામૃદની 
આંખ ઊધડી ગઈ. એણે હાથમાં ચપલ ન્યાં. કોઈ તે હસતા ને 
નાસી જતા સાંભળ્યા. થોડી સમજણુ પડી, એટલે ગાળાનો વરસાદ 
વરસાવતા એ નાસી જતા લેકેની પા૭ળ દોડયો. 

તરત ડોસાએ આસપાસ પડેલા ધાસનેો પૂળા કરી, બગલમાં 
મારી દોટ મૂજી. વડલા તળે ડોશી ચિંતાતુર હદયે એની રાહ જતી 
ખેડી હતી. ધાસ જેઈ એ રાજી થઈ ને બોલી “હાશ, ઠીક આ લેતા 
આવ્યા. હવે માઇ રાત તો નરી.” 

ડોસાએ નીચે ખેસી તાપણું કર્યું, બન્ને તાપની નજક આવ્યાં. 
ડોસીએ વ્હાલભર્યા અવાજે કહ્યું, “કાથળા આપી આવ્યાને ? 


અચ્ચારો ટાઢે ઠૅરતો'તો, લખમી' ડેોસાના સ્વરમાં દયા હતી. 


દયટે  ગ્ેમસ્થાએા 


“ઠીક થયું. મને યે વચાર આવેલો. હમણા મોહત કે'તા તે!, કે 
એ તો ભગવાન જતે આવીને દઈ ગીયા, પણુ તમતે તમારા પડને 
વચારે ય ન આવ્યો ? ટાઢે મરરી। ઈ? . 


ડોસાની આંખમાં સતોષ છવાયો. હેદયે ક'ઈક ગર્વની લાગણી 
અનુભવી. ક્ષણુભર ઊડા વિચારમાં ડુબી ગયો, પછી ખોલ્યો “આ 
ઉમરે પડતો વચાર ન હોય, લખમી; ભગવાનનાં તેડાંનો હોય.” 


છોકરાં બચારાં ભારે દખીયારાં છે.' ડોશી થોડી વાર રહીને બોલી. 
“શી વાતનુ દખ ? ઃ ડોસાએ ભવાં ઊંચકી પૂછયું. 
“મોહન કહે, એક દસ રૂપિયા હોય તો પાનની દુકાન કાઢું.” 
“એટલામાં શું થાય, લખમી ? 
“એને કયાં મોરી દુકાન માંડવી છે ? ગળામાં એલા પાય્િયું' 
પે'રીને નથી ફરતા ? મહીં રાખે પાન, બાકસ, ખીડીયું. 
 ભોણન કે'તો'તો આ ખધું ઇ 


“હા. બચારાને મત આશા છે. પણુ શું કર્‌? આટલું થાય તો 


નિરાંતે રતન જ્નેડે ઘર્‌ માંડીને રહી શકે, મૂ'ઝાઈ ગીયાં છે છોકરાં.” 
ચેતન આવ્યું હોય એમ ડોસાનું શરીર સળવળ્યુ. ક્ષીણુ આંખોમાં 
ચમક આવી. ખાહુ ફેરકયા અને *ભવાં સ'કાચાયાં. કેટલાક નહ્દોને 
પાતાના જીવતાં પોતાનું બાળક પર્‌ાજયથી નિશ્રેતન થઈ જાય એ, 
ગૌરવને ધા પડવા જેવુ' લાગે છે; તેવી લાગણી આ ડૅસાએ પણુ 
અનુભવી. 
ધીમે પણુ ૬ સ્વરે ડોસો બોલ્યો “લખમી ! 


' “હાં” 


સ સેને! કરમ ૧૬૪ 
“લથી કમર કસો ત્યારે. છોકરાંને દખી થવા દેવાગેઃ?' ક આંથા 

વધારે ફરરાં.” ર 

જોશીએ સંમતિપૂર્વક માથુ' હલાવ્યું. 


“સ દિ'નતી મે'નતનું કામ છે, લખમી, એટલા દન આ એક 
ખોળીયું ટફ જયતે, એટલે બસ.' ડોસાએ ટાદથી ધ્રૂજતાં કહ્યું. 


“ટકશે, ટકશે, કેમ નહિ ટકે ?' ડોશીએ પણુ જવવાની વાતમાં 
ભારે ઉત્સાહ બતાન્યે!, 

ડોસાએ વિચાર કરી કહ્યું “વામજ મંદિરમાં એક ઓરડી છે. 
ખાવાજતે કે'શું તો રે'વા દેશે.” 

“પાથર્વાના ખેચાર ગાભા તો ન'દુશેટાણી મને રોજ લઈ 
જવાનું કે' છે.* 

“લોય્તી ક અનાજની તો. ચિ'તા નથી.” 


“તા રે ! ગામમાંથી હજી ધરમ ક્યાં ભાગી ગયે છે ? સામેતી 
એશરીમાં ફરી કિલકિલાટ થતો કાને પડયે. 


“પાટુ મારવી રે'વાદે મોહન, ઊંઘવા દે.' રતન રોફથી ખોલતી હતી, 
“એહઢવાનું મળ્યું' એટલે ઘેરવા માંડીતે ? ત મળ્યુ' હોત તો ?” 

“તો તને ઊંધવા ન દેત આખી રાત,' લાડ કરતી રતન બોલી. 
“હવે હું તતે જપવા દઈશ તોને ?' 

એશરીમાં ધમાચકડી “નમી. ખિલખિલાટ હસતી રતન “ઓ 


સાડી' કરતી પથારીમાં બેડી થઈ ગઈ. વડ તળે ડોસાડોશીના હોઠ 
મલકયા, આંખમાં આન'દતી ચમક આવી. યુવાન સ્ત્રી પુસ્ષતી વાત 


૧૭૬ ઝેમમ્થાખેદ 


સાંભળી જવાય તે ન સાંભળી કરવી જેઈ એ એવા વિચારે, ડોસાએ 
ખોંખારો ખાઈ ડોશીવું ધ્યાન ખે'ચ્યુ', 


“હું શું કે'તો'તો, લખમી ? હું, એક દસ 'દિ'ની વાત છે.” 
થોડીવાર વિચારમાં ડુબકી મારી ફેરી ડોસો ખોલ્યો “આપણે ,.ધરડાં 
આપણે ધરમ પાળીએ, ઈ જવાનીયાં ઈમનો ધરમ પાળે; સૌ સોના ધરમ 
પાળે, લખમી, તો આપણે કૈ' ક'વાપણુ' તો” ર્‌.' 


“* ફરી પવનનો સૂજવાટો આવ્યો, ડોસાતાં 'ગાત્ર પ્રજ ઊઠયાં. “આ 
ટાઢ તો જીવ લેશે” 


ડોશીએ ડોસાનુ' ખાવડું પકડી પોતાના તરકે ધસડયો “ઓરા 
આવે ઓરા. ખેય જણા 'સમાશું' આ કેોથળામાં' કહી, ડોશીએ 
બ્હાલપૂર્વક પોતાના કોથળાને છેડો ડોસાને એઓઢાડયો, તાપ સરખે 
કરતાં ડોશી ખોલી, “મરે શાનાં આટલાં વહેલાં ? હજી તો. મારે 
મોહનનું ધર જેવું છે.' 

ડોસો તો ભાવિમાં કયાંક આગળ ડૂબ» મારી ગયો હતો. નીચાં 
નમેલાં જીણું પોપચામાં કોઈ મીઠું” સ્વપ્ત આવી વસ્યું હતું. એ 
ધીમેથી ખોલ્યો “ને ખીજુ' કઈ નહિ, લખમી ?' 


ચોરી પકડાઈ ગઈ હતી. એના મનની વાત ભગત કળી ગયા હતા. 
ખને એકબીજા તરફ જેઈ આછું હસ્યાં. બન્નેનાં નેત્રો સમક્ષ કોનું 
ગભરુ, નિર્દોષ વદન તરવરતું હતું. કોધ્તી ન્હાની પણુ ચેતનવતી કાયા, 
પગ ઉલાળતી, હાથતી મૂડીઓ ઉછાળતી ' ખેલતી હતી ! 


મોડી રાતે ઊગેલા ચદ્રે અતાર સુધી અધકારપર્ણુ રહેલી પૃથ્વીનું 
ઇદયપાત્ર ખમોલા છવનરસે હલોછલ ભરી દીધુ હુ ! 


સતી કે કુલટા? 
[સિંધી લોકગીતોની પ્રેમકધા ] 


શ્રી. 1ત્તાત્રેય બાળપૃષ્યુ કાલેલકર 


ગેમપાગલ અતે કળારસિક શહાજહાત દિલ્ડીમાં રાજ્ય કરતે 
હતો એ અર્શામાં પબમાં ચીનાખ નદીને કાંઠે ગૂજરાત નામના 
ગામમાં તહ્લુ નામનો એક કુભાર રહેતો હતો, આ કુભાર સાંધારણુ 
મતુષ્ય તહોતો. એણે બતાવેલી ખરણીએઓ, માટલાં અતે મુભાએ 
એટલા અગ્રેતિમ હતા કે દૂર દૂરતા લોકો ખાસ માણુસ મોકલીને 
એતે માલ મંગાવતા, 


તલ્લુતે એકતી એક દીકરી હતી. રાજકન્યાને શૈભે એવા લાડથી 
ખાપે એને ઉછેરી હતી, સાતમે વષેષ તો એ આખું ડુરાત વાંચી 
જતી હતી. તે ઉમર્લાયક થઈ અતે એતી લાવષ્યપ્રભા ચારે તરક 
પ્રસરી. બાપે એતું તામ સુહણી રાખ્યું. સુહણી એટલે લેકસુંદરી, 


શહાજહાતનો વખત એટલે ઉત્તર હિ'દુસ્તાનતના ફળાકોશદ્યના 
જહેજલાલીનો કાળ. દૂર દૂર દેશના ધતવાત અને સાહસી ' લેકો 
દિદ્ીતો વૈભવ નજરે જેને આંખોને કૃતાર્થ કરતા. બગદાદના 
ખૂલીફ્‌ અતે થીતનો ખાદશાહુ બ તેતે દિહડીતા દરબારતી ષ્ય થતી, 
તો પછી મુખારાના મી્ઝાઅલી ખેગ મોગલ વ્યાપારીતે એક વખત 


૧૭૨ ૧ મકથાએા 


તો દિલ્ડિ જેવી એમ થાય એમાં આશ્રય શું | પણુ મીરઝા ઘરડો 
થયો હતો અને સ'તાનહીન હતો. 


એક દિવસે એક પ્રખ્યાત ફકીર પાસે જઈને એણે પોતાના 
દુઃખના રેદણા રયા. પેટે સતાન ન હોય તો પછી આ સંપત્તિનું 
સુખશું ? ફૂષમ્ીરતે આ ૬ૃદ્દની દયા આવી. એણે દુવા દેતા કહ્યું કે 
“ભાઇ, ખુદા તારી ઉપર મહેર કરે! આ ધડપણુમાં પણુ તને એક 
છોકરો થશે, પણુ જો એ પ્રેમપાશમાં સપડાયો તો ભોગ મળ્યા છે. 
પોતાને છોકરો થશે અને આ ધડપણુમાં પગુ ધરમાં દીવે 
ચશે એના આનદમાં મિરઝા ચક્ચૂર થઈ ગયે. ગૂજરાત (પજનખ)માં 
તલ્લુને જે દિવસે દીકરી આવી તે જ દિવસે મિરઝાને દીકરા આવ્યે. 
આપે એનું નામ ₹જ્જ્ત ખેગ રાખ્યું. માખાપનાં લાડકોડમાં ઉઠરેલે 
આ છોકરો શરીરે ખૂબ હષદપુણ હતોઃ શિકાર ખેલવો, વાજત્રે 


વગાડવા અતે પ્રવાસ કરવો એ બધાનો એને નાદ લાગ્યો. 
છોકરો સોળ વર્ષનો થત્સાો એ અરસામાં ઘેર આવેલાં કેટલાક 
વેપારીઓએ હિદ્સ્તાનમાં શાહન્નડાનના દરબારના મન લેજ્રાવે 
એવા વર્ણુન કર્યાં. પછી તો પિતાના સ'કલ્પે પુત્રનાં શરીરમાં પ્રવેશ 
ક્ષો. ખાપે તેને કહ્યું “હુ' જીવું છું ત્યાં લગી મને છોડી જઈશ 
નહિ, પછી તને ના કહેવાવાળુ કોણુ છે !' પણુ છોકરાએ તે દિલ્હી 
જવાની રઢ લીધી, એના વિનતા ન મળે ખાતાં અન્નની મિઠાશ ને 
ન આવે રાતની નીંદર. છોકર્‌ા લેવાતો “ય છે એ જઈને ખાપે 
ધણી નાખુશીથી ઈજ્જતને જવાની રજ આપી. સ"ખ્યાબધ 
નોકરચાકર અને અઢળક ધન આપીને ખાપે દીકરાને રવાના કર્યો. તે 
વખતે સર્વત્ર રાજ્યનો બરદોખસ્ત સારો હતો; ચેર લૂટારૂની બીક ન 
હતી તેથી આપણો યુવાન વણિક રસ્તામાં કયાંયે સ કટ વેઠયા' વિના દિલ્હી 
પહોંચી ગયે. પણુ હવે દરઆરમાં દાખલ કેમ થવું !' પ'ડિતો અને 
કવિઓ તો પોતાની પડિતાઈનું પ્રદર્શન કરીને દરબારમાં દાખલ થઈ 


કતી કે કુભટા ? ૧૭૨. 


જાય, શરવીરો પોતાની બહાદુરી બતાવીને દરબારના દરવાજા ઉધડાવે, કસબી 
લેક્નિ હુન્નર ને કરામતનેજ્ેરે દરબારના આમ-ત્રણુ મેળવે. પણુ વણિયપુત્રને 
આમાંથી એકે રસ્તો સાધ્ય ન હતો. તેને તો દરઆરના વગવાળા મોટા 
' લેતે મૂલ્યવાન તનજરાણાઓ આપીને દાખલ થતું પડયું એ રીતે 
એણું અ'તે રાજદર્શન પણુ કયું”. ત્યાં સારી પ્રતિદ્ઠા મેળવીને, દિલ્હીના 
વૈભવોનું આક ઠંપાન કરીને ઈજ્જત બેગ પાછો ખુખારા જવા નિકળ્યો. 


પાછા કર્તા એતું નશીબ એને તલ્લુના ગૂજરાત ગામ આગળ 
લાવ્યું, તલ્લુની કારીગરીની ૪ીતિ" એણે સાંભળી હતી એટલે પિતા માટે 
સારા સારા મુન્નએ। વેચાતાં લેવાનો છોકરાએ વિચાર કર્યો. જેને હાથે એ 
ઉઠયો હતો એ વિશ્વાસુ નોકરને એણે તલ્લુતી દુકાને મોકલ્યો. 
નોકરે કુન્નએ પસદ કરવાની શરૂઆત કરી તેટલામાં તો તલ્લુની 
લાડકી દીકરી સુહણી 'ત્યાં આવી. તેનું સોદયય અને યુવાનીથી ઝળકતી 
કાંતિ જેતાં જ સ્વામીભક્ત ' ૬ નોકરને એમ થયું'કે મારા 
ઈજ્જતને શોભે એવી આ કન્યા છે. એક પણુ કુને ન લેતા એ 
ઈજ્જત પાસે પાછા પહોંચ્યો. યુવકે ઉત્કઠાથી પૃઠ્યુ' “ શું ! આ 
તલ્લુતી કીતિચ અમસ્તી જ છે ત્યારે ! તારી નજરમાં આવે એવે 
એક પણુ મુજે એને ત્યાં ત નીક્જ્યો ! ” 

“અરે સાહેબ શું પુછો છો ! ઠામ નનેવાને મારે આંખો હોય તો 
જોઉ ને? એ તલ્લુતે એક રૂપવતી કન્યા છે. કન્યા કેવી, સ્વર્ગની 
પરી જ બ્ેનેઈલે ! આવી અપસરાને લાયક વર હોય તો તું જ છે.” 


ઈજ્જતનું મન ચગ્યું. ને જાતે તલ્લુની દુકાને ગ ફપવતીને 
નેવા ગયો, બનેની દષ્તિ મળી અને મદને શુભમુહત' ઓળખીને 
ખે વચ્ચે પ્રેમમન્થી ખાંધી દીધી. સુહણી કાદી કાદીને નવા કુજા 
ખતાવતી ય અને ₹ન્જ્ત તો “આ છે તો ઠીક પણુ ખીને 
ખતાવ' એમ કહેતો એની સામે જ જ્યા કરે, છેવટે સુહણી ક ટાળી. 


૧૪૪ શપમ્થાકદ 


અથવા શરમાઈ હશે. અને બોલી, “મારા ખાપાના ખનાવેલારુળા 
પસ'દ નથી આવતા ! લેવા હેય તો લો નહિ તો રહેવા થો. 
મારે બીન્ન ધણા કામ છે. ' 


બસ થયુ, ૪૦જતની જત્તિ બદલાઈ. જેટલાં દેખાય એટલા બધા કુ્ન 
ખરીદવાનો એણે સપાટો ચલાવ્યો, અને પછી કુન્ન જ કુન્ન ખરી- 
દીતે ધેર આવ્યો, ૬ નોકર બોલ્યો “ આ આટલા ખધાં કુજનનું 
શું કરવું છે આ બધાને ખુખારા લઈ જતાં કેટલી હૅશનગત . થશે 
એને કાંઈ ખ્યાલ છે ? ' 

' ત્યારે જું કરવું એ તું જ કહે ને ! ” 

“આપણે આમ કરીએ. અહીંયાં જ એક તાની દુકાન 
ખોલીએ અતે જે છુનનઓ -ત જ્ેઇતા હોય તે વેચી ફાટી. ચાર 
આઠ દિવસમાં તે! બધા વેચાઈ જશે.' ગૂજરાતમાં ચાર દિવસ વધારે 
રહેવાની તક તો! ઈજ્જતને ગમી પણુ ધરમાંથી બકરી ફાઢતાં ઊ'ટ પેઠું' 
એતા જેવુ' થયુ. ઈજ્જત રોજ સુહણી પાસેથી તે માગે તેઢલી ફિ'મત 
આપીને જેટલા નવા કુન્ન હોય તેટલા ખરીદી લેતો અને આખો 
દિવસ દુકાને બેસીને જે કિ'મત આવે તે લને બધા વેચી નાખતે।. 
%ુમે કરી-એ આ ગામ છોડવાનુ” નામ જ લે નહિ. છેવટે #& નોકરના 
મનમાં થયુ કે છોકરાની આ અવસ્થાની ખખર પિતાને કાને તો 
પહોંચાડવી જ ભનેઈ એ. એટલે એણે ધેર જવાની પરવાનગી માગી. 
ઈર્જતને પણુ થયુ' કે આખો દિવસ “ધરે ચાલો, ધરે ચાલે' એમ 
જવ ખાય છે ત્યારે એતે જવા દેવો. એટલે પોતાની પાછળ પડેલી 
આ બલા ટળશે. એણે એને ઘેર જવા દીધો. હવે પજ્જ્તના ધરતી 
બ્યવસ્થા કાળઇપૂર્વક જેના? કોઈ રહું નહિ. બાકીના તેકરોએ 
વિચાર કર્યો કે ભાઈ તો પ્રૅમપાશમાં પડીને પાગલ દીવાના બની 
. રહ્યા છે. જો આમ જ પઢી રહેશું તો આ જન્મે તો ખુખારા ફરી 


સાની કે મુકટા ? જપ 


જબેત્રા પામવાના નધી.' એટલે બધાએ અ'દર અ'દર સ'તલસ કરીને 
ઈજ્જતતું બધું ધન થોરીને પોબારા કર્યા. 

. સવારે ઉડીને ઈજ્જત ખેગ જુએ છે તો! બધું હરાઈ ગયું હતુ'. પણુ 
પ્રેમમાં પડેલ્રાં માણુસને તો કોઈ દ્વિસે ડહાપણુ આવે ખરું ! તલ્લુતી 
દુકાને જધને પહેલાની જેમ જ માલ ઉધાર લાવીતે વેચવાની એણે 
શરૂઆત કરી. આમ આજનુ મોત કાલ ઉપર ધકેલાય છે તો 
પછી દીલ શા માટે કરવી ! પણુ તલ્લુયે રોજ રે।જ કેઢલું ઉધાર આપશે ! 
ગેની ધીરજ ખૂટી અને એણુ શરમ છોડીને પૈસાની ઉધરાણી કરી. 

“મારા ધરતાં મારા નોકરો એ ચોરી ફરી છે. હવે મારી પામે 
આપી શકુ' એવું કાંઈ જ નથી. હવે મારે શું કરવું તે તમે જ કહે ?” 
શજ્જ્તે નિખાલસ જવાખ વાળ્યે।. 

“સું કરવું એટલે ! મારા પૈસા એમ જવા ૬ઉ'? પૈસા જો આપી 
નત શક તો! મારા ધરે રહીને નોકરી કર. પૈએ પૈ વસલ ફર્યા વગર્‌ હું 
તને જવા દેવ્રાનો નથી. તારા જેવા ખેદ્રકાર માણુસને તો આવી જ 
સજ બરેખર છે.' 

ઈજ્જતે મનમાં વિચાર્યું “જને આજ સજ હોય તો હુવે પછી 
એની ઉપ? વધારે શું કામ ખોલાવવું !' પોતાની જાતને ધન્ય માનીને 
એણે-તલ્લુના ધરમાં નોકરી શ કરી. જુ ભારોને જેઈતી માટી લાવીને 
તેનો ભુક્કો કરીતે સરસ ગદર બનાવવાનું કામ ઈજ્જતને સોંપવામાં 
આવ્યું. ઇજ્જત શરીરે તો મૂછીથી જ મજખૂત હતો પણુ તલ્લુને 
પ્રસન્ન કરવા માટે એરે એતટળે પરિશ્રમ લીધો “કે છેવટે એ માંદો 
પડયે. રાલના ઉન્નગરા પણુ માંદગીનું એક કારણુ હતું. તલ્લુને એની 
4પા ભાવી ને એતું કામ બદલીતે નદી ક્રિનારે ભે સો ચરાવવાનું કામ શેને 
સોંપ્યું. જમ્રારથી પજ્જિતે ભરવાડનું કામ ફા? કર્યું ત્યારથી એતે બધા 
“ મેહાર '. કહેવા લાગ્મા. (મેહાર-મેહેવાલાન્ભેસવ્રાળો-ભરવાડ) મ્મેક 
દિવસે શેહાર કેસો યાસ્તે હતો ત્યારે સુહણી ત્યાં આવી અને કેશે 


જ્ક્ડ પુ “કોખશ્થાએમેદ: 


શુક દૂધ. માગ્યુ”. ધ કાઢતાં કાઢતાં એણે પોતાની ફળકથા સુહિણીને 

સભળાવી. સુહણીએ જ્નેયું કે નેના ઊપર તેનું મત ખેડું' છે એ કાંઈ 
મામુલી _માણુસ ન હતો પણુ એક ઊચકૃળનાો ઊંચા ખાનદાનનો 
તરુણુ હતો. તે દિવસે બનેને” એક ખીજાતેો પ્રેમ વ્યક્ત કરવાની તક મળી. 
અને તે દિવસથી ખીડમાં જઈને તાજાં દૂધ લાવવાનું સુહણીને 
વધારે ગમવા લાગ્યું. 


* ચિત્રગુપ્ત તી આંખોને ઝાપટ લાગે પણુ. ગામની ખોલ૪ી છભોની 
કાપી આવી વાતો છાની ન રહે. જ્યાં ત્યાં ગુસપુસ થવા લાગી 
જુ .તલ્લુની દીકરી કોઈ ભરવાડ સાથે હળી છે. વાત તલ્લુને કાને 
પહોંચી એટલે ગુસ્સે થઈ ને એણે મેહારને ગામની બહાર્‌ હાંકી કાઢયેત. 
સૃશણીએ રડારોળ કરી મૂજી અને ભારે આજજી કરીને ખાપને કું. 

“હું મેઠારને મતથી વરી છું. અને એમતી થઈ ચુષ્ઠી છું. ” 
છતાં બાપના મનમાં દયા ઉપજી નહિ. દીકરી લાડકી થઈ એમાં રું 
શયું? કુળની આખરું ઉપર એમ પાણી કેમ ફેરવી દેવાય ? બાપે 
જબરદસ્તી કરીને મુહણીને ખીજે પરણાવી દીધી, . 


સુહણી આગળ મોઢું ધર્મસ કટ આવી પડયું. એણે તો તનમનની નિદા 
મેહારને અર્પી હતી. અને લસથી'તો તે બીજ્નની થઈ ચુકી ! હવે 
શું કરવું ? પ્રેમધર્મ સાચે! કે સમાજ્ધ્મો ! સુણીને સાસરે મોકલવામાં 
આવી. એતી છાતી પધડકવા લાગી. આ સકટમાંથી મુક્ત કરવાને એણે 
રહીમ પશ્રને પ્રાર્થના કરી. કાઈ કહે છે કે ઈશ્રરે દયા કરી તે એવી 
માયા કરી કે એનો ધી જેવો અત:પુરમાં પગ મુક્તો કે એને કુ'ભ- 
કર્ણની ઊ'બ્રં આવતી.' આથી સુહણીને કોઈપણુ જાતતી આંચ પહોંચી 
નહિ. પણુ આવી 'અસભવીત વાતો ઉપર આજે વિશ્વાસ મૂકવાતી 
જરૂર નથી. ખીજે' એક -ડેકાણે આવી પણુ વાત લખેલી : ફે. 
જૂ.પહેલી, રાત્રે લસથી . થયેલો ધણી એની પાસે આવતાં જ 


સતની કે કુલટા ? ૧૭૪ 


સુડણીએ એને દૂર રહેવાનું કહેતાં એના પગે પડીને વીનવણી કરી કહ્યું 
% “કાજછીએ આપણુ નિકા પટીતે લસ કર્યા છે છતાં હું તો પર 
જ છું. મારૂ સર્વસ્વ મેહારનું છે. તારો સ્પર્શ મને અગારના જેમ 
ખાળી નાંખશે. અને મારાથી તને સુખ મળશે નહિ.' પેલે*માણુસ સમજી 
ગયો અને એણે ઉદારતાથી તેતે અભયદાન આપીને ધરમાં જ 
રહેવા દીધી. 

આ ખાજુ મેહારે ફકીરને વેષ પહેરીને ગામમાં ભટકવાની શરૂન 
આત કરી. સુહણીની સખીઓ અનેક યુક્તિ પ્રેયુક્તીઓ રચીને-કયાંક 
ને કયાંક એમનો મેળાપ કરી દેતી. પણુ આવા ચોર મેળઃપો કાંઈ 
બહુ દિવસ છૂપા રહેતા નથી. બ'નેના આવવાજવા ઉપર 'પહેસે 
મૃકવામાં આવ્યે. છેવટે બનેએ મસલત કરી કે મેહારે ગૂજરાત ગામ 
છોડીને ચિતાખ નદીના. પેલે પાર જઈ ને રહેવું. 

ધણીએ સુહણીનું નામ લેવું છોડી દીધું છે, એટલું જ્નણ્યા પંછી 
એની નણુ'દો અને ભાભીઓ કાંઈ સખણી ખેસી રહે * ખરી ? આખો 
દિવસ કામ; ને પેટભર ખાવાનું પણુ નહિ; અને ઉપરથી વીંછીના 
ડ ખતા જેવા મ્હેણા માર્યા કરતી. 

પેલીપાર મેહાર તો સુહણીતાં ધરતુ' ૭ાપરૂ' જેઈ ને જ સ 
માનતો. પછી તો બને વચ્ચે પત્રવ્યહાર શરુ થયો સુહણીએ પોતાની 
બધી વાત લખી જણાવી. હવે મેહારથી કેમ રહેવાય ? તે રોજ 
મધરાતે નદી તરીને પાર ઊતરતો અને સાથે એક મેરી માછલી 
શેકીને લાવી સુહણીને ખાવા આપતો અને સવાર સુધી ગપ્પા 
મારતો ખેસતો. પ્હો ફાટતાં જ મેહાર ફેરી નદી ઓળ ગીતે પોતાની 
સતાવવાતી જગાએ પહોંચી જતો. નદીમાં ગમે તેટલુ તોફાન હેય 
તોય મેઢાર માછી લઈને આવવાનું ચૂકતો નહિ. 

એક દિવિમે બહુ ્રેયત્ન કર્યા છતાં કયાંયે માછલી મળી નહિ. 
૧૨ 


«હેટ ' જોપકથાળોા 


સુહણીતી દશાની એને ખબર હતી ૪, માછલી વમેર સૃહણીને મળવા 
કેમ જવાય ! અને જે ન જઉં તો સુહ્ણી શું ધારશે ! પ્રેમી જતો શું - 
ધારશે' ને શું નહિ, એતે! નિયમ હોતો નથી. મેહારૈ પોતાની જાગમાંથી 
માંસ કાપ્યું ને બરોબર શેકીને જેમ તેમ કરીતે નદી તરીને તે સુદણી 
પાસે આવ્યો. “માછલી છે” કહીને પોતાનુ' માંસ એણે તે સુણીને 
આપ્યું ત્યાં જ એને તમ્મર આવ્યાં ને તે નીચે પડયે।. સુહણીએ એ 
જખમ જેયો. પગ ઉપરથી હજી રક્ત ચાલ્યું જતું હતુ. સુહણીએ 
તરત જ પે!તાની સાહી ફાડી ધા ખાંધ્યો તે ધાતુ કારણુ પૂછ્યુ. 
હા ના કરતાં. મેહારે આખરે ખરી હકીકત કહી, પ્રેમની આવી 
લાગણી જેઈ સુહણીના મનમાં શું શું ચયુ' હશે એ તો આપણે 
કલ્પી જ લઈ એ. પછી એ ખોલી “આવતી કાલથી હું હું જ નદી તરીને 
તમારા પાસે આવીશ. હવે પછીથી તમારે અહીં આવવાની જરૂર 
નથી.” મેહાર મહામહેનતે નંદી એળ'ગીને પોતાની ઝૂં'પડીએ પહોંચ્યો. 


ખીજે દિવસે સુહણી પોતાનો બાપને વેર ગઈ અને ત્યાંથી એણે 
એકે સરસ ખણુખણુતો હોકો બેઠા  ધાટતો ધડે લાવીને નદી કાંઠે 
સતોહટી મૂકયો. મધરાત”થતાં જ, એ ધડાતે પાણીમાં ઊંધો નાંખ્યો 
અને તેના આધારે તરતી તરતી 5 પેલેપા૨ પહોંચી, રાત અધારી હતી 
અતે નદીમાં પૂર આવ્યું હતું, પણુ પ્રેમનું બળ તે કાંઈ જેવું તેવું 
હોય ? સુહણી ' પેલીપાર તરીને પહોંચી ત્યાં મેહાર' આવકાર દેવા 
ઊભે જ હતો. પ્હો ફાટતાં પહેલાં જ સુહણી પાછી નદી ઓળગી 
'કાઈ ઊડે તે પહેલાં છાનીમાની ધરમાં પેસી ગઈ. 


આવો કમ તો કટલાય દ્વિસ ચાલ્યો. શેજ રાત્રે ધડા ઉપર તરીને 
પેલેપાર જવું તે સવાર પડતાં પહેલાં પાદ્ું આવતું. પણુ પ્રેમતા 
માર્ગ કદી સશ્ળ ચાલ્યો છે! એક રાત્રે સુહણીની નણુદને ઊંધ ન 
આવંતી હતી તેથી નનગતી પટી હેતી. તેણે સુહણીને ઉડીને જતાં જેઈ. 


સવી કે કુકટા? ૧૯૯. 


તેખીલાટીના પગે તેતી પાછળ ગઈ અતે બધું જેઈ આવી. પ્રોતાની 
ભોજઈ પોતાના બ્રાધતું મોઢું કાળુ' કરે છે એ જેઈ તે સ્વાભાવિક 
રીતે શેને ગુસ્સો થાય જ. હવે જે આ ખબાખતતેઃ ભરવાડો કરે તો 
પોતાના ભ્રાધતી જ આખરૂ' જશે એવો વિચાર કરીને એણે એક ઉપાય 
શૈધી કાહયેદ. તરવાને માટે સુહિણી ધડો કયાં સતાડી રાખતી હતી 
તે તેણે યું, બીજે દિવસે તેણે સુહણીને ખૂબ કામ આપું અને જતે 
જઈને પેલા પાકા ધડાતે બદલે કાચી માટીના ધડાને મુકી દઈએ 
તરત પાંછી આવી ગઈ. રાત પડી અને રોજની ટેવ પ્રમાણું સુહણીએ _ 
ડેરાવેલી જગ્યાએ રોજનો ધડો પડયો છે એમ સમજને તે કાચો ધડો 
લઈનેનદી કાંઠે ગઈ. તે રાત્રે વરસાદ મુસલધાર પડતે હતો ને નદીને 
પ્રવાહ તો ધૂધવાટ કરતો હતે. રોજ ઓળ'ગીને જનારી આ પ્રેમીકાને 
“આજ તો ન જ જવાય' એવી સૂચના આ જીત્રન પ્રવાહે કરી પણુ 
તેના મનમાં વિચાર આવ્યો “મારો આ વિશ્વાસપાત્ર ધડો ખરેખર છે તો 
પછી મારે ખીક કેવી ?' ઘડાને પાણીમાં નાંખ્યો અને સુહણી પાણીમાં 
પડી ને ધબધબ કરતી હાથ ચલાવતી નદીના સામે તીર ચાલી. પણુ 
કાચો! ધડો કયાં સુધી ટકે ! છાતી નીચેના ધડાનો ભાગ ઓગળતા 
જેઈ ને સુહણી ગભરાઈ. આજ તે મેહારને નિરાશા થરો એ વિચારે એની 
આંખો આગળ અધોારાં આવ્યા, પ્રવાહના મોજ્એ સાથે લડવાની ગણે 
ઘણી મહેનત કરી પણુ તે કયાં સુધી ચાલે ? મેહાડડડર ! એણે એક મોટી 
ચીસ પાડી અને એ ક્ષુખ્ધ જળમાં પોતાના પ્રાણુ વહેતા કર્યા. 


આ તરફે નદીના કિનારા ઉપર મેહાર પોતાની આંખોમાં ને કાનોમાં 
પોતાનો આખો આત્મા લાવીને સુહણીની રાહે જોતો ઊજે। હતો. એને 
પણુ એમ થતું હતુ' કે આજ તો સુહદીએ આવવુ જેઈ એ નહિ. 
૭તાં તે આવ્યા વગર રહેત્રાની નથી એતી એને પૃર્યુ ખાત્રી હતી. 
આઢલે દૂરથી અને ગ્રચડ ગ્જનાઓમાંથી તેને કાને સુહણીતી કારમી 
ખૂમ સંભળાઈ અને તેને એકદમ પ્રવાહમાં ફૂદકા માર્યો. તરતાં તરતાં 
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સવાર પડી. તેને માટે કિનારા ઉપર આવવુ અશક્ય ન છતું. પણુ 
હવે કોના માટે આવવુ ! ધરઆર, દેશવેશ સર્વસ્વ છોડીને તે સુહણીના 
સહવાસમાં રહ્યો છતો. તેવું જીવત સર્વસ્વ ચિતાખના ઉદરમાં ગારત 
થયું હતું તો હવે જીવીને શું કરવું ? 

'સુહણી, સુહણી, સુહણી' એવી ખૂમો મારતો એ આગળ 
જતો હતો. પણુ હવે એનાથી રહેવાતું નહિ એટલે “ઊભી રહૈ ઊભી 
રહે આ: હું આવ્યો” એમ કહેતો કહેતો તરવાનું છોડીને એણે પાણીમાં 
ડુબ%ી મારી. 


ત્રીજે દિવસે માઠ્લીઓએ અડધા પડધા ખાઈ નાખેલા ખે પ્રેતે! 
એક ખીન્નને આથ ભીાડેલી સ્થિતિમાં, માછીમારની જાળમાં મળી આવ્યાં. 


પ્રેમવીર બને આ લેક છોડી ગયા પણુ તેમનો પ્રેમ માનવ 


સમાજમાં અમર થઈ ગયે છે, 
[મરાટી પરથી] 


છબી પડી! 
શ્રી. ધનસુખલાલ પૃષ્ણુલાલ મહેતા 


રીતના ત્રણેક વાગ્યા હતા. શેરીમાં ગૂહ શાંતિ પ્રસરી રહી હતી. 
પૃણિમા પોતાનો મીઠો, દુઃખ ભર્યો પ્રકાશ તે શેરી ઉપર રૈલી રહી 
હતી. ઘડીકમાં ડાંડીઆની ડૃગડુગીનો અને ઘડીકમાં વાજ્ન”એને ધ્વની, 
દૂર્‌ દૂર સંભળાતો, વાતાવરણુને દુઃખભરી મીઠાશવાળુ' બનાવતો હતે. 
જયતકૃમારના ધરમાં તે રાતે તેતી સત્તરેક વર્ષની પુત્રી ઇદુબાલાના 
આમ્રહૈથી ગરખ રાખવામાં આવ્યા હતા. નવ સાડા નવે શરુ થયેલ 
ગરખા છેક ખે સવા બેએ બધ થયા. એટલે ધરમાં બધાં મનુષ્યો 
અદ્ીએક વાગ્યે સુવા વીખરાયાં હતાં. જય તકુમાર તેમ જ તેતી પત્ની 
વતવેલી ઉભયને બાળપણુતો સ્નેહી ધનવ'ત “મોરી રાતે હું ધેર નથી 
જતો, અહીં જ પડી રહીશ' ગમ કહીને જયત અને વવતવેલીના 
આમ્રહથી, જે ખ'ડમાં ગરઆ થયા હતા તે ખંડમાં જ, ખાજુએ 
પથારી નાખી સુતો હતે. વતવેલી તેની ખાજુના જ ઓરડામાં સુતી, 
જવય'ત જરા આધેના કઠેરામાં, વધુ પવત આવશે એમ ધારીને સુવા ગયે. 
આશરે પચાસેક વર્ષનો છતાં હજ માણુસો તેતે પાંત્રીશેકતો 
ધારતાં એવી ધતવતની મોહક આકૃતિ હતી. સપ્રમાણુ સ્નાયુબદ્ધ 
શરીરનો જાતો છતાં તેનામાં કોમળતા હતી અને તેની દરેક ક્રિયામાં 
સુંદર્‌ સ્ત્રીતી નાજુકતા હતી. તેનું સાંસારિક જીવન અમુક રીતે કથળી 


૧૮૨ જમકેથાએમેદ 


ગયું હતું. અનેક દિશામાં મુશળ છતાં, જગતની દદ્િએ એ અમુશળ 
અને અવ્યાવ્હારૂ જણાયે, એટલે તેને નોકરીમાં ખાસ વિજય મળ્યો 
નહિ; પણુ તેનો એને ખેદ થતો હોય તેમ જણાયું નહિ. બહુ મોડે 
પરણ્યો. પરિણિત અવસ્થામાં ત્રણુ ચાર વર્ષ ગાળ્યાં એટલામાં પદર 
દિવસતી પુત્રી મૂકીને પત્તી મરણુ પામી. ધરમાં વિધવા માતા એ 
પુત્રીને ઉછેરનાર હતી, એટલે એને ખાસ મુશ્કેલી જણાઈ નહિ. 
સ્વભાવે ખહુજ લાગણીભર્યા અને વિષાદ અને કુસપથી તેવું હૈયું 
ખહુ ડશ્તું એટલે ધણાના આગ્રહ છતાં એ ફરીથી પરણ્યો જ નહિ- 
પરણુવાતી એતી હિ'મત જ ચાલી નહિ. એમેચ્ચોર્‌ અભિનય, સગીત, 
વગેરે લલિત કલાઓનેો વિકાસ સાધવામાં, જે. રાક્તિઓઆ તેને જગતની 
આર્થિક દષ્રિએ વિજય અપાવી શકી નહિ તે શક્તિઓ અને પોતાનું 
ક્ષાંત વશ્મે જગનું જવન તે વાપરતો જતો હતો. આવાં કાર્યોમાં, 
અસલથી.જ પૈસાદાર પણુ ધણા સાદો એક માર્ગી, વિરક્ત ફીલસુષે 
જેવા તેતો મિત્ર જય'ત અને રસીયણુ, સ્નેહાળ તેતી સખી વનવેલી 
ખહુ સહાય આપતા. 


જે ખ'ડમાં પોતે સુતો હતો તેજ ખ' ડમાં ચાર પાંચ કલાક 
ગરબાની ધૂન મચી રહી લતી, યૌવનની મદભરી સુંદરતા નૃત્ય કરી 
રડી હતી તેજ ખંડમાં પોતાને સુવાનું ચયુ' એટલે એનું ધેન 
ધનવ'તને ચડયું. ગરખા નિમિત્તે ખંડમાં કરેલ શણુગાર, સગીત અને 
નૃદ્યથી મસ્ત થયેલ યુવતીઓની વેણીમાંથી ' વિખુટાં પડેલ - જુદાં જુદાં 
ગ્રકારતાં પુષ્પોની ફોરમ અને યુવાવસ્થાએ હીંચતી' એ યુવતીઓની 
લાલિત્યભરી આયૃતિઓનાં અસ્પજુ સ્મરણાએ આ કલાકારની નિદ્રાતો 
નાશ કર્યો હતો, ઉન્નત પ્રેમથી મત્ત થયેલ હૈયું આ સર્વને પરિણામે 
મીઠી વેદના અનુભવી રહ્યું હતું. 


નિદ્રા લાવવાનો યત્ન કરતાં કરતાં ધતવત પથારીમાં પડખાં 
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બદલ્યા કરતો હતો એટલામાં બારીમાંથી આવતા ચ દ્રિકાના પ્રકાશમાં 
તેણે પવનની લહરીથી 'ાઈક્ર શ્રેત વસ્તુ હાલતી ન્નેઈ, ધારીને જ્યું 
તો કોઈ યુવતીએ પાડી નાખેલ રૂમાલ જણાયો. કોઈ પણુ પ્રકારની 
ખાસ ઊર્મિ સિવાય તેણે લાંખો હાથ કરીતે રૂમાલ લીધે, તેવીજ 
તટસ્થ ૬ૃતિથી :તેણે તે સદ્દમતાથી તપારયો તો તેને જણાયું કે એ 
રૂમાલ વનવેલીની પુત્રી ઇ'દુખાલાતો હતો. » 


રૂમાલ મુખની પાસે આવતાં તેમાંથી -અત્તર, વેણીનાં ફૂલ અને 
ત'દુરસ્ત, યોવતાંકિત, અકલુષિત અગમાંથી અતિપરિશ્રમતે લઇને 
ઉત્પન્ન થયેલ પ્રસ્વેદ મિશ્રિત સુગ ધથી ધતવ'તના હદયના અનેક કોમળ 
તાર ઝણુઝણી ઉઠયા. છેલલા કેટલાક કલાક સતત રચાયેલ મસ્ત વાત!ા- 
વરણુને અતે આ રૂમાલને પ્રસંગ બન્યો! એટલે હૈયામાં ઊર્સિઓની 
ભરતી આવી, સ્વભાવિક રીતેજ મતુષ્ય લાગણીપ્રધાન પ્રાણી છે; પરતુ 
કરાઈ પણુ વસ્તુ કે પ્રસંગ દરેક મનુષ્ય ઉપર સરખી અસર કરતાં 
નથી, અન્યને ક્ષુદ્ર લાગતાં વસ્તુ કે પ્રસંગથી અમુક મનુષ્ય દિવાના 
જેવો બની જાય છે. 


આ રૂમાલ અને તેમાંથી ઉડતી ફ્રોરમથી ધનવ'તના હદયને તેમજ 
અગગને તીવ્ર અસર થઈ. જતિશાર્મતી દૃષણ્તિએ ગણાતા આન'દના 
એ તેણે અતુભવ્યા; પણુ આર ભમાં, આ અસરને ધતવ'તે નિદ્રાના 
આગમનના ચિહ્ં તરીકે ગણી અને તકિયા ઉપર મસ્તક મૂકી નિદ્રા 
લેવાની તૈયારી કરી. તે ક્રિયા કરતાં હાથમાંનો રૂમાલ સરકીને તકિયા 
ઉપર્‌ જ રહ્યો અને ધનવ'તનું મુખ પણુ ત્યાંજ આવ્યું. પુન : રૂમાલમાં 
રહેલ ફે।રમે હુમલો! કર્યો અને પોતાને ચઢેલું' ધેન નિદ્રાનું નથી એ વસ્તુ- 
સ્યિતિ ધતવ'ત સમજી ગયે!. હૈયું ઝોલે ચઢયું. વર્ષોથી મૃતવત્‌ 
સ્થિતિમાં પ્રટી રહેલ પ્રસંગ પુનર્જીવન ધારણુ કરી તેના મગજમાં 
ધૂમવા લ્રસ્થે. 


 * ધ્રરીભર ધનવ'તતે થયું: 'માલ તો છતો-ફેકી દઉ?” પણુ સે 
ક્ષસે તેનામાં મુદ્ધિ કરતાં હૃદય વધુ ખલવત્તર હતુ, એટલે રૂમાલ 
રેકાયો નહિ. એ રૂમાલ ઈદુતો નહિ, પણુ જે બાલ્ય સખીને આજે 
તે ચાલીશ ચાલીશ વષથી અમુક અફેલાતુની સ્નેહથી ચાહતે 'હતો તે 
સ્્રીના આત્મા અને અગના એક અશનો જ છે એ સત્ય તેની સમક્ષ 
_“ખદુ' થયુ, તેતી પાછળ અસ્પજ પણુ વેગવાન વિચારોની થોડી પરપરા 
અને પછી સહસા ખઅત્રીશ વર્ષ પહેલાં બનેલ પ્રસંગ તેની નગ્ન તીત્ર- 
તામાં તેની ચૃથ્દમ દ્રદ્િ સન્મુખ ખડા થઈ ગયે! 


આજે જામી હતી તેવી જ બત્રીશ વર્ષ પહેલાં તે રાતે પૂર્ણિમા 
જમી રહી હતી. આજે જેવાં મદભર્યા સ'ગીત અને નૃત્ય તેણે ઝીલ્યાં 
હતાં તેવા જ મસ્ત સગીત -અને નૃત્ષથી તે સમયે તે દ્વાને બન્યો 
હુતો. આજે સત્તર વર્ષની વયે દદુબાલામાં જે લાવણ્ય ઉભરાતુ” હતુ 
તેતી જે આકર્ષક આજૃતિ હતી, તેના ક'ઠમાંથી જે અમિ ઝરતું હતુ” 
અને અગ નૃત્માં જે કોટીલાપણું હતું તેજ પ્રકારનું લાવણ્ય વનવે- 
લીમાં આજે બત્રીશ વષ પહેલાં ૭લકાતું હતું. તેતી આકૃતિમાં તેજ 
પ્રકાર્તી આકર્ષકતા છતી, તેના*ક'ઠમાંથી પણુ તેવું જ અમિ ઝત્તું હતું 
અને તેતા અગવૃત્યમાં તેવા જ પ્રકારનું કોડીલાપણું તરવરતું હતું. 
વનવેલી પણુ તે સમયે સત્તરેક વષની જ હતી. 


ખત્રીશ વષ પહેલાં કોઈકને ત્યાં ગરબા હત્તા. તે સમયે. પણુ 
વનવેલી, જયત અને ધતવત શમિત્રો હતાં-સ્તેઠી હતાં. તે સમયે 
જ્યત એકવાર પરણેલો, પુ એકાદ વર્ષમાં જ પત્તી મૃત્યુ-' પામવાથી 
વિધુર હતોઃ અને વતવેલી ન્નેડેનાં તેના વિવાહ તસ્તના જ થયેલા. 
વતવેલી અને જય'ત ઊભયતાં કુટુંબ પૈસાપાત્ર એટલે સ્વાભાવિક રીતે 
જ ધનવત ઉમેદવાર "હતો છતાં જય'ત જ જયો ! પ્રિયા થવાને બદલે 
વનવેલી છ૪તતપર્ય'ત મિત્ર જ રહેશે .એની ખાતરી થતાં ધનવતને 
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અસ્ર વદના થા, પણુ તે" કિસ્મતના દાવ અતે 'બરાવ ક 
“ખમી શકે તેવો હતો. 


જે સ્થળે ગરબા હતા તે સ્થળ વનવેલીના ધરથી આધે તું. 
અમુક નજીવા કારણુને લઈને વનવેલીને ત્યાંથી ક્રોઈ પુરૂષ ત્યાં 
ગયેલ નહિ, તેમ જ જય'ત પણુ નહિ જઈ શકયો, વતવેલીના મત્ત 
સ ગીતથી અને સોંદર્ય ઝરતી દેઠલતાના ડે।લનથી સર્જ મનુષ્યો! મુગ્ધ 
થઈ ગયાં, તો ધનવ'ત ઉન્મત્ત થઈ જાય એમાં નવાઈ શી? ખે વાગ્યે 
ગરબા ખધ થયા. ધનવત વનવેલીને ધેર મૂકી આવવા નીકળ્યો. 


માર્ગમાં ધીમે ધીમે, ગરખબામાંથી છુટાં થયેલ સ્ત્રી પુરૃષ એને યુવક- 
યુવતીઓ પોતપોતાને રસ્તે ચાલ્યાં ગયાં અને વનવેલી અને ધનવ'ત 
એ એકલાં જ રહ્યાં. અન્ય મતુષ્યો સાથે હતાં ત્યાં સુધી ઉભય હસી 
જસીને પોતપેોતાનામાં વાર્તાલાપ કરી રહ્યાં હતાં, એટલું જ નહિ પણુ 
ઓજ ઓ સાથે પણુ છુટથી તડાકા માયે* જતાં હતાં, પરત્તુ એકલાં'' 
પડયાં કે તરત જ વતવેલીની જભ બધ થઈ ગઈ. વતવેલીના 1વેવાઢ 
જ્ય'ત સાથે નક્કી થયા તે પછી એકાંતમાં ખન્નેમે મળવાને આ 
પહેલે જ પ્રસંગ હતે. 


બન્તેના હુદ્યમાં બળતરા હતી, અસ તોષ હતો, કિસ્મતના ફરમાન 
સામે ખ“ડશૃત્તિ હતી. આ પ્રસંગ ઊભે! નહિ થયો હોત તેો કદાચ 
આ ખળતરા, આ અસતોષ અને આ ખ'ડજૃત્તિ પોષણુ વિના 
એમના એમ સુકાઈ ગયાં હોત. નિજન માર્ગમાં ચાલતાં બે જણાં 
ખુદ્ધિની પ્રેરણાથી દૂર દૂર પાસે ચાલવાનો પ્રેયત્ત કરતાં હતાં, પણુ 
હદય એમતે પાસે ને પાસે આવવાની પ્રેરણા પાયા કરતું “હતુ. વચમાં 
ધનવ'તનું ધર આવ્યુ. તે સમયે તે ધરમાં ધનવત એકલે! જ હતે! 
“ધર આવતાં વનવેલીને હોકર વાગી. ધનવ ત પકડીને અચાવે તે પહેલાં 
વતવેલી ' પડી, એક પગ ઉપર ભાર આવી જવાથી તેને આંચક્રા આવી 
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ગયો હતો જતાં તે પોતાની મેળે જ ઊઠીને ઊભી થઈ જત, પણુ તેમ 
થઈ શકે તે -પહેલાં ધનવતે તેને પકડી લીધી અને ઉઠાડી. 


“શાથી પહી ? શાથી પડયાં ? બહુ વાગ્યું તો નથી ને? ધનવ તે 
ચિતાતુર ઢુદ્યે પૃછયું, પૂછતાં પૂઠતાં, પકડેલી વનવેલીને છોડી 
શકાઈ નહિ. 


“ના ના, બહુ નથી વાગ્યું, પણુ'-વનવેલી નીચુ જેઈ બોલી. 
“પણુ આ પગને સહેજ આંચકો લાગ્યા છે.” 


“આવે છે? આવે! છો-જરા મારે ઘેર પાંચ મિનિટ બેસો, પછી 
જધઈએ.' ધનવ'ત ખોલ્યો. 


“અ-અ”--ડીધ્ધ્ધક, એમ કરીએ,' વનવેલી ધીમેથી ખોલી. 


બન્ને ધતવ'તના ધરમાં ગયાં. ધનવ'તે અ ધારામાં દિવાસળી શોધવા 
માંડી. વનવેલીએ તે શોધવામાં મદદ કરવા માંડી. 


“તમે ખેસી જાએ, હું શોધી કાદીશ' ધનવ'ત ખોલ્યો. છતાં વનવેલી 
બેડી નહિ એટલે ધતવતે ખે હાથે એને પકડીને એક સોફા ઉપર 
બેસાડવા માંડી. માર્ગમાં થયો હતો એના કરતા આ વેળા વધુ 
અગસ્પર્શ થયો. ઉભય ક'પી ઉઠયાં. પકડીને ખેસાડવામાં જે કાળજ્લેપ 
થવો જેઈએ તેના કરતાં વધુ કાળક્ષેપ થયો અને અતે બૃતવેલી સેષ્ટા 
ઉપર ખેડી. ધતવત્તે કાંઈક પ્રૂજ્તે અગે દીવાસળી શેધી કાઢી અને 
ફાનસ સળગાવ્યુ'. સળગાવીને તેણે તે જરા આથે ટેબલ ઉપર મૂકયું . 


ગરબાના શ્રમથી, માર્ગમાં પડી જવાથી અને હૈયાંમાંતી ઊમિએના 
આવેગથી વનવેલીના ગોર મુખ ઉપર લાલાશ ચઢી આવી છતી. 
લલાટ અતે કપોલ ઉપર કેશની ખે ત્રણુ લટ સ્વચ્છ'દે વિઠરતી હતી. 
વક્ષઃસ્થલ ઉપરથી ઝીણા સાળુનો છેડો ખસી ગયો હતો તેને પાછો 
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'સુંવ્યવસ્થિત ગોઠવવાર્ની વનવેલીમાં શક્તિ રહી ન હતી કે પછી તેમ 
ફરવાની તેનામાં ઈચ્છા પણુ ત હતી. તસતસતા કમખામાંથી «ઢ છતાં 
કોમળ સ્તનયુગલ હૈયાનો કપ સપણ સચવતાં હતાં. ચુસ્ત કમખો અને 
કટિ ઉપરતાં વરત્રની વચ્ચેના ઉરપ્રદેશમાંતા અમુકભાગ ઘડીકમાં દેખાતો, 
ઘડીકમાં સાળુની નીચે ઢ'કાઈ જતો હતો. 


ફોનસના ઝાંખા પ્રકાશમાં, ધનવ'તનતી ભૂખી આંખે વનવેલીની 
સુંદરતા નિરખી. વતવેલીના સુંદર્‌ શરીરે સનેગોના ખલથી, અધિકતર્‌ 
સોય પ્રાત કર્યું" હતું એમ ધનવ'તની દછિએ જણાયુ. તેજ સને- 
ગને લઈને ધનવ'તની કક્કડ આજતિ વનવેલીની તૃષાતૂર આંખે વધુ 
આકર્ષક લાગી. 


“પ-એમ, હવે પગને કેમ લાગે છે ?' અવાજને સ્થિર રાખવાને 
મિથ્યા યત્ન કરતો! ધનવ'ત બોલ્યે, વનવેલી ઉત્તર આપે તે પહેલાં 
ધનવત સેદ્દા આગળ ગયો અને વનવેલીથી સહેજ અ'તરે ખેઠો. 


“જુએ તો ખરાં, પગ છોલાયો તે નથીને ?' ધનવ'તે પૂછ્યુ. 
વનવેતીએ સાળુ ઉચો કરીને પગનું હીંચણુ તપાસવાં માંડયું. તે 
સમયે ધનવ'તે પોતાની દષ્ટિ સ કેલી લેવાનો બલપૂર્વક યત્ન કર્યે, 
પણુ દષ્દિ તેના મગજની આજ્ઞા માનવા તૈયાર થઈ નહિ. ધુટીથી 
હીંચણુ સુધીનો નગ્ત પગ એ ૬ણિ અનિમઞિષ જેઈ રહી. ધુ'ટણુ પર 
સહેજ લોહી નીકળ્યું હતુ. . 
ના ના કહે છે અને લોહી તો નીકળ્યું છે; કોલનવીટર ચોપડી 

દઉ.' ધનવ'ત ખોલ્યો. 


“ ના, મારૈ નથી ચોપડવું, બળે એ તો.' ધનવતની આંખોને 
અળગી રાખવાનો યત્ન કરતી વનવેલી ખોલી. 
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શે તહિ ચાલે, પાજી ઉઠે, .હુ લઈ આવું' ષ્ું' કહીને ધતવત 
ગયો અને :કોલનવોટર્‌ લઈ ને પાછો આવ્યે, 


 વેનવેલીની, ના નબળી પડતી ગઈ અને ધૅનંવ'ત એના પગ આગંળ 
એસી ગયો. બે ત્રણુ ક્ષણુ -વનવેલીએ એ પગ ઉપર હાથ દબાવી રાખ્યો 
અને સાળુને ખસેડવા ન દીધો; પરતુ પછી એ હાથ બાજુએ ખસી 
ગયો અને ધનવ'તે સાળુ ઉંચો કરી ઢીંચણુ ખુલ્લું' કર્યું, લૂગડાંના 
પોતાથી જખમાયેલા ભાગ ઉપર તેણે કોલનવેટર ચોપડયુ' અને તે. 
સુકાય એટલા માટે ત્યાં વસ્ત્ર તરત ને તરત ઢાંકવા નહિ દીફ 


ખે એક ક્ષણુ ગઈ, ધનવ'તે ઉચુ નનેયું, દઢ મતોબળથી વનતવેલીએ 
જુદી જ દિશામાં ટકાવી રાખેલ દણ્રિએ સહસા તે મતોખલને પરાજય 
સાધી ધનવતની ૬ષ્ટિ સાથે એકતા સાધી, ઉભયની ખુદ્ધિ ઉપર બન્નેની 
પ્રમામિંએ વિજય મેળવ્યો. ધનવ'તે ' સિહ્કાર કરીને' પોતાનું મસ્તક 
વનવેલીના અકમાં વાળી દીધુ અને પોતાના ભુજપાશમાં વનવેલીને 
વીંટી લીધી. વતવેલીએ પોતાના ધ્રુજતા કર વડે ધનવ'તના કેશને 
ચૂથવા માંડયા અને પછી--પછી પોતાનું મુખ નીચું કર્યું : ધન- 
વૃતતનું' મુખ પોતાતે હાથે ઉંચુ' કરી પ્રેમમેલીએ પોતાના મુખને તેની 
“નડે ચાંપી દીધુ. ઉંભયના ઓષ્ઠ અદ્ભૂત અર્દદૈત સાધી સહ્યા. 


પવનનો સબળ ઝપાટો આવ્યો, ફડડડ કડાક | અવાજ થયો, 
"માઈક જુદી જ, દૂર દૂરની સૃષ્ટિમાં વિહરતાં હૈયાં ચમ૪ી ઉઠયાં. 
જરનિદ્રામાં પડેલ મનુષ્ય પ્રચંડ અવાજથી ' સક્ાળું જાગૃત થઈ જાય 
તેવી રીતે આ ખન્ને ઉભાં થઈ “ગયાં. એકેકની દ્રષ્ધિએ સાધેલ એકય 
તૂટયુ',' તે તૂટતાંતી સાથે ખુદ્ધિ પ્રબલ થઈ. ઊર્સિ વશ, ક પતે અવાજે 
બન્ને અસ્પષ્ટ ખોલ્યાં “શું' થયું ચું તૂટ્યું? શું પડયું?” _ 


પ 


. બન્નેએ નીચે વળીને જેયું; . ઉભયનાં હૈયાં દ્રવી ઉઠયાં. “અરે પ્રભુ !' 


“આ તો--આ તે! જય'તની ૭ખી પહટીત' અતિશય વેદનાથી 
ચીરાતાં હૈયાંએ ધનવ'ત કકળી ઉઠયો. ક્ષણુભર ઉભય હદયને ડરાવતું, 
છળાવતું ગાઢ મૌન પ્રસરી રહ્યું. કલાકાર છતાં વ્યવહાર યુવકે કલાપ્રિય 
અવ્યવ્હારૂ યુવતી કરતાં કિર્મત સમક્ષ પોતાની હાર પહેલી કબૂલી. 
લગભગ ડુસકુ' ખાતા *ખાતા અવાજે, દાંત પીસીને ધનવ'ત બોલ્યે, 
બોલતાં બોલતાં વતવેલીથી સહેજ આધે ખસી ગયે; “ભલે ભગવાન 
જે કરે છે તે ઠીક જ કરતો હશે.” ર" ક 

વનવેલીએ પણુ ખે ડગ પાછા હુડીને ધનવ'તના અવાજનું કટાક્ષમય. 
અનુકણું કરીને કહ્યું, “ઢાઆ આ, જેમ માનવું હોય તેમ મનાય.' 

પુન: વનવેલી બોલી-તે સમયે તેના અવાજે સ્વાસ્થ્ય મેળવી લીધું 


હતું અને અગ સ્વાસ્થ્ય પ્રાસ કરવાના સખળ યત્ન કરી રહ્યું હતું. 
“રેર જવામાં મોડું થાય છે, ચાલે !” 


મતોદશાના કોઈ વૈચિશ્થી આજ ખત્રીશ વષ પહેલાંના આ 
પ્રસંગ ધનવ'ત પથારીમાં પડયો પડયો એ જ વેદના, આનદ, દુઃખના 
અતિરેકયો પુનઃ અનુભવી સ્લો હતો; એટલામાં કડડડ કડાક | અવાજ. 
થયો. ધનવતની પાસેના જ ઓરડામાં વનવેલી સુતી હતી તેના આર- 
ડામાંથી જ આ અવાજ આવ્યો. 


ઉભો થઇ ને ધનવ'ત ખારણા ભ્રણી ધસ્યો બારણું ઠોકતાં વતેવેલીએ 
તે ઉધાડયું. 


“શું થયું? શું તૂટ્યું? શું પડયું ?' ધનવ તે પૃછ્યું. 
વનવેલીએ આંગળી બતાવી. બરાબર વનવેલીની તળાઈ ઉપર જ 
ઉ'ચેથી એક મે(ટી ૭ખી પડી ને ભાંગી ગઈ. 
.' ધતવતે આગળ ડગધુ' ભયુ” અને ૭ખી જેઈ. છબી જય'તની હતી. 


૧૯૬૧ ગ્ેમકથાએ 
“તમતે-તમને વાગ્યું તો નથીને !?' ધનવતે પૃષ્યું, 


“ના, મતે ઊધ નહોતી આવતી એટલે બારીએ ઉભી દતી; તેથી 
બચી ગઈ.' વતવેલી આટલું બોલી અને સહસા અટકી ગઈ. તેની 
આંખ ભૂતકાળનું ઉંડાણુ સરવા યત્ન કરતી હોય તેમ લાગ્યું. 
 ધ્રનવત ક્ષણુભર ત્યાં ઉભો! રહયો; પછી ઓરડાતી બહાર જતે 
જતે બોલ્યો, “ભલે ભગવાન જે કરે છે તે ઠીક જ કરતો હશે !' 


* ભૂવક્રાળનું ઉ'ડાણુ ચીરીને વનવેલીએ પોતાની નજર પાછી 
સેલી અને દાર ખધ કરતાં કરતાં ખહુ ધીમેથી તે જુ. હા 
આ આ, જેમ માનવુ' હોય તેસ મનાય !' 


લખમી 
શ્રી કેતુ 


ે ગએ વખતે ધોળકા લાઈનના રેલવેના પાટા ખદલાત હતા, 
એટલે વેજલપરાથી સો સવાસો માણુસ કમાવા આવ્યું હતું, ને ધોળકા 
રેલવેના પાટા પાસે સીમમાં પડાવ નાખીને પડયુ હતું. 


કાનો અને એનો સસરે પૂજે ટૅઢ એ તરફથી આડૅધડ ચાલ્યા 
આવતા હતા અને ગમે તેમ કરી એલિસબ્રિજ જનારી મે।ટી સડક 
પકડીને “ માણેકચોક 'માં પહોંચવાનો એમનો વિચાર હતો. વેજલ- 
પરાથી આઠૅક દિવસ થયાં આવેલા, લેોટદાળ લાવ્યા હતા તે ખૂટી 
પડયાં અને અમદાવાદ તથા એનું “ માણેકચોક ' એમની સ્વમેસાછિમાં. 
પહેલેથી જ કાંઈક સોનેરીરૂપેરી મહેલાત જેવા લાગેલાં, એટલે અ 
તો ભલે રાતના આઠ કેઃ નવ થાય, મણુ 'માણેકચોક'માંથી જ 
હુટાણું કરવાનો નિશ્રય કરીને બન્ને નીક્ળ્યા હતા. 


મોટી સડક ઉપર એક પછી એક કેટલાંય વાહનો ચાલ્યાં આવતાં 
હતાં, અને એમણે ઉડાડેલી ધૂળ શાંત થાય ન થાય તે પહેલાં મેાટરે 
ઉડાડેલી ધૂળના ગોટેગાોટામાં સસરોજમાઈ દટાઈ જતા હતા. થેાડોક 
ઉજાસ થાય ત્યાં પૂજે બોલતા : “ મે તો તમને પહેલેથી કહું હતું 
3 ભલે -વાછી ટાણું થાય, પગ ડગલી કરાવવી તો તો માણેકચોકમાં 


૧૯૨ શેખકધાલદ 


જ.' જુવાન પણુ નખ્ર છોકરા જેવો આત્તાંક્તિ કાનો કાંઈ ખોલ્યા 
વિના પાછળ પાછળ ચાલ્યો આવતો હતો, પૂજન આજે પોરસમાં 
હોય, કે પછી ગમે તેમ, પણુ પોતાના જમાર્ધ તે માણેકચે।કમાંથી 
જ ડગલીનું લૂગડુ અપાવી ત્યાં ને ત્યાં દરજી પાસે સીવવા આપી 
પછી જ ઘેર્‌ પાછો ફરવાનો હતો. 


' લોટ પણુ ન્યાંથી લેવો છે ? ” 


“હા, હા, તમે જુઓ તો ખરા, લોટ પણુ ન્યાંથી જ લેવે। છે. 
વશરામ લાવ્યો નાં, પરમ દી, રૂપિયાનો પચી શેર. પણુ આપણે 
તો રૂપિયાને ભલે ચોવી શેર મળે--બાજરાને| પણુ લેવો છે તે! 
માણેકચોકમાંથી. જ.” 


“મોડું બહુ થાશે,' કાનો ખોલ્યો, કાનો જુવાનજેધ્ર હતો, પણુ 
એના પગમાં પોતાના પ્રો સસરા જવું જોમ ન છતું. 


“બશેર્‌ જલેબી લેશું. ત્રણુ દરવાજા પાસે ખાંચામાં પીળી ધરમક 
પા છે, ને સસરાજમાઈ બેય ખાતા આવશું. ધોળી દૂધ જેવી રાત 
, પછી લંલેને સોપો! પડી જય.” 


એક ડૂતર્‌ં પૂન્નની હડફડે આવતું રહી ગયું ને પાસેથી સડડાટ 
કેરતી મોટર ચાલી ગર્ઈ. એની ધૂળના ગોટાથી આસપાસનાં ખેતર 
છવાઈ ગયાં, પણુ પૂજે તો અમદાવાદ ને માણેકચોક એ ખે નામની 
જ માળા જપતો હતે. 


“માણેકચોકમાં શું મતખો મળે છે ! ધોળક્રે મેળામાંય એટલાં 
નો થાય !' 


સસરાને ભોળા જમાઈએ કરેલી આ તુલના જરાક ખૂ'ચી અને 
જમાઈ “કલચર'માં-સસ્કાશ્તામાં જરાક પાછળ લાગ્યા-માદિલીની 


હફ્તિએ :. પણુ આજે પૂજે ચિડાવાના .. તોરમાં જ નહોતો; . નહિતર 
કાનાને “ટ૨ જેવો છે? એમ કહી .તાખખત.' 


' “તમારી સાસુ જવતાં અમે આવ્યાં હતાં, આજથી પાંચ વરસ 
પહેલાં. એનો મ'દવાડ વિરમગામને! કે નડિયાદને કે અમદાવાદને કઈ 
દાક્તર વરતી ન શકયો; પછી આપણી વશરામની' વહુએ ડામ દીધા. 


પૂન્નનાં પગલાં જરાક નરમ પડયાં, એટલે કાને! સાથે થઈ ગયે. 
મિત્રના ખભા પર્‌ હાથ મૂકતો હેય એમ પૂજે કાનાના ઉઘાડા કાળા 
ખભા ઉપર હાથ મૂકીને બોલ્યોઃ “તમે નાના હતા. તમને ખબર નથી, 
પણુ કડવીની મા ખહુ ચાલાક માણુસ ઉહતું.' 


કડવી પૂ”નની મોટી છોકરીનું નામ હતું. 


ભોાળિયો કાનો સસરાની સામે જેઈ રજો. અત્યારે પૂ'જને એની 
સાથે મિત્રની જેમ વરતી રલ્ો હતો; પણુ-*દેશના એક વીસુ રૂપિયા 
આકી છે તે ભરી ગયા પછી તમારા માણુસને-આ કડવીને-તેડી જનજ્ે,' 
એમ એણે જ કહ્યું હછુ. 

“તમે નાના હતા. કડવી પણુ નાની હતી. પણુ તમારી સે 
કયાં વરો આવ્યો ને ક્યાં ગયો કાંઈ કળાવા દીધું નો'તું, બહુ 
ચતુર માણુસ.' 

કાનો પોતાની સાસુનાં વખાણું સાંભળી રહ્યો. એને એટલી તો. 
ખખર હતી કે પોતે નબાપેો બન્યો ત્યારે વેણુની ખાતર પણુ સાસુએ 
સખધ નાળવી રખાવ્યો હતો અને એના દેશના રૂપિયા દસ વીસુને 
અદલે ૭ વીસું લેવરાવ્યા હતા, એની સ્મૃતિમાં એની સાસુની મૂર્તિ 
પૂજ્ય ને પ્રેમભરેલી હતી. 

પણુ પૂન્નને તો આજે સાખરમતીનો આ કાં ઠો જેઈ ને જૂતાં 
સસ્મસ્ણો જ્નગ્યાં હતાં. 

૧૩ 


૧૯૪" ગ્રેચક્યા બ: 


“તમારી સાસુ સાથે હું આવ્યો. ત્યારે આંહી આ બગલા કે કાંઇ 
નહિ હો. બધે જગલ. હું ને વશરામ તો લોટ લેવા હારે જ નનઈ,.. 
એ તેપેલો આરે દેખાય, ન્યાંથી અમે સીધા ખાનપુર દરવાજે નીકળી 

જાઈ, પણુ તમારી સાસુ-લખમીનો જ અવતાર. હવે એવા માણુસ . 
ઝળજગમાં મળે નહિ. શું તમને વાત કરું, કાના !' પૂજાએ જ 
ઉવાડા ખભા ઉપર હથેળી લગાવી. કાનો તો મૂગોા મૂગોા હોંકારો 
જ ભણતો હતો. 


“ભાઈ, કડવીના વિવાહ કર્યા ત્યારે તમારી સાસુએ મને કહ્યું હો, 
જ આપણો જમાઈ દૂબળું માણુસ છે તે દેશતા રૂપિયા છ વીસું જ 
લેવા છે.ઝયર શાત જેવડું ધાખું છે. ખોટું નહિ ખોલું, મારા મનમાં 
એક ત્રીજું આછા લેવાનું હતું, પણુ તમારી સાસુ ચતુર માણુસ, ભાઈ, 
મતે પણુ માળું કાણુ જણે શું, તે એનો ખોલ ઉથાપવાનું મન જ ને 
થાય, ભાઈ, ચાર વીસું ઓછા કરાવ્યા; એમાંથી હજી તમે એક વીસું 
ભર્યા નથી, પણુ મારા મનમાં એનો દખધોખો કાંઈ ન મળે. ભાઈ, 
પછી વિવાહ તો ઊકલી ગયા. મૂકવું 'કારવવું' પતી ગયું ને મે કહ્યું : 
“કાં કેટલા રપિયા વધ્યા ?* 

“કાંઈ વધ્યું નથી, પિસ્તાળીશ રૂપિયા ધટયા છે,' તમારી 
સાસુએ કશું. 

“હવે ? વાણિયાનુ' કયાંથી ચૂકવશે ? તેમચંદ એક દી ખમે 
એવે નથી.” 

“તમારી સાસુ ખોલતાં બહુ થોડું. ભાઈ, - મતે તો જવાખે ય તો 
દીધો. ત્રોજે કે ચોથે દી વશરામ ને મેલે અને સતાપરવાળે। કાળિયો 
સો આવ્યા હતા. તમારાં સાસુ હોય એટલે મારે મનમાં ધરની કાંધ 
કૂકર નહિ. ભાઈ, હું તો હેકો. ચગવીતે લીમડા હેઠે બેઠો'તો હો, ને 
ગરાશ્યાની પેઠે વાતુએ વળગ્યો'તો; પણુ મતમાં ચટપટી કે જે 


૧૯૫ 


તૅમેથૅદદ આવી ચડયો'તેઆખરનાં કાંકરા થઈ જૈ. ભાઈ, તમારી 
સાંસુએ તો ચો“ખા, ગોળ, ઘી, ખધુય તૈયાર ક'પલટ રાખ્યું તે સૌ 
ભાશે ખેઠા. એટલાંમાં તેમચ દ આવ્યે. મારાં તો ધરણુ જ મરી ગ્યાં. 
પણુ તમારી સાસુ જબરું માણુસ. કોઠલામાંથી રૂપિયા પસ્તાળીશ 
રકડા કાઢીને ઓશરીતી “કોર ઉપરજ નવા નકોર ખખડાવી દીધા. હું 
મતમાં ધા ખાઈ ગયો કે માળીએ રૂપિયા કાઢયા કયાંથી ? 


“સેમાન તો ગયા. પછી મે પૃછ્યુ કે “તે રૂપિયા કાઢ્યા 
કયાંથી ? મોહું' મલકાવીને દાટીએ હાથ રાખીને એણે તો જવાબ 
દીધો, કે “તમારે શું કામ છે ? કાઢયા ગમે ન્યાંથી.” 


--“ના પણુ તું વાત તો કર, કે રૂપિયા આવ્યા કયાંથી ? 
-મે' કહ્યું. 

“તમારી સાસુતો। સ્વભાવ જરાક હસમૃખે! પ્પરો, મતે કહે કે 
“હું ચોરી કરી આવી છું. ર 


“પણુ હું કાંઈ માનું ? મતે ખખર હોય નાં, કે આ સતજુગનો 
જવ કાંઈ ચોરી ફરે ?' 


મ 


મે કહ્યું કે “તું રૂપિયા કચાંથી લાવીને એ કહે, નહિતર મારે 
ભગરીનું દૂધ ઘી હરામ છે.' 


“તમારી સાસુ તો તાળી લઈને હસી પડયાં અને આપણી નાતમાં 
એના* જેવો રાગ કોઈનો તહિ હો, ભાઈ. મને જવાબ આપવાને 
બદલે ભન૪ીને કહે, કે લે હું તને ગીત ગવરાવુ, ગીત ગા, અને એમ 
કહીને ફળીમાં રાસડા શરૂ કર્યા : 


“કારતકે વ્હાલા, કૃષ્ણુકૃપાળા, વ્હાલા, બ સીવાળા; 
રાજ રૃ પાળારે, ત્રજમાં આ વો ને. 


૧૯૧ . શપક્થાચેદે 


“એટલામાં ત્યાં સ્ડઝી નીકળી, ત્યાં તો શ્ઞામડી આવી ને મૉંથી 
તેલનો શીશો લઈ ને ન્નતી'તી એ પણુ મોભી ગઈ. માણુસને નેણું 
થયુ. ને ભાઈ, રૂપિયાની વાત રૃપિયાને ઠકાણે રહી ને ટેઢપામાં 
રાસડાની રમઝટ બોલી ગઈ, એટલી બધી ખાઈ ડિયું તે ડું એકલે શું 
કર્‌ ? મનમાં કીધું ભલે ગાઈ લે.!,પછી વાત. 

'ભાઈ, મે' તો સાંજે ભાણું ઠેલી મેલ્યું. રૂપિયા કયાંથી લાવી 
એ વાત કર તો! હા, નકર ખાવું હરામ.' પછી શું ફરે ? મને 
કહે, કે “એ તો હું મુખિયાણીની પાસેથી ઉછીના લાવી છું. આપણે 
પછી ભરી દેશું. 
 ઇજહુવે મારે કઈ મુખિયાણીને પૂછવા જવાય નહિ. વખતે મુખિયા- 
ણીએ છાનાછપના આપ્યા હોય એટલે મુખીને પુછાય નહિ. અને 
આપણે મુખિયાણી હારે બોલવું શી રીતે? એટલે ભાઈ, રૂપિયાની 
વાત તો એમ થાળે પડી. ગામના વાણિયાનું તો ચૂકવી દીધું, પણુ 
પરગામના વાણિયાના રૂપિયા સાત વીસું ને સાત હતા .એ કયાંથી 
ભરવા ? થોડાક રાધવા મોચી પાસે લેણા હતા તે આવ્યા. એક 
પારે ખડી નાખ્યો, પણ અદર પેલે ગોકળીએ સોનીએ રૂપાના કરડા 
મૂકેલા ! મારે બેટે બરાબર દગો દીધેલ, તે માંડ એના રૂપિયા અરધા 
ઊપન્ટ્યા. વળી તમારી સાસુ મુખિયાણી પાસેથી થોડાક લાવ્યાં ને એમ 
એટાગોટા કરી અમે તો નામું ચૂકવવા હાલ્યાં. 

“પણુ દીપચદ તે કયાંય થાવો નથી હો, સાત વીસું ને આઠ 
રૂપિયાનું નામું નીકળ્યું, પણુ એણે તો પાંચ વીસું રાખ્યા ને બીન્ન 
ખે વીસું ને આઠ પાછાં આપ્યા. કે'વા માંડયો, કે “નામું ચૂકતે 
નહિ કરુ.” 

“તમારી સાસુ કહે, “મારે પઈઇનુંય દેણું રાખવું નથી. નામું 
ચૂકતે કરે.” 


ભખષખી ૧૯૭ 


' “પણુ દીપચ'દ માને નહિ. કહે, કે “ના, તમારા જેવું કળ ચૂકતે 
નામું કરી જય તો! તો પછી દુનિયામાં વહેવાર કેમ હાલે? તમતારે 
રૂપિયા બે વીસું ને આઠ પાછા લઈ જઓ તે વાપરોને મારું નામું 
ભલે ખાકા રહયું.” 


“મે' કહ્યું, “પણુ દીપચ'દ કાકા.! વળી ખપ પડશે તો! તમારે 
ત્યાં જ કનડવા આવીશ.” 


“દીપચ૬ કહે, “તારી વાત સાચી, પણુ તું અમારે ખાતેદાર હે 
એવી અમારે આશા ન હોય? ? 


'ભાઈ હા-ના કરતાં રૂપિયા ખે વીસું ને આઠ બાકી રાખ્યા. 
દીપચ'દ ખચારા લાખનું માણુસ હો. 


“મહિને રૂપિયે પૈસા લેખે સાવકારી વ્યાજ નતૉંધ્યું ને અમારી 
ગાંઠે રૂપિયા પાછા બધાવ્યા. 


“પછી હું ને તમારી સાસુ તો! રૂપિયા લઈને પાછા વળ્યાં. ત્યાં 
દીપચ'દ પાછળ દોડયા. મને કહે, “યાલો પાછા તમારું કામ છે.” 
દુકાને ગયો ત્યાં ભાઈ, દોઢક શેર ઘી, ત્રણુ શેર જેટલો ગોળ, દશ શૈર 
ધઉ મારા માં આગળ મૂક્યાં. મને કહે, “ઉપાડી લો. તમારું આટલું 
નામુ થાય તો મારે પણુ સોપારીનો કટકો આપી નણુવો જેઇ એ. 
ખહુ ના કહી પણુ કાંઈ માને? પછી મેં પણુ એને ખે રૂપિયા પાધ- 
હીના કરીને આપ્યા અને અમે ધેર આન્યાં.” 


જેવી મીઠાશ ભૂતકાળની યાદીમાં માણી તેવી જ મીઠાશ પેલી 
બશેર જલેખીમાં લેતાં લેતાં પૂનળ્નએ કાનાને સધળી વાત પાછા કરતી 
વખતે કહી સ'ભળાવી હતી. સાખરમતીનો વિશાળ પટ "ખાલી પડ્યો 
હતો. ઉપર ધેળી દૂધ જેવી ચાંદની વરસતી હતી : નીચે રેતીની સફેદ 


' ૧૮ પ્રેગક્યાકેો 


ચાદર આકર્ષક ને મોહક બતી રહી હતી; અને ચાદ્તીમાં પસાર થતી 
આછી વાદળીની છાયા જેવી સ્મરણુકથા, પણુ સુદર હતી. 

ત્યારપછી પૃજનું આ ચતુર બૈર્‌' મરણુ પામ્યું. 

લદ્દમી ગઇ અને પુન્નતે સથળે! જીવ્નરસ ઓસરી ગયો. પછી 
તો છોકરી ભનકીને લઈને એ ઓટલે ખેઠો રહે. પેલો જૂને લીમડો, 
એનો જીવનસાથી નવો હેકો, અને ભલું હોય તો એકાદ રડયુ- 
ખડયુ ડૂડ 2. બસ, જાણે કાંઈ કામધ ધે ન હોય તેમ એ ખેઠો જ રહેતો. 
૦૪ ઊગતાથી આથમતા સુધી, કેટલાટ પેનશનર ખાટ ઉપર હીંચ- 
કયા કરે છે તેમ, પૂજો પેલા ઓટલા ઉપર્‌ હોકો લઈ ને ખેઠો જ હોય | 

પણુ લદ્દમી મરી ગર્ધ ત્યારે પૂન્નએ નાત કરી હુતી એટલે એનું 
દું થયું હતું. જમાઈ પાસેથી દેશના રૂપિયા વધુ મળે એવો સભવ 
હલા નહિ, એટલે પૂજે ધીમેધીમે કામે જવા લાગ્યો, ને મહેનત કરી 
કરીને સોનું દેણું ચૂકવવા લાગ્યો. 

લદ્દમીને મરી ગયાં ત્રણુ વર્ષ થયાં. તે દરમિયાન અનેક વાર ખીનું 
ધર્‌ કરાવવાને પ્રયત્ત થયો પણુ પૃજ્ેને એક જ જવાખ વાળતો: “ના 
મારાં છોકરાં દખી થાય, એની માએ મતે ભળાવ્યાં છે.” 

છોકરીને સાચવવી, મજૂરી કરવી, ને ભત્રીજાની વહુ છણુકા કરતી 
આવે તે ખે રોટલા ટીપી ન્ય તે ખાઈ લેવા એ સધળી વાતથી 
પૂજે કાયરકાયર થઈ ગયો. આડોશા-પાડોશી સો એને વળગ્યાં કે 
હવે તો તું બીજું ધર કરી લે. એટલું છતાં એ ટકી રહ્યો હતો. જે 
જ હુવે નાતમાં તો એની વાત પણુ થાતી હતી કે હતે પૈસે દુઃખી 
થાય છે. પણુ પૂજાનો વિચાર હતો 'કે દેણું ચુકવાઈ શય, ખતન્તે 
છોકરાં પોતપોતાને ધેર આવતાં જતાં થાય ને પછી કામહું' માણુસ 
મળે તો વળી ધરસસાર ફરી માંડવે. 


3 અબી . ફહ 


એક વખત પહે મજૂરીએ ગયો ત્યારે શામડી બાવળને! ભારો 
લઈ ને આવતી હતી. ચામડી પાસેતા ગામડાની હતી અને એટલામાં 
પોતાનાં રૂપ અને યૌવનને લીધે પ્રસિદ્ધ “હતી. ધણાએ એને હારડી 
ખાંધવા કહેૅવરાબ્યું હતું, પણુ શામડી એક જ તેછડા જવાબ વાળતી: 
“મારે તો હથેળીમાં થુ કાવે એવું શેખીન માણુસ જોઈ એ.' એની માર- 
કણી આંખ અતે નવુ' જેબન એને પુરષ પ્રત્યે જરાક ખેદરકારીથી 
જતાં શીખવી રહ્યાં હતાં, જ્યારે સ્રીને પોતાના રૂપનું' ભાન થાય જે 
તયારે એની મસ્તી ઓર ગ્રેકારતી ખને છે. શામડીની જરાક ભીનેવાન 
ચામડીની મઢેલી દે આવી મસ્તી ભોગવી રહી હતી. પૂજે રસ્તે 
મળ્યો ત્યારે શામહીએ જરાક મશ્કરીમાં, જરાક ખેદરકારીમાં અને 
જરાક, પૂ”્ન જેવુ નાતમાં મોભાવાળુ માણુસ સામું મળે ત્યારે 
ખોલવું જેઈએ એવા વિવેકથી સહજ જ કહ્યું : 

“યાં હાલ્યો, પ્ૂન્ન?' માથા ઉપરનો ભારે નીચે રેકાવીને તે વાત 
કરવા ઊભી. 

પૂજો એતી સામે ઊભો રહ્યો: “નઉ છુ' ખીડ વાઢવા.” 

'ઊધદુ' રાખ્યું છે ? 

“હા, તું હમણાં કથાં ન્નય છે? ખીડ વાઢવા આવ ને!” 

“મારે તો આવે છે ભૂખરાત. તારે ત્યાં ખીડ વાઢવા કાણુ આવે?” 
શામડી એને ચીડવવા માટે જ ખોલી. 

“કમ? મારે શે વાંક ગનો દીડો ? 

“વાંક ગને કાંઈ નહિ' શામડી લહેકાથી બોલી. “પણુ તારી 
હાંસડી કોઈ બાંધતું નથી, તે કાંક કહેવાપણું હશે નાં ?” 


જુવાન ને રૂપાળી સ્રોએ મારેલો આ ટોણો પૂ”નને છાતી સૉંસ- 
રવો નીકળી ગયો. વળી શામડી રાણે! માર્યા પછી જરાક મલકી પડી. 


૨૦૦ ગૉેષસ્થારે. . 


“મારામાં શુ' કહેવાપણું છે? મે' લખમીની પાળ નાત નથી 
કરી? શું મે* મારી દીકરીને વળાવી નથી ? મારી હાંસડી બાંધવા તો 
એક કહેતાં એક્રોતેર તૈયાર થાય છે, પણુ મારે કાંઈ રૂપકડું ઘરમાં 
લાવીને લોકની આંખે ચડવું નથી ? 

આ ફટકા શામડીને સાંસરવો તીકળે એવો હતો. “હા. ભઈ, 
હો. અમે તો ભલેને કાળાં રલાં, તું કોક મઢમડી લાવજે,' એટલું 
ખોલીને શામડીએ ભારે માથે ચડાવતાં ઉમેયું “પણુ પૃ” જેજે હો, 
રૂષી ગોતવામાં કયાંક છેતરાઈ જા નહિ !' 


અને એક તીત્ર સૉંસરવી નીકળે એવી મોહક દણિ નાખીને શામડી 
ચાલતી થઇ. 


તે દિવસથી પૂ'જને જુદો બતી ગયો હતો. શામડી ઉપર એનું મત 
ચોટયું હતું. વધારે તો એટ્લા મારે કે શામડીનો ટાણા પાછો એને 
જ સોંપવાની એની ભૃત્તિ નગી ઊઠી હતી. આધાત પ્રત્યાધાતમાંથી 
ઉત્પન્ન થતો પ્રેમ ધણી વખત કુદરતી પ્રેમ કરતાં વધારે ખળવાન, 
તેગભર્યો ને જુસ્સાભરેલો હોય છે. શામડીને પોતાના ધરમાં ખેસારીને 
એતી સાથે લહેકાથી ટોણાં મારતાં મારતાં મશ્કરીભરેલી વાતો કરવાની 
પૂ”નને અનિવાર્ય જરૂરિયાત લાગી. એ જરૂરિયાતમાંથી જ એણે 
નિશ્રય કર્યો, કે ધરધું તો તતો હવે શામડીને જ. 

ધણી વખત એવું પણુ બને છે કે તમે જે ચિતતન કરતા હો તે 
જ વસ્તુ સામે આવીને મળે છે. ત્યાર. પછી જ્ઞામહી પૂનને ભેટી 
હતી. ધણી વખત ચમચમ કરતા એના જ્ેડા પહેરીને, એ તો પૃજને 
અએળખતી ન હોય એમ તરીતે ચાલી જતી. પણુ એના મનમાં સે 
ટકા ખાતરી હતી કે પૂજો એને બોલાવશે જ. આવી ખાતરી હોય 
છે, ત્યારે સ્રી વધુ ખેદરકારી દેખાડવાનો વેષ ભજવે છે. એક દિવસ 
પૂન્નએ વાતચીત કરી પણુ ખરી. 


લખબા ૨૦૧ 


“અરે! શામડી, તુંતો આજ જલદી પાછી વળી? ઝેટલા 
પૈસા આવ્યા? 


“આવ્યા, ખેચાર આના. અમે કાંઈ ગોરાં છીએ કે વાણિયાવેપારી 
માહી પડે |! ' 


“તે તમે ખલેયાં કેમ પહેરતાં નથી ? * 
પૂજ્ને પૂરી જાણુ વિના કે ભાન વિતા ઊ'ડા પાણીમાં ઊતરતો હતે।. 


શામડી મલકી પડીઃ એવા આત્મસતોષથી કે પૂંન્નતે પોતે 
આકષીર" રહી છે. ર 


“તહિતર તો જણે પોતેને ખબર નહિ હેય? ર'ડવાળતે બલોયાં 
પહેરતાં જનેયાં હશે કાં ? ' 


“એમ? તું-તમે રાંડયાં છો ? 

'એઓણહેોહે? કાંઈ વાત છે? તને ખબર નહિ હોય! ' 

“તે હવે તવું ધર માંડો ને !' 

“મને કાળાફૂબડીને કાણુ રાખે? સોને ગોરું બેર જેઈ એ.' 


પોતાના રૂપના સંપૂણ ભાન સાથે શામડી બોલી, એટલે એના 
ખોલવામાં એક ન્નતનેો ગવ" હતો. “મને ત રાખવાની હિ'મત કેતામાં 
છે એ તો ખતાવેો ?' એવી નનતનું ન્નણે કે આહવાન હતું. 


“લે હવે ઠેકડી નનવા દે ને, કહું છું, ખિજતી નહિ હો. મારી 
શાંસહી ખાંધ ને 1 ' 


ક્ષામડી ખે હાથની તાળી લેતી હસી પડી? “વ્યો, તમારે તો 
એક કરતાં એકેોતેર મળે છે ને? ' 


૨૦૨ પ્રેમકકાએે- 
“હા, પણુ એમાં તારા જેવી કાઈ ન મળે !' 


“ના રૈ, આપણે તમારા જેવા મોટા માણુસતી પડખે ચડવું નથી. 
આપણે તો કોક આછુંપાતળુ માણુસ જેઈએ.” 


“લે, હવે શામડી ! સાચી વાત કર ને!” 


“તા રે !' શામડી લહૅકા કરતી ચાલી ગઈ. પણુ પૂજનતે “ના રે” 
ની પાછળ જ રહેલો “હા રે !' ને! સપણ અવાજ સ ભળાયો. 
ન્ર્ડ 
દાંતના ચાર ખલેોયાં ને સાડલો તૈયાર રાખીને પૂ”ે તે શામ- 
હીની હા પડે એતી રાહ જ ન્નેઈ રહ્યો હતો. શામહીની ખહેત 'કેસરે 
સમાચાર પણુ આપ્યા કે શામડીએ હા પાડી છે, 


પણુ નિવિષધ્તે કામ પાર પડે તે પહેલાં અતિ મહેનતને પરિણામે. 
પૂજો સખત માંદો પડી ગયે. 


પૂજ્નએ કાગળ લખેલ એટલે કડવી ને કાતો પણુ રેલવેમાં આધે 
કામ કરવા ગયેલાં, ત્યાંથી ચાકરી કરવા આવી પહોંચ્યાં, 


પૂજાનો મદવાડ તો લખાતો ગયો. એમાં પાછા વશરામતી ડાહી 
વૈદ જેવી વહુએ ડામ આપ્યા હતા. ખેચારો પથારીમાં પડયે હાંફતેો 
હતો. ધરની ધરવખરી એક પછી એક પગ કરવા માંડી. કાંઈક ભૂવાતે 
સું પડયુ, કાંઈક ગારના જેશમાં આપ્યુ, ખાકી દવાની પડીષીમાં. 
ગયું, પૃ'જે બધી રીતે ઘસાતા ચાલ્યે।. 


આષાઢ માસની એક મેધલી રાતે પૂજે વધુ માંદો હતો. કાતો 
વશરામને ખોલાવવા ગયે હતો. એક ખૂણામાંથી દોઢ પૈસાનો ધાસ-- 
લેટતો દીવો પ્રકાશ આપી રહ્યો હતો. ચૂલા ઉપર ધાનનું માટલું 
પડયું હતું, એમાં માં નાખીને બિલાડી ખાવાનું કરતી હતી, કડવી. 


જખમી. (૨૦૭ 


ગમગીન ખનીને બાપની પાસે બેઠી હતી. છોકરી ભનકી ખહાર 
સૂતી હતી, 

“કડવી ! હવે તો મને થોડાક શેરે! કરી દે તો શરીરમાં તાકાત 
આવા ન્નય.ઃ 

કડવીએ તરત ચૂલો સળગાવ્યો, પણુ કાણુ જણે કેમ, દીવાસળી 
હાથમાં રાખીને જ થ'ભી ગઈ, 

ખાપા ! 

“%મ દીકરી ? કડવી | શું છે ?ઃ 

“આ આપણથુ' પાણિયારુ' છે કાં ?” 

પૂન્નને આ સવાલથી નવાઇ લાગી, પણુ તેણે ડોકું ધુણવીને 
હા પાડી. 

“એ તો હમણાં એવુ છે, કડવી ! તારી મા જવતાં એ પાણિ- 
યારાનુ' રૂપ જુદુ' હતુ. ત્યા તાંખાપિત્તળતી હેલ રૅ'તી. નીચે ચૂના 
જેવી ગાર થાતી ને ઉપર્‌ ચિતરામણુ હતાં.” 

કડવી છેક પુ'ન પાસે આવી. 

આપા ! મારે એક વાત કરવી છે. મારી માએ તમને કહેવાની 
કૅહી હતી.* 

પૂજે પથારીમાં અરધો ખેઠા જેવો થાઈ ગયો. તેની આંખ ભૂત- 
કાળના પડદા ચીરીને કડવીની સુખાયૃતિમાં*" સચવાયેલુ' લદ્દમીતું મં 
જેઈ રહી, તેના ચહેરા પર દીવાનો પ્રકાશ પડતો હતો અને મૉં 
ઉપર્‌ અપારથિવ તેજ હતું. 

““ જાણુ ? તારી માએ કહી છે ?--તું આજ હવે મને આ વાત 
કેહવા એેઠી ? આજ શી ને સાંભરી ?” 


૨૦૪ ગ્રેમકથાએ 
“આ આપણે ચૂલો આંહીં જ હતો ? ” 
છ. 


“અતે આ પાણિયાર્‌. તઈ તો ખાપા, એ ખેયની વગ્ચોવચ્ચ 
મારી માએ રૂપિયા સાચવીતે રાખ્યા છે !” 


હે 2 

'અને મતે કહ્યું'તું કે તારા બાપા મળૂરી કરીતે કામી ખાય, 
ત્યાં સુધી કાંઈ બતાવીશ નહિ. રૂપિયા જેઈ તે તવી ખાયડીના ૪ ૬માં 
પડશે અને તમને દખ પડશે. પણુ તારા ખાપા દખી થાતા હોય, 


કાઈ આખરુતો સવાલ આવ્યો હોય, કાળદકાળ પડે, તમારી માંદગીમાં 
ખપ પડે, તો આ રૂપિયા ખતાવજે. આજ મને પ સાંભર્યું” ખાપા |” 


અ'તરતા ઊ'ડા મથનમાં પડ્યો હોય તેમ પૂજો કડવીતી સામે 
જેઈ રલોઃ “કડવી! તે મેટા, આજ સુધી આ વાત સાચવી રાખી. 
આવું તારું ડહાપણુ, એ તો તારી મા સિવાય ખીજે કયાંયથી મળે 
નહિ. શી એની ચતુરાઈ! જે તે આજ ખરે ટાણે એણે મને 
અચાવી લીધે !” 


પુજો વધારે ખેલી શકયો નહિ, પણુ એવું અ'તઃકરણુ અનેક 
વિચારો કરી રહ્યું હતું. 

એટલામાં બારણું ઊધડયુ' ને વશરામને તેડીને કાતો આવ્યે. 

પૂન્નને જરાક સારુ છે, એ જેઇને બન્નેને હૈયે ધરપત વળી. 
કડવી પૂ”ન માટે શેરે તૈયાર કરી રહી હતી. બીજે દિવસે સવારે 
પૃન્નએ કાનાને ખોલાબ્યો, રાતમાં કડવીએ ' રાપિયા દોઢસો ભોંમાંથી 


કાઢી લીધા હતા. પૂજાએ પોતાની પથારી નીચેથી એક રૃપિયો ફે કયે! 
“હો! કાના, આ રૂપિયો. ઘીગળ લઈ આવો તે શેરો કરીને આજ 


ઊખમશો ૨૦૫ 


તો સો ખાઈએ. બજરમાંથી પાછા ફેરો, ત્યારે શામડીને જમવાનું 
નોતરું દેતા આવન્ને 1' 


સજળ નેને કડવીએ બાપની સામે જેયું. એની માએ ભ્રાખ્યું 
હતું એ જ ત્રેમાણુ ભવિષ્ય થયું. પૂજને હુવે બીજું ધર્‌ કરશે. ભાઈ, 
દાઢસો। રૂપિયા કયાંથી ? 


ક નડે ૬૨ શ *૦ હ 
શ્ામહી જમવા આવીઃ એનું યાંવન ને રૂપ તો સોને આંજે એવાં 
જ હતાં* 
ન િ 
સાં જમવા ખેઠૉં. 


એક તાંસળીમાં પૂજ્ને પણુ શેરો ઉડાવી રશ્યો હતો. એને વિશ્વાસ 
બેઠો હતો કે હવે પોતે સાજો થઈ ગયે છે. 


'શામટી ! આજ તો મે' તમને એક વાત કહેવા ખોલાન્યાં છે ! 


શરમની મારી બિચારી કડવી નીચે જેઈ ગઈ. કાનો ખોલ્યો નહિ, 
પણુ એનું મન દુભાયું, શી વાત છે એ સાને ખખર હતી. 


“તમારે માટે મે બલોયાં લઈ રાખ્યા હતાં, સાડલો લઈ રાખ્યો 
હતો, એટલામાં તો હું માંદો પડ્યો.' 


કડવીનો અ'તરાત્મા કકળી ઊઠંચો. માએ જે આગાહી કરી હતી 
તે જ પ્રમાણે થયું. 


“પણુ કાલે તો અચાનક કડવીની મા સોણામાં આવ્યાં. એવું ને 
એવું તાજું શરીર છે, નમણી આંખે મારી તરક્‌ ન્નેઈ રહ્યાં છે.'-- 
કડવી, કાનો ને શામહી સા સાંભળી રહ્યાં. 

“નણે મારી સાથે હમણાં ખોલશે, પણુ કેોણુ જ્નણે કેમ કાંધ 
ખોલ્યાં નહિ. પણુ ધશારત કરીને કહ્યું ડે રૂપિયા દોઢસો! મે તારે 


૨૦ ગ્રમકથે કોઉ 
માટે રાખ્યા છે, તે ભૉંમાંથી ખોદી લે. ખાઈધીને તાને થા. મત્તૂરી 
કરીતે કામતો શ “ન અને છોકરાને સાચવ | ' 


“હે |? 
“હા સાચુ' કહુ' છું. મે' વેણુ આપ્યું, પછી જ અલોપ થયાં.” 
કડવી મનમાં ને મતમાં હસી રહી. * 


“હુવે માશથી ખીજી વાત તે! થાય. બલેયાં ને સાડલો પાછાં 
લખમીનાં થઈ ચૂક્યાં! લખમી તો સુખડના લાકડા જેવી હતી. એની 
કાયા હાલી ત્યાં સુધી અમને સોને પાળ્યાં અને કાયા ગઈ ત્યારે પણુ 
મીઠી માયા ભૂલી નહિ !” 


કડવી ખાપાની સામે ન્નેઈ રહી. પૂ'નને ન્નણુ લદ્દમીને પ્રત્યક્ષ જનેતા 
હોય તેમ ખોલી રહ્યો હતોઃ “હવે તો લખમી આવી ગઈ પાછી ધર્‌ 
સ ભાળવા, એટલે મને નિરાંત થઈ, મને મનમાં તો હતું જ કે લખમી 
જેવો દેવતાઈ જીવ મતે ભૂલે તો નહિ !' 


ત્ર ત્ર 4 


માણેકચોકમાંથી પાછા ફયા પછી, સાબરમતીના પટમાં જલેબી 
ખાતાં ખાતાં પૂ'”નએએ પોતાની આખી સ્મરણુકથા કાનાને સ'ભળાવીઃ 
“માથે રાત જેવું ધાખું' છે, કાના! સાચુ કહીશ હો, ભાઈ! એ દિવસની 
ઘડી ને આજને દી મે' શામડીને પૂરીને નીરખી નથી કે “કેવીક છે ને 
શું કરે છે. 


“અને મને સપનુંબપનું કાંઈ ન મળે. પણુ મનમાં ઊગી નીકળ્યું 
“ર હે જવ, જેણું જિદગીભર મને કાંઈ વરતાવા દીધું' નહિ, એનું 
આટઢલું સભારણું ન રાખું તો તો પછી મનખા દેહ મળ્યો નો મળ્યે. 


શખખી * ૨૦૭ 


“મે' તો નવાં નકોર બલોયાં, સાડલે, સધળું એમ ને એમ 
રાખી મૂકચાં. 


“આજ હવે મને ખબર પડી કે તમારી સાસુ કહેતાં કે હું તો 
સુખિયાણી પાસેથી પૈસા લાવી, ચોરી લાવી, એ ખધુ' ય ગપ. આપણે 
ઢેઢભાઈ તે પોરસેલી જ્નત. ઊ'ધાં ખરચ કરતાં પાછું વાળી ન્નેવાના 
નહિ. એવે વરે કે એવું ટાણું આવે ત્યારે તમારી સાસુ પાંચ પૈસા ભેગા 
કરી રાખે. પૈ પૈસો કરીને સાચવી રાખે. અને આજ હુવે ખખર પડે 
છે કે એ બધુ ય સાચવી સાચવીને ખરે ટાણે જ્વાબખ આપે એમ 
રાખી મૂકે. તમારી સાસુતી ચતુરાઈ તો થાવી નથી હો. 


“અને કડવીને મરતી વખતે પાસે ખોલાવી કહ્યું, “દીકરી! આ 
વાત તારા પેટમાં રાખજે હો. તારો ખાપ મારી પાઠળ 
નાત કરે તો. એતી મનજૂરીમાંથી ભલે કરે. તારા વર પાસે 
વધુ પૈસા માગે તો તું ના પાડજે અને હું જે પૈસા દેખાડું છુ 
એ તો ખરે ટાણે વાપરજે. અમથા-અમથા ખતાવીશ માં. 


“મને મતમાં થાતું જ તું કે તમારી સાસુ મારી ધરવખરી સચ- 
વાઈ રહે એવું કાંઈક કરતાં ગયાં હશે, અને જુઓને, એમ જ થયું ! 
એવા કક સતજગના જવ નીકળી આવે છે 


જલેખીવાળા ખાલી કાગળ ડૈગવીને પૂજે બખેડો થયો ને આધે 
આધે ઊગતા ચ4્રતે જેઈ રજો. સસરોજમાઈ મૂગે હૈયે ને ભારે પગે 
પોતાના વાસ તરક પાછા ફર્યા. 


પૃણુ લદ્દમીની જીવનસુમધ જગલના પવનમાંથી તણ આવી 
રહી હુતી* 


મધુરી 
શ્રીમ નલલરામ જ. ત્રિવેદી 
[૧] 
દાક્તરની વાત 


: એએમદાવાદમાં હજુ તો હં બે મહિનાથી જ “માનસ-ચિકિ- 
ત્સકૅ'નું પાટિયું મારીને બેઠો હતે, તેટલામાં મારી પાસે એક ધણો જ 
રસિક કેસ આવ્યો. 


સવારના દસ વાગ્યા હતા. હું “ગૂજરાત-સમાચાર' વાંચતો ખેઠો 
હતો. એવામાં સફેદ ખાદીનાં કોટપાટલુન અને ખાખી ખાદીની 
હેટવાળા એક મધ્યમ કદતે જુવાન મારા દવાખાનામાં દાખલ થયે. 


દાક્તર સાહેબ, મારે એક, ધણી જ ખાનગી વાત આપને કહે- 
વાની છે.' તેણે કહ્યું. 

“અહીં સર્જ વાતો ખાનગી હોય છે અંને ખાનગી જ રહે છે.” મે' કહ્યું. 

“વાર્‌, તમને શું થાય છે?” 


“મને તો કાંઈ થતું નથી. મારા પત્ની સંબંધમાં હું તમને પૂછવા 
આવ્યે। છું. 


, પૃણુરી ૨૦૯. 
'ભલે નિરાંતે પૂછો.” 


“વાત એમ છે-કે ખે મહિનાથી મે' લમ કર્યું” છે. મારાં 
પત્તી મણુરી......' 


“મધુરી દલાલ એમ. એ ? ”? 
“એ જ. આપ કયાંથી જણા ? * 
'મે' જમ'નીથી પાછા કરીતે અહીં દવાખાનુ નાખ્યુ' તે જ વખતે 


તમારાં લમ થયેલાં, તેનો હૈવાલ મે' છાપામાં વાંચેલે. તમારાં પત્ની 
લમ પહેલાં શિક્ષિકા હતાં અને તાં તેમણે સારે યશ મેળવેલો.” 


'હા. અને એ વખ્નતે તેમતો એ અભિપ્રાય પણુ છાપાગોમાં 
પ્રસિદ્ધ થયેલો કે લમ પંછી હું શિક્ષિકાનું કામ છોડી દઈશિ, પણુ તેથી 
સરસ્વતીની સેવિકા મટી જઈશ નહિ ?”' 


“તેમાં જનણુવા લાયક શું છે ? 
દાકતર સાહેબ. એમને સરસ્વતી જેવાં જ રહેવુ છે. 


એણે ! સમજયું. આતે કવિશ્રી ન્હાનાલાલનો “જયા-જય'ત'ને. 
ત્રશ્મ ન છે.” 


આપ બરાખર સમજ ગયા. મારાં પત્તીએ શાળામાં અભ્યાસ 
કરતાં હતાં ત્યારે “જયા-'જયત' વાંચેલું અને તે જ સમયે તેમણે 
એવું જવન ગાળવાની મન સાથે પ્રતિજ્ઞા કરી છે.” 


“કસ ઘણુ! મહત્વનો છે.' મે' કહ્યું, “તમારાં પત્નીનાં. છવન બિષે 
તમે જેટલું જણુતા હો તેટલું મને કહે. નાનામાં તાની વાતને- પણુ 
નંજવી જણી છોડી દેશે નહિ.* 

૧૪ 


૨૧૦- 3મટથાંએો 

“મધુરીની વય હાલ પાંત્રીસ વર્ષતી છે અને મારી ચાલીસ. તે 
મારાં ખીન્ન પત્તી છે. મારે તેમતી ઓળખાણ પદર વર્ષ પર થયેલી. 
તે સમયે જે શાળામાં હું પાંચ વર્ષથી કામ કરતે! હતે ત્યાં તે નવાં જ 
શિક્ષિકા તરીકે આવેલાં. અમારી વચ્ચે પ્રથમ દર્શને જ મૈત્રી સબધ 
ખધાયો. હું તેમને વિદ્યાર્થીઓ અને અધિકારીએ સાથે કેમ કામ લેતું 
તેની માહિતી આપતો, જે માટે તે મારા તરફ અસાધારણ ઉપકોર્ની 
ક્રાગણીથી ન્નેતાં. આ સમયે મારું લગ્ત થઈ ગયું હતું, મારી પ્રથમ પત્તી 
સામાન્ય કેળવણી પામેલી હતી અને તેની સાથે મારે હિદુ સસારમાં 
મોટા ભાગના પતિઓને હોય છે, તેવો સબધ હતો. તેમાં કામવાસના, 
ફરજ અને ૬થાનું મિશ્રણુ હતું. પ્રેમ જેવુ' કાંઈજ ન હતું.” 

.“આ વખતે મધુરી તમારે ત્યાં આવતાં ? 

“હા, કોઈ કોઈ વખત.” 

“તમારા ઝહજવન વિષે તેમણે ફાઈ વખત રિમ દર્શાવેલા.” 


“ખાસ યાદ નથી,' પણુ એક વખત એમ કહેલુ કે, “તમારા 
ધર્નું' વાતાવરણુ મતે ગુગળાવતારું લાગે છે.' પણુ તેને આની સાથે 
શૈ સબધ છે?' 

“ખાસ સબધ છે. તમારા તરફના એમના વલણુતો વિકાસ 
વિગતવાર સમજવાતી પ્રથમ જરૂર છે. તમે તેમને કોઈ વખતે તેમનાં 
લંસ વિષે પૃઠેલુ' ખરુ ? ' 

“હા, કોઈ કોઈ વષત. તે * દક વખતે તે એવો જ જવાબ 


આપતાં કે, હું લમ કરવા માગતી નથી. મને કાછ લાયક માણુસ 
સ્ખાતો નથી.” 


આજુ કાંઈ ખાસ યાદ લાવીને કકે. જારઈની તરક્‌ તેમણે ખાસ 
પક્ષપાત બતાવૈલે। ? ી 


મા ક ૨૧૧. 


એક વખત તેમણે કહ્યું, હું તો તમારા જેવાની 
સાથે યી 2 


“બસ ! હાલ આટલું પૂસ્તું છે. હવે તમે તમારાં પત્નીને અહીં 
જેમ ખને તેમ વેળાસર મોકલે. 

“ટયાં જ મુશ્કેલી છે, દાક્તર સાહેબ!” 

“શું, તેમતે અમારી નવીન વિદ્યામાં શ્રદ્ધા નથી ? ' 

“ના એમ નહિ; પણુ તે પોતાના વલણુને એવું ઉત્તમ માને' છે 


% તેના વિષે શંકાશીલ બની તપાસ કરવા સામે તે પ્રબલ વિરોધ 
ઉઠાવ્યા વિના રહૈ જ નહિ.' 


આ ઉપરથી મે' શ્રી. દલાલના એક નૂતા મિત્ર તરક તેમને ત્યાં 
ચા પીવા જવાનું નકકી કયું. 


ત્રણુ વાગ્યે હું શ્રી. દલાલને ત્યાં ગયે. ય મધુરીની વય પાંત્રીસ 
વર્ષની હોય એમ અજાણ્યો જેનાર માની.જ ન શકે, તેની સુકુમાર 
તેજસ્વી મુખમુદ્રા ઉપરથી તે' ભાગ્યેજ પચીશ વર્ષની લાગતી. મારી 
એળખાષ્ુ એક જૂના મિત્ર તર્સીકે શ્રી. દલાલે આપી. 


“અમે ધણાં વર્ષા, સાથે" ભણેલા. ગઈ કાલેજ અકસ્માત મુલાકાત 
ચ ન પ્રસિદ્ધ માન્સ-નચેકિત્સક છે.” 


મે ધીરે ધીરે મણુરીને મારી સ્રાથે વાતો કરાવવા પ્રયાસ કર્યો, 
શ્રી. ધ્લાલ તેમને સભાળપૃર્વક ઉત્તજન આપતા હતા. 


“તમે ખહુ એછું બાલો છો.' મે' ધીરેથા કહું, 


'હા, કોઈ અજમાને તો કદાચ અપમાન નેવું લાગી નય.' 
શ્રી. દલાલે અતુમાદન આપ્યું. “એમને ધણું જ એછીું ખાલવાની ટેવ છે.” 


. “એવુ શું કહો છો ? તમૃતે ખનેતે હું સાંભછી છું, ને: વળી 
માનસ ચિકિત્સકો પાસે તો ન બોલવામાં જ લાભ છે,' મેધુરીએ મે: 
મલકાવીને કહયું. 


“એમ તે હોય? હું કયાં તમારી સાં કરવા કાકો દ્ધું? 
પણુ હવે તમે મને ઉસ્કેરા છો તો એક સવાલ પૂષ્ઠું? વાંધો ન 
હોય તો. 

“ગમે તેટલા પૃછોને, એમાં મને કાંઈ જ વાંધો નથી. જે જને 
એમ વિનેોદ્થી ગભરાઈ ન જતા.' મધુરીએ ગ ભીરતાથી કહ્યું. 

“યારે તમે એણછું શાથી ખોલે છો ઇ” 

“મને નાનપણથી જ વિચારો વ્યકત કરવાની રેવ નથી. 

“તેનું કારણુ શું ધારો છો ₹ 

“એ તો ક્રેણુ જણે.' 

“તા, એમ નહિ. આ એક સવાલનો જવાબ આપવાતી તમે 
છૂટી આપી છે અને એક સવાલની સે સબધ રાખતાં ખીન્ન 
સવાલો પૃછવાની તત સરકારી ધારાસભાઓમાંએ છૂટ છે.' 

“પણુ હું ક્યાં ' સરકારી સશ્ય છું ?' મધુરી શરમાઈ. 


“ઝહસચીવ તો છો ને? મેં છૂટ લીધી. “હું એમ પૃષઠું છું કકે 
નાનપણુમાં તમે કે. અને માબાપ સાચે વાતો કરતાં કકે 
નહિ ?* 


“થોહી.* 
“પાપની સાથે જરાએ- છૂતધી વાતો કયારેય કરેલી ?”- 
': “હા, કયારેક પિતાજી સાથે.” 


જ 


શાંધુણ'ઃ ર્ક્ર 
ભા પી ?? 


“દિ નહિ. સાતી તો હું અણુધાનીતી દીકરી હતી. હું રા 
અદું માંદલી રહેતી તેથી તેમને ગમતી નહિ. તે તો પોતાનું બધું ધ્યાન 
સમૌર્‌ાથી ખે વર્ષ મોટાભાઈ પર્‌ જ આપતી.' 

“ત્યારે પિતાની સાથે તમારે સારો સબધ...” 

જહાઃ 

“તાનપણુમાં પિતાને કાઈ વખત આ વાકય કફેલું -યાદ- છે. 


“પિતાજી, મને તમારા જેવો વર પરણાવન્ને.' મે' છેલ્લો ધડાકે 


કર્યો, અને શું અસર યાય છે તે જેવાતી પરવા કર્યા વિના નીચુ' 
જેઈ ગયો. 


“જવુ કેવુ' બાલો છો તમે ય તે !' મધુરીએ મીઠું હાસ્ય વેરીને 
કહ્યું, મને હિમ્મત આવી. શ્રી. દલાલે ખૉંખારો મારી છાતી ટટાર 
કરી તે પરથી લાગ્યું ક તેમનામાં પણુ હિમ્મત આવી. 


“માક કરે, પણુ કૃપા કરી આ પ્રશ્નનો જવાબ આપો.” 

“આ તે પ્રશ્ન છે?” 

“અમે લેક તો આથીએ વધારે ખુલ્લા પ્રશ્નો કરીએ છીએ.' 

“કરતા હો ત્યાં જ કરનજે.' મધુરીએ કૃત્રિમ રોષ દર્શાવ્યો. 

“હં દિલગીર્‌ છું.” મે' હોંગ આઘદરયો, “એ ગ્રેશ્ન મારે નહોતો પૂછવો 
નનેઈતા-આપણી આ તો હજુ પ્રથમ જ મુલાકાત છે-” 


' “ના, ના,' મધુરી પર્‌ ધારી અસર થઈ. “મને તમારી ચિકિત્સામાં 
રસ આવે છે-તમારા પ્રશ્નનો જતાબ હકારમાં છે.' 


મારે જપ્તી હ્ીકતો મળી ગઈ લાગવાથી મે' ઉંપર્‌ ,શબેશો 
વાર્તાલાપ ભૂલાઈ ન્ય તે નનતનાં આડાઅવળાં ગપ્પાં શરુ હા? બને 
ખે કલાકને અતે શ્રી. દલાલની સાથે મધુરી પણુ મતે સ્નેશપૂજ ક 
“આવબ્ને, આવન્ને' કહેતી કમ્પાઉન્ડના દરવાજા સુધી મૂકવા આવી. 

શ્રી. દલાલ અમદાવાદના પ્રસિદ્ધ વઝીલ હ્તા. તે એમ. એ. 
એલએલ ખી. હતા. તૈમણે જીવનની શરૂઆતે શિક્ષક તરી'ે કરેલી. 
શિક્ષક તરીકે એ ધણા પ્રસિદ્ધ થયેલા, પણુ મધુરી શિક્ષક રહી ત્યાર 
પછી એક વર્ષમાં જ તેમણે વકીલાત શરૂ કરી, આ એક વર્ષ ૬ર૨- 
મ્યાન તેમની અને મધુરી વગ્ચે શૈત્રી બધાઈ અને તે ધીમે ધીમે 
વધતી ગઈ, જેનું પરિણુા।!મ છેવટે લમમાં આવ્યું. આટલી હ»ીકત મે 
શ્રી. દલાલ મને બીજે દિવસે મળવા આવ્યા તે પહેલાં જણી લીધી. 


“હવે હું આપને કેટલાક પ્રશ્નો પૂછવા માગુ'.' દલાલને આવતદ 
વેત જ મે' કહ્યું. 


“તમે શિક્ષકની નોકરી શા માટે છોડી ?' 

“વધારે કમાવા માટે.* 

“મધુરી આવ્યા પહેલાં તમને કદી વકીલાતનો વિચાર આવેલો ?” 
“નહિ.” 

“પછીથી આ વિચાર શાથી આવ્યો.' 

“અમસ્થે! જઃ” 


“નહિ. તમને એમ નહિ લાગેલું કે જે પ્રથમ પત્નીની હયાતીમાં 
મધુરી સાથે લગ્ન કરવું હેય તો આ શાળામાંથી નીઢળી સ્વતત્ર 
ધપે લેવો જેઈ એ- ? 


મધુરી. ૨૧૫ 
“એવો વિચાર કાંદ આવેલો નહિ.' 


' ક્પજ' નહિ આવેલો હોય એ હું કખૂલ કરું 'છું પણુ એમ પણુ 
નહિ લાગેલુ' કે હાલ નહિ તે! ગમે ત્યારે મધુરી સાથે લગ્ન કરવું હેય 
તો પસા જેઈ એ, સ્વતત્રતા જેઈ એ, વગેરે.* 


“તમે કહો છો ત્યારે લાગે છે કે એવા આછા આછા વિચારે 
કદાચં આવતા હશે. પણુ મારાં પત્તી સાથેની વાતો પરથી તમને 
કાંઈ વિશેષ સઝયું ? 


“ધણુ, તમારાં પત્નીની પ્રેમની લાગણીનો વિકાસ પિતૃત્રોમથી જ 
અટકી ગયે છે.” 


“તો પછી તેમણે મારી સાથે લગ્ન શા માટે કર્યું” ?” 


જે પુસ્ષોનો માતા પર જ પ્રેમ ગ'ઠાઈ ન્નય છે, તેમનામાં આ 
પ્રેમ ઉપરાંત એક ખીજ બાખત પણુ જેવામાં આવે છે, પિતા પર દેષ. 
ઈંગ્રેજમાં તેને “'ઓહીપસ કોામ્પ્લેકસ' કહે છે, એ ઓડીપસનું નાટક 
તો તમે વાંચ્યું હશે.” 

“હા.” 


“તેમાં જેમ એડીપસે ખાપનું ખૂન કરીને માને મેળવી હતી તે 
પ્રમાણે દરેક નર્‌ ખાલક પચ્છે છે, એમ નૂતન માનસશારમીઓ કહે છે 
તે જ ગ્રમાણે જે છોકરીઓમાં પિતૃત્રથિ ખધાઈ ગઈ હોય છે, તે 
છોકરીઓમાં બાપના પ્રેમની સાથે માતા તરકફેતો જાતીય દેષ ભરેલો 
હોય છે. આ છોકરીઓ માતા પાસેથી તેનો પ્રેમી ઝૂ''વી લેવા માગે 
છે. તે ઝમાણે મધુરી અહેનને તમે પરણેલાં હતા માટે જ તમારા પર 
ડેમ થયો. તેમણે ન્નેયું કે તમારી સ્ત્રી એવી હતી કે જેતી પાસેથી એ 
તમને ઝૂંટવી શકશે. પું 


૨૧૬ પેખક્ચ મો 


જાંઈક સમજ્યું. જ્યારે એમની સાથે મારે મૈત્રી - શર્‌ ' થઈ ત્યારે 
મે' જાણ્યું કે તેમના પિતાનું તુર્ત માં જ અવસાન થયું હતું. એટલે હવે 
તેમતે આવા કોઈ હદયાધારતી જરૂર હતી અને વળી તે એવો! જેઈ એ ' 
ક જેનો પ્રેમ કોઈ સ્ત્રીના આંસુમાંથી લાધે.” 


“એમ જ; પણુ લમ પહેલાં તમતે તેણે પ્રોતાની વિશિદ્ટ માન્યતા 
દર્શાવી હતી ?” 


“તે વારવાર કહેતાં કે, દેહને હું અગત્ય આપતી નથી. પ્રેમમાં 
દેહની આવૃસ્યકતા નથી'-પણુ એ ખધું હું તો સ્ત્રીઓતી સ્વાભાવિક 
લજ્જનું પરિણામ જ સમજતો હતો, અને વખત આવ્યે તે દૂર થરી, 
એમ માનતો હતો. 


“હુજુ વખત કયાં આબ્યાો છે? વખત આવ્યે ચોકસ દૂર થશે.” 


મે દહતાથી કહ્યું. 


[૨] 

' શ્રી. દલાલને મોટામાં મોરી મુસ્કેલી એ નડતી કે મધુરી તેતી 
સાથે પ્રેમતી વાતો! કરતી, હસતી, લાડ કરતી, પણુ જ્યાં દલાલ તેના 
દેહતે લગારે સ્પશ* કરવા જતો ત્યાં અમિથી દાઝીને માષખુસ દૂર નાસે 
તેમ તે નાસતી. મે તેને સલાહ આપી કે તો પછી વાતોથી જ 
સવનન ચાલુ રાખવું ને સ્પર્શથી સ'પૂણું પરહેજ રહેવું, એવામાં એક 
અણુધાયો બનાવ બન્યો. 


મધુરી ખુરશી પર ખેસીને વાંચી રહી હતી, તેની પીઠ બારણુ 
તરફ હતી અને દલાલે ઓરડામાં પ્રવેશ કર્યો. ધીમે ધીમે જઈ ને તે તેની 
પાછળ ઊભે રભો. માથામાંથી તેલ અને વેણીના ફૂલની માદક સુગધ 
આવતી હતી, તેણે ભાનભૂલી જઈ પોતાનું માથુ” મધુરીના માથા 
સુધી નમાજ્યું અતે દીર્ષશ્રાસ લઈ તેનું મસ્તક સૂય. 


અણું“: : ર 


પછી મધુરીના માથા પર તેનાથી બન્ને હાથ મૂકાઈ ગયા. 
એક' ક્ષુણુમાં ભાન' આવતાં તે ગભરાઈને હાથ લઈ લેવા જાય છે 
ત્યાં મધુરીના હાથ પાછળથી ઊ'ચા થયા અને દલાલના હાથ એમને 
એમ થભા રહ્યા. મધુરી જણે અમૃતપાન કરી રહી હેય તેમ હોડ 
ઔડી આંખે મીંચી થોડી ક્ષણુ એમની એમ ખેસી રહી. 


“કયારે આવ્યા ચોર.' કહી આન'દસાગરમાં લરતી હોય તેમ 
સમધુરીએ દલાલને હાથ પકડી પાસેતી ખુરશી પર્‌ ખેસારી દીધેા. 


દલાલે મતે આ હકીકત અતિ ઉત્સાહથી કહી, 


“મી. દલાલ, આ વાત એક શ'કાને રકો 'આપે છે કે કોઈ બીજને 
માણસ હોવે જેઈ એ.' 


હ્ૃણુમાં દલાલને આનદ શૈકમાં ફરી ગયો. મે આગળ ચલાવ્યું. 


“પણુ તેમાં શોક કરવાનું કારણુ નથી. એ ખીનજ્ને માણુસ પિતાના 
જવો જ હોવો જેઈ એ. મને શ'કા હતી જ કે આવુ કોઈ મળી 
આવશે. આપણે વાંચીએ છીએ કે આર્યોમાં વાત્સલ્ય દર્શાવવા 
માટે માથું સૂધવાનો અને માથા પર હાથ મૂકવાનો ર્વિાજ 
હતો. આપણી અત્યારતી સામાજીક પરિસ્થિતિમાં તો સ્ત્રી 
પુસ્ષ્રો વચ્ચેની અસ્પૃશ્યતા એટલી બધી વધી ગઈ છે જે ક્ોેઈ બાપ 
પણુ આ પ્રમાણે પુત્રીના માથા પર હાથ મૂકે નહિ, તો પછી 
મધુરીને આ પ્રમાણેના સ્પર્શને! અનુભવ કે!ણું કરાવ્યો ? પિતાએ તો 
નહિ જ. તો શું શિક્ષક આ તો એક અતુમાન જ છે. હું આપણા 
પ્રસિદ્ધ નવલકથાકાર રેમણુલાલની માફેક એમ નથી કહેવા માગતો કે 
આ જમાનામાં સૌથી વધારે પ્રેમ કરનારનો અવકાશ શિક્ષકોને મળે 
છે, પણુ આ 'જનતનું પેદીયાપણું-પુસ્તક્રોની વાતોને જવનમાં ઉતારવાની 
અુદ્ધિ-પતુજીઓને જ સૂઝે એટલે બાળપણુની પિતૃગ થિતે એક રીતે 


૧૧૮ ' મજ્ોખખધાણેષઠ 


*# 


પોષષુ મળ્યું છે તો ખીજ રીતે તેનો પ્રતિકાર કરવાની શરુમાત પણુ 
થઈ ગઈ છે. એટલે તમારા કામની ગૂંસવણુ વધે છે. ૭તાં એક'દરે 
પરિણામની સફળતા વિષે વધારે આશા રહે છે. ઘવે તમારું કત'બ્ય 
એ છે ફે તમારે મધુરીના વિદ્યાર્થીજવનની સ પૂણુ હકીકત મેળવવી. ” 


“ પણુ એ મુશ્કેલ બાળક છે. સામાન્ય રીતે એ ઓછું જ ખોલે 
૬ ને ધ નક ૭ 
છે, અતે તેમાંયે વિદ્યાર્થીજ્વન વિષે તો મૌન જ સેવે છે 


[૩] 


“ દાક્તર એક આન'દના સમાચાર. ' દલાલે મારા દવાખાનામાં 
પેસતાં જ પોકાર કર્યો. “ માર્ગ જડયો. છે. * 


“ શાના??? 


' સધુરીના મનઃપ્રદેશમાં પ્રવેશવાનો, : ગઈ કાલે મારે અગત્યનું 
ફામ હોવાથી ર માર્ટ્માંવો બારોબાર બહાર જવાનો હતો અને રાત્રે 
ખારેક વાગ્યે ધેર જઈ શકુ તેમ છતું. એટલે મે મારા માણુસ સાથે 
મધુરીને ચીઠ્ઠી લખી. સામાન્ય રીતે હું મ્હૉએ જ સદેશે। કહેવડાવું છું 
પણુ કાલે જરા જ%રસદ વધારે મળવાથી ચીઠ્ઠી જ લખી. તેનું અદ્ભૂત 
પરિણામ આવ્યું. મધુરીએ જવાખમાં એક લાંખો પત્ર લખ્યો.' 

“હુ, ત્યારે એ તો મ્હાંએ નહિ પણુ લખીને જ દૃદય ઠાલવી 
શકે એ વર્ગનાં લાગે છે. ' 

“એમ જ, પણુ શું એવો વળી કોઈ વગ'છે ? ” 

' હા, જેમને નાનપણુમાં એલવાની રેવ જ ન હોય તે મોટપણે 

એ રેવ ખીલવી શકતા નથી, પણુ યુવાવસ્થાની શરૂઆતમાં દરેફ 


સ્ત્રી-પુરુષના હદયમાં અનેરી કવિતા સ્જુરે છે. તે વ્યક્ત કરવા કેટલાકે 
ઝવ્યતો આશરે લે છે તો કેટલાક પત્રોનો, * 


અધુશી' ૨૧૦ 


“૪૨... 
શ્રી. દલાલની વાર્તા 


મધુરી કરાંચી કોંગ્રેસમાં ગઈ હતી. અઠવાડિયું તયાં રહેવાની છતી. 
એ તકનો લાભ્ન લઈ મે' તેનું ખાનગી કબાટ તપાસ્યું. હું એમાં કાંઈ 
ખોડું કામ કરતો હોઉં એમ મને લાગ્યું નહિ. મોર્‌ ઉદ્દેશ તો તેના 
વિકાસમાં મદદ કરવાનો હતો. અનેક ચાવીઓઆના ઝુડા બજરમાંથી 
લાવી છેવટ ચાવી લાગુ કરી કબાટ ઉધાડયુ' આ કખાટમાં મધુરી પોતાને 
મળેલી સર્વ ભેટો જ રાખતી. “તેતી સાથે એવાં કોમળ સ'સ્મરણ્‌। ભળેલાં 
છે કે હું તેના એકાંતમાં જ ઉપયોગ કરવા માગુ છું.' એમ તે કહેતી. તેમાં 
કેટલીક મે આપેલી ભેટો પણુ હતી. ૭તાં મનેય તે તેના આ એકાં- 
તમાં પ્રવેશવા દેતી નહિ, “તમારી એ સુદ્દમ-પ્રેમતી મૂર્તિની વચ્ચે હું 
સ્થૂળ હાજરીને દખલ કરવા ૬ શકુ નહિ.' તે કહેતી. 
' પુસ્તકા, છબીઓ, ઈન્ડીપેનો, ધડિયાળા, બગઢટીઓ, તેકલેસો, 
વીંટીઓ, પરસો વગેરેનું નને પ્રદસષન જ. દરેક ચીજ જાણું આજેજ 
બન્નરમાંથી ખરીદી હેય તેવી તાજ અને નવી દેખાતી હતી. એકેએક 
વસ્તુ જનેઈ એજ જગ્યાએ પાછી મૂકતાં તળિયાના ચોરખાના સુધી. 
આવી પહોંચ્યો. એ ઉધાડતાં ન્નણે પત્રોનો ભડાર જ ખૂલી ગયો. 
તે સર્વા સ્ત્રી અને પુસ્ષ મિત્રોના જ પતે હતાં. જુદાં જુદ્દાં બ'ડલોને 
રેશમી દોરીથી ખાંધી દીધાં હતાં. સુગધી કવર, અતિ ન્હાનાં કવર. 
રગખેરગી અને ભાતવાળા તથા ચિત્રોવાળાં કવરોના આ વિશાળ 
સમૂહમાં સોથી નીચે એક મોટું બ'ડલ્ મળી આવ્યું. ધણી કાળજથી 
લખાયેલા જ્વોય તેવા કવર પરના ખેજ અક્ષરોએ મારા કુતૂહલને 
પારાવાર વૃધ્ારી દીધું. દરેકના ઉપર એક જ ન્નતનું મથાળ!' હતું: “મધુ. 

એક. પછી એક પત્રો વાંચવા માંડયા. દરેકના અતે પણે એક જ 
નામ હતું: “બ્રમર. 


ર૨૬ ગેષસ્મ્ણિ 


“મધુ,' “પ્રિય મધુ,' “પ્રિયતમ મધુ,' “બ્હાલી મધુ,' “વ્યાલુડી મધુ,” 
વાંચી વાંચીને મગ જ ભમી જતું હતું પણુ મત દઢ કરી આખુ 
અ'ડલ ખલાસ કયુ”, પત્રો મધુરીના એક શિક્ષકે લખ્યા હતા. તેમાંથી 
“તૈના વનનો સળગ પતિહાસ નીચે પ્રમાણું ઉપજાવી શકાય. _ 

- તેનું નામ “બ્રમર' જ કહેવું પડશે, મધુરીએ તેતી પાસે ચોથા 
'ગ્રેછ ધ્લેરણુથી મેટ્રીક સુધીનાં ચાર વષ અભ્યાસ કરેલો. શિક્ષક 
પરણેલો હતો ' પણુ તેને પોતાની સ્ત્રી સાથે કંઈજ સબધ ન હતો. 
તે સને “બહેન' કહીને જ ખોલાવતો હતો. તેને એક વિધવા માતા 
'હતી. બાળપણુમાં વિધવા થયેલી માતાનો આ એકનો એક પુત્ર જ 
જવનઆધાર હતો: પુત્રને માતાનું આકર્ષણુ એટલું બધું થઈ ગયું 
'હતું “કે લમ પછી પત્તી તેને જીવનમાં અ'તર્‌ાયરૂપ શ્ગી. તેને માત્ર 
માતાનો વિશુદ્ધ પ્રેમ જોઈતો હતો. પત્તી યુવાન ઉજ્ષી. ગામડામાં 
'ઉ૭રેલી. હતી. લમ એટલે મુખ્યત્વે દૈહિકમિલન એમ તે સમજતી હતી. 
પણુ તેણે પતિને જુદી જ તનો જયો. આ તે યોગી કે નપુંસક ! 
એવે પ્રશ્ન તેના મનમાં ઉઠયો. મારા મનમાં પણુ પત્રો વાંચતાં આ 
પ્રશ્ન ઉઠયો હતો. પણુ સર્વ પત્રોના વાચનને અતે નિણુય થયો કે 


આ માસ્તર મહાશયને જેને ઝડ જ 171101૯110૯ કહે છે, 
સ્યાંથી શરૃઆત થઈ, અતે શારીરિક નષુંસકત્વ જ આવેલું. પણુ તેની વાત 


“વે આગળ ચલાવું. માતા તે દિવસે દિવસે ધરડી થવા લાગી એટલે જુવાન 
'છોકરીઓ તરફે તેતું લક્ષ જવા લાગ્યું, પત્તી અશિક્ષિત અને અસ - 
સ્કારી હતી એટલે શાળામાં પોતાના હાથ નીચે અભ્યાસ કરતી 
છોકરીઓ તરક એણે પોતાની અતૃપ્ત -પ્રેમપાસના વાળી. છોકરીઓના 
“તીય વિકાસ તરફે તેતું' લક્ષ અસાધારણુ ્રમાણુમાં ખેચાયું, તાં 
તેનો રસ માત્ર વાતો પૂરતો જ હતો એમ સ્પછ્ માલુમ પડે છે. - તેતુ' 
સર્વ લક્ષ માત્ર સ્ત્રીના માતૃત્તતા વિકાસ તરફે હતું છતાં નવાઈની વાત 
છે કે બાળાઓને તેણે બ્રહ્મચર્યનો બોધ આપવા માંડયો. “જયા .અને 


અધુરી” .* ૨૧ 


ન્ય'ત' 'તેતી ગીતા થઈ પડયું. વિશુદ્ઠ પ્રેમનો મંત્ર તેણે કન્યાઓના 
કાનમાં જુકવા માંડયો. સવ' કન્યાઓ તેને માત સ્વરૂપે જ દેખાવા લાગી, 
અને તેથી જ લસશ્નમાં શારીરિક સબ'ધના વિચારથી તે ભડજી ઊઠતો. 
તેની આ પરસ્પર વિરેધી અસ્પણ વિચારસરણીની અસર ખાલિકાએ. 
ઉપર ધણી થમ કારણુ બાલિકાઓ આ અવસ્થામાં સ્વાભાવિક રીતે જ 
પ્રેમના હવાઈ ખ્યાલોમાં રાચે છે અને રથુલ પ્રેમના નામ માત્રથી: 
પણુ અનેક ભડકે છે. પણુ માસ્તરના આ અધકચરા ખ્યાલોની સોથી 
ગ્રબખળળ અસર મધુરી પર ૨. તેનું કારણુ તે સમયે કોઈ ને સમજ્યું, 
નહોતું, પણુ મને તો હવે બરાબર સમળય છે. મધુરીએ દાકતસ્ના દેખત 
પોતાની બાલ્યાવસ્થાનતી જે વાત કરી હતી, તે પરથી લૈનામાં પણુ આ. 
જાતનો ખ્યાલ નાતપણુથી બધાઈ ગયો હતો. માસ્તરના સ 
તેને ટેકો મળ્યો. » 


માસ્તરતી અને તેતી વચ્ચે ધણા ગાઢ સબધ ખપાયચો હતો, એવુ 
આ પત્રેોએ સપણ બતાવ્યુ. શબ્દોમાં તો બન્ને અભેદ્ભાવ, એકરૂપતા,. 
સાયુજ્ય, એવી એવી વાતો કરતા થઈ ગયા હતા. દેહના સ્પર્ષ સુધી પણુ 
તે ગયા હતા. માસ્તર મધુરીનું માથુ' સુધી માથા પર બન્ને ઠાથ. 
મૂકે એટલે મધુરી ગુસ્ના બન્ને ચરણો બે હાથ વડે પકડે. છેવટે. 
માસ્તર તેતા વાંસે હાથ ફેરવે. આ તેમના પ્રેમાોપચારનતો અત વિધિ 
હતો. પત્રોમાં આ વિષે વારવાર ગણિત પ્સારા નનેવામાં આવતા સતા, 
તે પરથી આ જતને સ્પષ નિર્ણય હું કરી શકયે।. 


તમે પૂછશે, આ બધુ વાંચી મને શું થયું? મારા મનમાં ખરેખર 
મધુરી પ્રત્યે પ્રેમનો ઉઊરો આબ્યો. એ કેટલી નિર્દોષ ! પ્રેમતાવનાથી જ 
મનુષ્ય પશુથી જુદો પડે છે-એ ભાવના ન્ટનામાં વિશેષ ખીલેલી તે 
માંનવતામાં આાભળ બછેલ: મધુરીમાં વિશુદ્ધ પ્રેમની લાગણી નાનપણુથી જ 
ઘણી ઉત્કટ લેતી, એમ તેના પત્રો પરધી દેખાયુ”. તે પોતાના જીવનને કોઈ 


શ્ર્ફ ગ્ખક્થાએ' 


વિશુદ્દ મહાન આત્માના ચરણે સમર્ષવા તલસી રહી હતી અતે વિદ્યાર્થી 
અવસ્થામાં છોકરા અને છોકરીઓને પોતાના શિક્ષણુ કરતાં કોઈવધારે મહાન 
રમાતું નથી. આ અનુભવ સામાન્ય છે: છતાં તે માન્યતા જીવન પર્ય'ત' 
રજી સડે" એવાં દષ્ઠાંતા ભાગ્યે જ જવામાં આવે. છે. છોકરા-છોકરીએ। ' 
જછવન-વિકાસમાં આગળ: વધે છે પણુ શિક્ષકો તે હતા ત્યાં જ .રહે' 
છે, વળી આ ધ'ધાને ઉત્યૂજું શક્તિવાળા મનુષ્યો બહુ થોડા જ વળગી 
શ્હે- છે એટલે મોટી વયમાં વિદ્યાર્થીએ જ્યારે પાઠલા જીત્રન તરફ 
દૃષ્દિ તાખે છે તારે તેમને નવાઈ લાગે છે કે આ શિક્ષકો. તે . કેમ 
અતિ મહાન લાગ્યા હરે? પણુ મધુરીમાં આ વિદ્યાર્થી માનસ લાંબા 
સુમમડશગી: ટક્યું તેનું કારણુ એ કે તેના આ શિક્ષકમાં સામાન્ય 
કરતાં વધારે શક્તિઓ હતી; અને બીજાં એ કે મધુરીમાં નાનપણુથી 
જ પિતૃત્રથિ બધાઈ ગયેલી એટલે તેને કિશોરવયમાં . અને ઉગતી' 
ચુવાવસ્થાના કાળમાં જ્યારે . પ્રેમવાસના જાગૃત ' થઈ ત્યારે પિતાનું 
સ્થાન લઈ શકે તેવા પ્રણુયી તરફ જ આકર્ષણું થાય એમ હતું. 
એટલે તેને શરૂઆતમાં ક્ષિક્રક તરફે ઉપજેજ્ન માનમાં પછીથી 
પ્રેમ ભળ્યો અને તેમતી વગ્ચેતો .સબધ બાપો 

, આ.પત્રોથી ધણુ ગ્રશ્નોતુ સમાધાન થયું. ધણું તવું નણુવાતુ' 
મળ્યુ. પણુ મારું લક્ષ તો એકજ પ્રશ્ન તરફ દોરાયેલુ હતુ-શા માટે 
મધુરી અને માસ્તરતી વચ્ચેના સંબધતો અત આવ્યે? આ ગ્રશ્નનો 
વિગતવાર અભ્યાસ મે આ પત્રોમાંથી કર્યો.  મણુરીને જેમ ઝ્રેથી અને 
પિતાની જરૂર હતી તેમ માસ્તરને પ્રિયા અને માતાની જરફર હતી. 
માસ્તર મધુરી પાસેથી વધારે અને વધારે પ્રમાણુમાં માતૃપ્રેમતી અભિલાધા 
રાખતો જતો હતો, અતે મધુરી માસ્તર પાસેથી તેજ રીતે વધારે 
પ્રમાણુમાં પિતૃપ્રેમતી આકાંક્ષા ' રાખતી હતી, આ. પ્રમાણે બન્ને જ * 
સરખાં રોગીત્યાં કાણુ કોની ચિકિત્સા કરે ? થોડો સથય તોઃ દદીઓ 
પરસ્પર 'સુશ્રષા કરી, - પણુ છેવટે મંધુરીને. માસ્તરમાંથી. માત. આપવા 


સંધુર્શ શ્શ્૩ 


લૌયંક અશ ધગતો જતો લાગ્યો. કારણુ કે માસ્તરતો ખબોટ્ધિક 
વિકાસ અટકી ગયો હતો પણુ મધુરીનો અભ્યાસ ચાલુ હતે. તેમાં 
મારા જેવા મિત્રોના પરિચયથી ટેકો મળ્યો. વળી માસ્તરતી માના 
મરણું પછી તો તે મધુરીને કાંઈ આપવાને ખદલે તેતી પાસેથી જાણે 
લેવા જ માગતો હતે. પુત્ર તો માતા પાસેથી પ્રેમની સતત લ્હાણુ 
લેજ; તેને આપવાનું શું હોય ? આ રીતે તેમનો પ્રેમ ધસાતો યાલ્મો 

પણુ તે તદ્ન તોડી નાખવાનું પગલુ તો માસ્તરે જ ભર્યું. તેણે મષુરી 
પર્‌ ઉકળતા હદયે એક પત્ર લખ્યો : “હ તારી ગોદમાં લપાર્ઈ જવા 
માગુ છું, તારા પાલવમાં સ'તાઈ જવા ચાહું છું, તારા વાદળી -જેવા 

વાળ વડે મારૂ મુખ ઢૉંષી દેવા માચુ ખું,-વગેરે ૨ શખ્રા માસ્તરને 
આલભાવ બરાબર દર્શાવે છે. મધુરીતે તેણે પોતાને યોગ્ય લાગણીનુ' 
પોષણુ ન આપવા' માટે તેમાં ભારોભાર ઠપકો પણુ આપ્યો હતે. 
આને પરિણામે તેમતી વચ્ચેના સ્‌ બધતેઃ અત આવ્યે. 


[૫] 
દાઝતરની 'વાત 

આ પ્રમાણે જ્યાં મધુરીતો સ્તેહત તુ તૂટી ગયો હતો અને ક્યાં 
આગળ તેની ગાંઠ વળી ગઈ હતી, તે હાથ આવષાથી થવે તેને મરી. 
૬લાલના હુદયત'તુ સાથે જનેડાવાનું કાંમ અત્યત સર્છી શતું. અને તે 
પ્રમાણે :-- 

“તપેલા લેોહની સાથે, 
નોડાયુ તપ્ત લેોહુ તે.” 

' વળાં કાઈક કહ્યું છે કે ' ગણિતમાં નિરજ પ્રદેશમાં તો એકને 
એક મણી બેં થાય છે, પ્રેમતા' કલ્પના પ્રદેશમાં એકને 'એક મળે તો 
પશુ એકજ રહે છે, 'પંણુ પ્રાણીક્ષામનાં જત પ્રદેશમાં તો એકને 
એક મળ ત્રભુ યાય છે-તેવું મધુરી-દલાલના સખધમાં પણુ બમ્યુ. 


સુખદુઃખનાં સાથી 
શી; પન્નાલાલ પટેલઃ 


" સેદઈ યજાથીનિ. પાઈ પૈ પૈસો આપો માબાપ !' ફૂટપાથતી ધાર 
પર એસી એક ખાઈ પોકારી રહી હતી, 


“માબાપ કોઈ લૂલાંલગડ પર દીયા મે ખાપ!!' હમાં એક 
એઉ પગે લગડાનેો અવાજ આવ્યે, 


“કુણુ જાણે નખ્ખોદ્યાં કયાંથી ટળે છે? જ્યાં જઉ છું ત્યાં કેડે, 
ને કેડે,..' બબડતી બખબડતી પેલી આંધળી બાઈ ઊઠી અને દીવાલનોા 
ભોમિયો! બનાવી ચાલવા લાગી. 


_ કમ બેસ બેસ. હું જઉ છું.' પેલા અપગે ઢસેડાતાં કહું. 

“તારા બાપનો રસ્તો છે?” એને ખદલે, આવું કહેનાર આ પહેલું 
જ માણુસ સાંભળતાં, તે ખાઈ ને મશ્કરી લાગી. આસ્તે આસ્તે ચાલતાં 
તેણે કહ્યું, “જવું' તું ત્યારે તારું મૂળી જવા અહીં પાસે ધલાણો તો ?”' 
. “તના ના, ખરૂ કહું છું ખેસ.” લગડાએ કહ્યું અને પછી | હસતાં 
ઇુસતાં ઉમેયું': “અમથું ગયેલા મૂળતું મૂળ હું કામ કાઢે છે.' એટલામાં 


રસ્તે જતા એક ધામિકે માણુસને દેખતાં એનો અન્નપૂર્ણા. જેવો વર, 
ધરતાં બોલી પડયે: “લ ગડાને ફાંઈ આલો -માખાપ !' ી 


સુખરુઃખતા સાથી કર્પ૫ 


“આંધળાને પાઈ પૈસો આલો માબાપ !' કહી બાઈએ પણુ ઝટ 
પાઠ ફ્રેરવતાં વાડકો ધર્યો; પેલા શેઠે લગડાના વાડકામાં પાઈ ન્પરૂખા. 
ખણુખણાટ સાંભળતાં પાછી પેલી બાઈ આજ'વી રહી. શેઠને ચોલી 
જતા નઈ લ'ગડાગે ભલામણુ કરી, “આ આંધળીનતે આલતા 
“ઓ રીઠ !' 

શેઠતે દયા આવી, અને પાછા ફૂર્તાં ખીસ્સામાંથી પાર્ધ કાઢતાં 
કાઢતાં પૃછયું, “અલ્યા તારી બેરી છે ?' 

“હુઆં માબાપ !' લ'ગડાથી ખોલી જવાયું, અને પેલી આઈ કાંઈ 
કહેવા ન્નય તે પહેલાં તો વાડકામાં કરુંક ખખડયું. શબ્દો જીભ પર 
જ રહ્યા. ગુસ્સો વાયરે ભળ્યો. 


શેઠના ગયા કેડે, દૂર દૂર નજર દોડાવી લઈ લગગડાએ હજુ ઊભી 
રહેલી એ બાઈને વળી કહ્યું: “લે ખેસ, જઉ છું.” 


પેલી બાઈ ખેડી, અને લગડાના ખસવાનેો અવાજ આવતાં ખોલી: 
“બેસતે તુંય. કાંઈ મારા કરમમાંથી થોડુ લઈ લેવાને છે ઇ 

“પણુ પાછી મૂળ કાઢે તો ?” 

“તુ' તો કે'તા લો તે મૂળ રે'વા હરખુ' તો કોઈ નથી ? સહેજ 
માં મલકાવતાં ખાઈ ખોલી, અને પછી પેલા શેઠને કહેલું યાદ આવતાં 
સાં ચઢાવી ઉમેયું, “જો પાસો પેલા શેઠને કહ્યું એવું ફરી કે'તો !' 

“અરે ગાંડી, એમ કહ્યું તો પાર્ટ મલી. એમાં તારું શુ ગયું ?” 
બાઈએ તેના તરફે ફક્ત ડોકું ફેરવ્યું. લગડાએ એની નામની 
પાંપેસો પરથી પારખ્યું, કે એ અષ આંખોમાં મોહિની છે. 
* પછી પેલીએ એવું કામ શર્‌ કર્યું, “આંધળીની કોઈ દીયા ફરે 
માખાષ. કોઈ પાઈ પૈસો,........” 
૧ય 


ફર્ક | મકા 
“શું કામ મૉંહુ દુખાડે છે? ફાઈ ઓવતું હશે તો હું કઈ નહિ 
મોલું ? એટલે તુંય બોલજે.' : 


ખાઈને પણુ એ વાત ગમી. છતાંય રેજતી ટેવ પ્રમાણે ખોલી 
જવાતું હતું. અતે «યારે પેલો લંગડો બોલતો ત્યારે વળી બમણા 
વેગે બોલતી. 


એમ કરતો અધારું પુ પેલી બાઈ ઊદી ચાલવા લાગી. 
. “કયાં જઈશ ? તારે ફયાંય ઠામ ઠેકાણું છે ?' લ'ગડાએ પૂછયું. 


“તારે શી પંચાત. જઈશ મારે જ્યાં જતી હશે ત્યાં. ભિખા- 
રીતે વળી ઠામ કેકાણાં શાં !' ચાલતાં ચાલતાં તે ખોલી, જવાબની 
આશ્ચા હતી પણુ વ્યર્થ ગઈ. 

લગડોા ક ન બોલ્યો, તેણે પણુ હમણાં બેચાર દિવસથી ગણેલા: 

નવા ધર્‌ તરક સરકવા માંડયું. 

ખીજ દિવસ સૃર્ષના આવતાં પહેલાં ' લ'ગડો, પેલા ઠેકાણું આવી 
ખેઠો, અતે પેલી બાધની પ્રતીક્ષા કરવા લાગ્યો, થોડીવાર કેડે દૂરથી 
તે બાઈ આવની દેખાઈ: લગડાએ બમણા વેગે ધાંટો પાડ્યો, “કાઈ 
દીયા કરોર્‌ શેઠ ! કોઈ લગડાતે પાઈ પૈસો...” 

પેલી બાઈ પણુ તેતાથી થોડે છેટે બેસી દયાળુખનતે આજ”વી રહી. 

ખપોર્‌ ચઢયે, ધરાકોની અવરજવાર ઓએઇછી' થતાં, લગડાએ તે 
આઈ તરફ સરકતાં પૂછયું, “કેટલા પૈસા આવ્યા ?' 

“એક આતો ને ખે પાઈ. તારે કેટલા થયા ₹ ખાઈ એ. પૂછવું. 


“મારે તો એક આનામાંય- બે પાઈ ધટે છે.' ત્યાં ક ય 
. છેક પાસે આવી લાગ્યા હતો. 


સુખેદુણમનાં સાથી ૨ર9 
.. થોહીવાર ચૂપકીદિ છવાઈ. 

“તારું નામ શું ?' લગડાએ પૂછયું. 

'તારે શું કામ છે? તારું તામ કે'તે?? 

“મોર્‌ નામ તો ચમતે.. 

“યારે મારું નામ જમતી' કહી જમતીએ તેના તરક મૉં રૃરહ્યું 

ચમને જમનીના મોં પર્‌ હાસ્ય અ હિ'મત કરી કહ્યું, “જમતી 
સર્તાં ચમતી નામ રાખ.” 

“તારુ જ જમનો રાખને ? ' 

એટલામાં ચમતે બેચાર ધરાક જેવા આવતા ભાળી ખોલવા » 
માંડયું, “લ'ગડાને કોઇ...” દ 

'આંધળીને જોઈ...!”' જમતીએ પણુ ખોલવા માંડશુ. 

ધ 'નમતાં ખેઉ જણે દે પૈસાના પ. મી લારીવાંળાને 
ખટઢાવ્યે 


સાંજ પડતાં પાછે લાસ ક્યો અતે જવાની તૈયારી 
કરી. જતાં જતાં ચંમને પૂછ્યુ, “કાલે અગ્યારસ છે, ભ્રદૂરકાળી માતાએ 


આવીશ ?” 

હું શી રીતે આતું ? ક્યાંય ભૂકી પકુ તો ? !' 

“તું અહીં આવજે, પછી આપણે બેય જઇશું. . 

“સાર્‌? કહી જમતીએ ચાલવા માંડયું. 

' ખેઉતા ઉપર કાળતો કુહાડો તો બહુ નહોતો ફર્યો; હશે, અઠ્ઠાવીસ 
ત્રીસતીં -આજીબાજી. પણુ ભૂમના, કુહ્ઠાડાએ અ ગને વેરણુછેરણુ' કરી 
નાંપ્યું હતુ. - 


૨૩૮  ' ૧સકથાળેક 


પ્રછ્ઠા દ્વિસ ઊગ્યો, ને લગડો તે રસ્તા પર આવી જમતનીની 
રાહ જતો બેડો. થોડીવાર કેડ જમની પણુ આવી લાગી. 


જને મારી પાછળ પાછળ આવ્યા કર' કહી ચમત ખસવા લાગ્યો. 
3જ જે રસ્તો કાપતાં ધણીવાર થતી, તે આજ તેનાથી ઝટ ઝટ 
કપાઈ જતો હતાો--આજ એને ચાલ પર કાબૂ રાખવે પડયો. 
રસ્તામાં ઊતરવાનું કે ચઢવાનું આવતુ તો ચમન, જમતીને ચેતાવતો,. 
“નેજે ઢાળ છે.' “એ અહીં ચઢવાનું છે.' વળી કોઈ મોટર કકે ધેોડા- 
ગાહી રસતો એળ'ગતાં દેખાતી તો પણુ ખોલી ઊઠતો “જમની ઊભી 
ર મોટર આવે છે.' અને એમ કરતાં કરતાં ખેઉ જણુ ધારેલે ટેકાણે 
આવી માતાને આંગણે ધૂણી ધખાવી, “માખાપ કેઈ...!” 


સાંજ પડવા આવતાં, ખેઉ જણુ ઊઠ્યાં, આજ એમનામાં સારી 
કમાણીનો ઉલ્લાસ હતે અને તેમાંય જમતીને વધારે, 


“પેલી જગ્યા આવતાં કે'જે પાછો હોં ?' જમતીએ કું. 
વિજળીના ગોળા, પોતાના અ'તર ખાળી બાળી રસ્તાઓને ઝળ- 


હળાવી રહ્યા. ચમતે રસ્તાની આજુબાજુ ધૂગવતાં અધારને નનેઈ રાત 
પડતી જાણી; જમનીએ વાતાવરણુને બોલતું સાંભળી રાત પડતી માની. 


જમનીના અ'તરમ આછી આછી ફડક હતીઃ ચમનેો કયાંય અવળી 
ન દોરી જતો હોય. અને સવારના કાપેલા રસ્તાનું માપ કાઢતાં ધડી 
ઘટી હાયતે ભીંત તરફે લખાવી ખાતરી કરી જેતીઃ પેલી ભીંત 
આવી 'કે ્નાણિ. 


આ તારી હદ આવી જમતી. તું નિત આ પાહથી જ આવ્ત્‌ી'તી.' 


'હુઆં, બરોબર આજ' જમવતીએ ઊભા રહી દીવાલને ચ્ણ-- 
એથી જ જેઈ કહ્યું; અને મમજમાંથી એના નિતના રસ્તાત્ તાદ 


સુખદુઃખનાં સાથી શક 


વિચારી રહી. વળી આ માતાના રસ્તાનો નકશે પણુ ચીતરી લેવા 
ઓછોવત્તો પ્રયત્ન કરવા લાગી. એટલામાં ચમનનો અવાજ આવ્યે. 
“%મની' તું ક્યાં પડી રે' છે? સારી જગા ન હોય તો મે' એક 
સારું ઠેકાણું ખોળી કાઢયું છે. ત્યાં નથી કોઈ ભિખારી વિતાડે એવું, 
જક નથી પોલિસવાળા કાઢે એવું.' અતે જમનીને ચૂપ રહેલી જેઈ 
પાછું પૃઠયું, “લે હેંડ આવે છે ?' 

જમનીએ, ફૂટપાથની એક દીવાલ સોડે ઝાડનાં ખે જબજાં થડિયાં, 
એતી વચ્ચે એ સૂઈ રહે એટલી જગ્યા, થોડે છેટે પાણીનો નળ એમ 
પોતાનું ધર તથા લત્તાનું સ્મરણુ કર્યું, વળી અખડ રાત ન્નગતાની 


સાક્ષી પૂરતાં ભસ્યા કરતાં ખે કૂતરાં યાદ કર્યા. તેને જવું ન ગમ્યું. 
“તા, મારે તો સારી જગા છે.' 


“તો તું ન્નશે; બાઝી આ જગા સારી હતી.' ચમન ઉદાથ થતાં 
ઓલ્યો અને પછી ધસડાવા માંડતાં કહ્યું “નતો.” 


જમની, ચમનતી ઉદ્યાસી સમજ ગઈ. તેને પણુ ખેઉ પગે લૂલે 
નણેલો અને અવાજથી કલ્પેલો ચમન છોડી જવો આજ નહેતો 
ગમતો, આખરે પોતાને પ'થ્વે પડતાં જમનીએ પૂછયું, “કાલ આવીશ ને ?' 

“પાછી તું ભાંડશે તો ? 

“એવું ન ખોલતો હોય તો; મે કયારે તને ભાંડયો છે?” મોં 
પર ખનાવરી રેષ હતો. 

“સારું જ.' ચમને હસતાં હસતાં કહ્યું, અને પછી જહ્ય નીચેના 


પોતાના ધરને ગળે ક ન પડી ગયુ. હોય એ ને ફ્િકરે હાથની ક ગાળા 
ભરતો સરકવા મડયે. 


ઉનાળાનો સમય હતો એટલે ખેઉને બિસ્તરાની પીડા એકી હતી. 


૧૨૦ ' મ૬થાળોદ 


પછી તે! રજ જમતી તથા ચમત એ રસ્તા પર ખેસતાં મતે 
નવરાશની ધહીએ વાતોચીતો પણુ કરતાં. 


એક દ્વિસ જમતી પોકારી રહી હતી “માબાપ કોઈ...'એટલામાં 
વાડકામાં કઈક ખખડયું. જમનીએ હાથ ફેરવી નેતાં અને પાઈ પૈસાને 
ખદલે કાંકરી હાથ આવતાં બાજુમાં બેઠેલા ચમનને છૂરી મારતાં કહયું, 
'ચાળાનો ભરેલો ન દીઠો હોય તો ₹ અને અવળી દિશામાં ચમતને 
ખડખડાટ હસતો સાંભળી ખોલી, “આવજે મારી પાહે અવે ?' ચમન 
તો હસતો જ હતો. 

આંજે જમનીતું અક્ષયપાત્ર ર્ઠયું હતું. સાંજ પડતાં ફક્ત ચાર 
પાર્હ મળી હતી. સાલ્લાની પાલવતિજ્ેરીએ ખાંધેલાં ચાર આનામાંથી 
ખાવુ' પડશે એ વિચારે તે ઉદાસ હતી. ચમનને પણુ આજ પૈસો 
જ મળ્યો હતો, પણુ તેતી પાસે અકબંધ પડેલા ખે રૂપિયાનો તેને 
ગરમાવો હતે. 

“લે ચાલ વેળા થઈ. જવું નથી ?' ચમને પૂછયું. 


. “ભેસને. કોઈ દિયાળુ આવે તો !' જમની ખોલી. 
ચમન જમનીની ઉદાસીનું કારણુ કળી ગયે. 


એવામાં જમતીના કાનોએ ખૂટનો ખડખડાટ સાંભળ્યો. “ કાઈ 
આંધળીને આપે માબાપ ! છાલામાં ક'ઈક નાખતું સાંભળી “ જવતા 
શક? શેઠ, ભગવાન તમારો વેલો વધારો, ' અને છાલામાંથી પૈસે 
હાથ આવતાં માં પર આનદ નાચી ર્લો. 


' જમતી, વેલો તે શે વધે | મૂળર્માં બૈર જ ન હોય પછી. 
ભગવાન બૈર્‌ આલે એમ કે. ' એમ કહી ચમન હસવા લાગ્યો. 


જમતી સમજી ગઈ. પેલા બૂટ તો સીધા જ જતા સાંભળ્યા 


સુધાદ:ખના સાચી 893૧ 
હેતા, માન ન માન, પણુ આ કારસ્તાન ચમતનાં જ છે, વિચારી 
ખોલી, “ લે આ તારે પૈસે. ' 

“સાને શું કર્‌' મારે તો બૈર મલે એવો આરારવાદ જેઈ છે.* 

“ એય મલરે. લે. ' ચમન તરફે પૈસા ધરેલેો હાથ એમને એમ 
રખી જમતી ખોલી, 

“દાનમાં દીધેલું પાછું ન લેવાય. 

“ ઉ'હં: તાર્‌ લેવો જ પડશે. ” 

“ એક સરત કખૂલે તો લઉ'' ચમને સહેજ પાસે ખસતાં કહું. 

આલમને આંગણે અધાર્‌ ઘૃષવાતાં હતાં પણુ બેમાંથી એછેને 
ભાન નહેોતું. 

“ શું? ' જમનીએ ઇંતેન્નરી દર્શાવતા અવાજે પૂછયું. 

“તું આજ મારે ઘેર પર્‌રી થાય તો. ' ચમને છાતી પર હાથ 
રાખી કહ્યું, 

જમની વિચારમાં પડી અને થોડીવાર પછી ખોલી. “તે તું જ 
મારી હારે હેંડ ને? ? 

| “ આવી જગા ત્યાં નહિ હોય જમની. અહીંથી ધણું છેટું નથી. 

આ હવેલીઓથી થોડે વેગળે ઉધાડામાં એક લેખડેો છે કોઈયે નામ લે 
એવું નથી ત્યાં. અને થોડીવાર છાના રહી પાછું ચલાવ્યું, “આજ. 
ન ગોઠૅ તો કાલ ન આવતી. 

“લે હેડ ત્યારે' કહી જમતી ઊડી. ર 

ચમતનું હેયુ' થનગની ઊઠંયુ. ભક્તને ધેર જ્નગે ભગવાન આવતા 
હોય એમ. 


૩્ક્ફ- '- પ્ેખકથાએ। 


'ઊભી રે? થોડાં ભજિયાં લાઈ લઈએ. તું આંઈ ઊભી રે'જે હું 
આવ્યો. હાથોાના ઠેકડા ભરતાં ચમત ખોલ્યો, અને તજીકની હોટલમાંથી 
શેર ભજિયાં લઈ, ખભે વિટાયેલા કપડાએ ગાંઠે મારી, ધડીકમાં 
પાછો ફર્યો. ર 


“લે ચાલ.' ચમન આગળ થતાં ખોલ્યો. પાછળ અવાજની લાક- 
ટીએ જમતી દોરાઈ. ર 

ચમનતનું ધર આવી પહોંચ્યું, તેનું ધર-ધરતી માતાએ અ તરતાં 
અમી પાઈ ઊછેયું” હતું, કુદરતે આછી આછી પાંદડીએ કાયુ' હતુ. અનિલ 
સદાય જેને હસાડયા રમાડયા કરતેો' હતો, અને રોગ જેનાથી તોબાહ 
પોકાસ્તો હતો-એવા એ લીમડા નીચે હતું. ચારે બાજુ મેદાનનું 
ખુલ્લુ' આંગણુ' હતુ. નીચે સદાય પડીને પાથરી રહેતી, ધૂળતી પથારી 
પર્‌ ઠરતાં ચમતે જમીને કહ્યું, “બેસ.” 


| પછી ભ્રજ્યાં છોડી ખએઉ જણુ ખાવા લાગ્યાં, જમનીની ભૂખ 
આજ કયાંય મૂરીએ વાળી ગઈ હતી. પણુ ભન્ટયાંના સ્વાદે, થોડીક 
તાજ કરી. તેણે હાથ ફ્રેરવતાં પૂછયું “તું તો ખાય છે ક નથી ખાતો ?₹” 


“ખઉં છું ને.' ચમને જમનીના હાથતે અડે એમ ભજિયું લેતાં 
કહ્યું. એને તો આજ ન્નણે જીત્રતરતી ભૂખ ભાગી હોય એવું હતુ, 


શોહીવાર પછી પાછી જમતી ખોલી. “ લુચ્ચો. ભન્યાં તે 
એટ્લાં અને એટલાં લાગે છે. ' અને ચમનને “ ના, ના, ખઉ છું 
ને? કહેતો સાંભળી પૂછયું “ ખા જે મારા સમ?' પણુ જ્યારે ચમન 
કાંઈ ન ખોલ્યો, ત્યારે “એમ નહિ; અડધા અડધ ભાગ પાડીએ” 
કહી ખે હાથે ભાગ પાડી. પોતાનાં ભજિયાં પર એક હાથ મૂકી 
ખાવા. લાગી. 


'તે તો ઓછાં લીધાં ? ” 


સુબદાઅનદે સાથી સ્શ્જ 
(મારે વધારે તથી ખાવાં ' જમતીએ કહ્યું; 
ખાઈ પરવાર્યા કેડે ચમત, જમતીને થોડે આવેલા નળે દોરી ગયે. 


એઉ જણુ પાણી પી પાછા ફર્યાં અને આડાં પડી મેડી રાત સુધી 
વાતો કરતાં કરતાં ઊ'ઘી ગયાં. 


પછી તો! જમતી તથા ચમત સાથ્રે જ માગવાં જતાં, સાથે જ 
"ખાતાં અને સાથે જ રહેવા લાગ્યાં. 

ચોમાસું શરૂ થઈ ગયુ હતું. ચમનતે ધર્‌ બદલવાની જરુર જણાઈ. 
તું ખેસ હું જરા કોઈ સારું કેકાણું જનેઈ આવું ' કહી ચમન ખેઉ 
હાથ વચ્ચે શરીર ઝુલાવતેો નીકન્યે. 

“ ને કયાંય બહુ છેટે ન જતો. પાછો થા? જઇશ. ને ઝટ પાછો 
વળજે ' જમનીએ કહ્યું. અને પાછી ધરાકેની દયા યાચી' રહી. 

ચમન મોડેથી, ધર ખોળી આવી લાગ્યો; અને થોહીવાર પછી 
ગગનને આગગોળેો ક્ષિતિજના જડખામાં અદશ્ય થતાં બેઉ ઊઠ્યાં. 

થોડેક ગયા કેડે દૂરથી લાજ જેઈ ચમનના મૉંમાં પાણી વળ્યું. 
“ જમની, ખે પૈસા મારી પાસે છે. જો એક આનો આલે તો 'દાળ- 
ભાત લાવત, ધણા દન થયા આજ સ્વાદ થયો “ તો. ' 

ભેગાં રહ્યા કેડે બેઉની લદ્દમી, ભેગી જમનીના સાલ્લાને છેડે રહેતી. 

“તે લેને ના ય કહ્યું, પણુ લાવીશ શામાં ? 


એક શકર મે' સતાડી રાખ્યું છે.' એ વીશીની_ પાસે, ર 
બાકારામાં, તું નતી ત્યારે કોક કોક દન ત્યાં ખાઈ આવતે. 


“પણુ તને લાવતાં શી રીતે ફાવશે? લે હેંડ હુંય આવું. 
જમતી ખોલી. 


૨૪૪ ' જષટથાળ॥ 


વીશી પાસે જતાં ચમતને,. [ૂટપાથની [કેનારી નીચે પાણી જવાના 
ખાક્રેરામાંથી શકાર્‌ કાદી એક છોકરાને કહ્યું: “ભરાઈ એક ૭ પૈસાનો 
દાળભાત આપો ને? 

શોહીવાર પછી છોકરો દાળભાત નાખવા આવ્યે. 


“શાક નથી લાવ્યા ભાઈસા'બ ?' ચમૃને ખાલી દાળભાત જ્નેઇ પૂછ્યું. 


“લેવો હોય તો લે નહિ તે ચાલતો! થા. સાલી ભિખારીની 
જતતે સવાદ તો! જુએ,' થડે ખેઠેલા શેઠ ખોલ્યા. 

ચમને વાટલું ધર્યું. 

“અલ્યા પૈસા લીધા ?' શેઠે પૂછયું. 

છોકરાએ પહેલાં પૈસા મૂકાવજ્યા, અને પછી દાળભાત વાટલામાં 
નાખી, પૈસા લઈ ચાલતો થયો. ચમત જમતનીનું રગસિયું ગાડુ પણુ 
ચાલવા માંડયું, 

'હવે પડવા દેતે. દાળમાં ઉમેરો થશે. કયાંય પડી બડી જશે.” 
ચમને વર્ષાદનાં ફેરાને ટાળવા શકરા પર પાલવ ઢાંકતી જમનીને કહયું. 


' ચમન એક દીવાલ પર્‌ નાગતી ફેણુ માફક ઝૂંકેલા શહય નીચે 
ઠેરતાં બોલ્યો, “એસ, જે અહીં એક છાંટા ય પડે છે?” 
“સારું ખોળી કાઢયું છે, કોરું કટ છે.' જમતીએ ખેસતાં કહ્યું. 
*મે' તો ગયે વષે અહીં ચોમાસું ગાળ્યું'તું. ચમને કહ્યું; અને 
જમનીનો ખભો હલાવતાં ઉમેયું, “પણુ એ વેળાએ જમતી ન'તી. 
સત તો જાણે કૈડવા દોડતી.' પછી ખેઉ જણુ વચ્ચે વાટલું રાખી 
ખાવા વળ્યાં. 
 વ્વું ભેત માજુ સૂઈ. રે,' જમતીન ફૂટપાથની કિનાર તરફ ખસતદ 
ચમતાને કહ્યુ, 


સુએુરખનદે સાથી રષ 
“તા એણીપા તું સૂઈ ર ચમને કહ્યું. 
અને એમ કેટલીય રકઝક પછી જમતી દીવાલ તરફ ચતી; 
સોડમાં ચમન સૂતો. 


એમ કરતાં દિવાળીના દિવસો આવ્યા. જમતીને, ચમન પેલા 
રજના કેકાણે મૂકી, બેઉ હાથના વડા પર ચદી અલક મલકને 
મદિરે ઘૂમી આવી, સુખીયા લેકોાની દયાથી પાઈ પૈસો મેળવી એની 
મિઠાઈ લઈ સાંજે મુકામ પર જમનીને તેડી જઈ એની આગળ મૂકતો. 


“તું ખાને ?' જમતી કહેતી. 

ભેતો ખાધું છે. તું ખા' કહી ચમન ના પાડતો. 

'ના, ખાધું હોય તો ફેર ખા; પણુ એમ તો હું એકલી નહિ 
ખાઉ” અને જ્યારે ચમનને ખાવુ” પડતું, ત્યારે જમતી પાંપણો 
નચાવી કહેતી, હહ ડું તતે ન આળખતી હોઉ ત્યારે તે? પણુ કાલથી 


તું ન જતો. કયાંય ફરવામાં ને ફરવામાં મોટર નીચે આવી જઈશે. 
ખળ્યું એ ખાવું, જીભને તો જેટલા સવાદ કરીએ એટલા એઇછા.” 


“આ ખે દન, પછી કયાંથી આવા ચચ્ચાર આંના મલવાનાય છે, 
ને આવું ખાવાનાંય છીએ ?* 

“મૂવું નહિ મળે તે. થોડું મલશે તો સુંઘુ' ખાધશિં.* 

દિવાળીય પસાર થઈ ગર્ધ્ 


એક દિવસ શતના ઠં'ટીતો ચમકારો જેઈ ચમને સોડમાં સૂતેલી 
જમતીને પૂછયું, “જમતી, કેટલા પૈસા છે ? 

“એ રૂપિયા ને એક આઠ આની બંધક છે, બીજ થોડીક પાઈએ। 
છે. કેમ પૃછવું પડયું ?” 


દ્ર  શ્મકથાળે 


'જાલે શષ્કરવારીમાંથી એક સાલ્લો તે ધાધરો લઈ આવું' અને 
પછી જમનીના અગ પર્‌ નજર દોડાવતાં ઊમેયું “જેને તારા લૂગડાં 
કાઢયું હોય તો એક ગયણુંય સાબત ન નીકળે.' - 


“યારે તારે કયાં સાજ છેઃ અતે આડા પડેલા ચમતના શરીર 
પર'હાથ ફેરવતાં “આ...આ, જેમ તેમ ગાંઠો' મારીને તો વેહારી 
રાખ્યાં છે. * 


જારી વાત તો ઠીક છે.' * 


“તા, લાવે તો ખેયને સારુ લાવજે, નહિ તો હ નહિ પહેરું હા.” 
જમતીએ કહ્યું. 


જમની તથા ચમત ઠંડીના ચમકારમાં દિવસ ઊગતા પહેલાં 
રજને સ્થાને આવી ખેઠ્દાં હતાં, માતા ચદી હોય એમ શરીર કાંપતું 
હતું માં પોકારી રહ્યું હતું: “કોઈ દ્યાળુ દિયા કરે ર શેઠ !' પણુ 
દિયાળુનાય શા ભોગ લાગ્યા હોય તે આવા વખતે ખીસ્સામાંથી હાથ 
અહાર્‌ કાઢે. 


પેપશેવાળા ઝડપી ચાલથી ઠહીને હ'ફાવતા પોકારી રહા હતા 
“ર ઠેર પડેલાં હીમ, હીમે તારાજ થયેલો પાક......” 


“આજ તો ખહુ ટાઢ છે જમતી. ગોદડી વીંટી છે તોય કાળજુ 
કાંપે છે !' ચમતે કડકડતી ડાઢીએ વાત કરી. 


'તે અહીં મારે પડખે-દબાઈ ને મેસને.”_ 


“ના રે ના, કોઈ પાઈ પૈસો આપતું હોય તોય ન આપે.' ચમને 
ભેગુ' હાસ્થને ભેળવ્યું. 


“તો! કયાંય તાપમાં જઈને ખેસ. હવે તો તાપ નીકળ્યો હશે |! 


ચૂભદુઃખતાં સાથી ૨૩૭ 


જમતીકે કહુ”. અને પોતે એઢેલી ચારશેરક ગાભ્ાંની ગોદડી કાઢતાં 
ખોલી 'લે આ ગોદડી લેતો જ.” 
“અરે ના, તું તારે રે'વા દે, પેલા તાપમાં જ ને ખેસું છું' કહી 
ચમન સરકવા લાગ્યો ધીમેધીમે. આજ હાથ ઊભા રહે તેમ નહેતું. 
ખપે!ર થવા આવ્યા તોય ચમનતી ટાઢ ઊડી નહિઃ . જમનીને 
વહેમ પડયે, અને “કે પછી તાવબાવ આવ્યા છે' કહી ચમતના 
શરીરને હાથ અડાડતામાં ખોલી પડી, “હાય હાય શું ટાઢ ટાઢ કરે 
છે? ડીલ તો તાવે ધીખે છે !' 
“એ તો અમયું*.' ચમને જમનીનાં માં પરથી ઊડી જતુ લોહી 
નેતાં કહ્યું. 
' “અમથુ' શું તાર્‌ કપાળ, લે આ ગોદડી ને સઈ જ આઓદીને.* 
ચમનથી આ વખત ના ન પાડી શકાઈ. ના પાડવી તેને 
યોગ્ય પણુ ન લાગી;..અને ખેઉ ગોદડીઓ ઓરી ભીંત સોડે ખ્રેજ્તો 
લાંખો થયે. 
' જમતીએ વચ્ચે બેત્રણુ વાર “પાણીબાણી પીવું છે ?' “સોડા લાવી 
આપું ?' વગેરે પૂછી નેયું, અતે રોજની વેળા થતા પહેલાં, ચમનને 
આગળ કરી મુકામ પર આવી. 


ચમનના શરીર પર તલ મૂકો તો તતડી જાય એવો તાવ હતો. 
જમનીએ તેને ભીંત સોડે સૃતડાવી ખેઉ ગાદડીઓ ઓઢાટી અને ખીજ 
ખાજુમાં આખી રાત જગતી પડી રહી તેને હુંફ આપ્યા કરી. 


'જમતી, વેળા થઈ તું જા.' સવાર પડતાં ચમને કહ્યું. “ 
“તને આવો મેલીને ?' જમનીએ કહ્યું. 


'”ર3૮ કઝ જ ગગા 


“તું ન જમતી! હું તો અહીં સૂઈ રહીર.. મને તો: કોઈ મધી. 
શવાનું, માર્‌ તો ઠીક છે, પણુ તું શું - ખાઈશ ? અધુશશ્રાં પૂરી 
કાલની ભૃખી છે. નન ઊઠં,' કહી ચમતે તેને ધકેલી. - 

જે ગોાદરીઓ અને કપડાંમાં પૈસા ન ખર્ચી નોખ્યા હોત, તો 
જમતી ન જાત; અને પેટને કાંઈ એછી લાજ શરમ છે? 'વળી તે 
એસી રહે તોય શું ? થોડો કઈ દવાદારૂ કે શેક કર્વાતો હતો ₹ પણુ 
તોય તેને ખસવાનું દીલ નહોતું થતું. આખરે ન્ન્યારે ચમતે સૉંમાં 
જભ ન ધાલી ત્યારે, “જે માથેમાોઢે ઓલીને સૂઈ રે'જે, ને પાણી 
પીવું પડે તો વાડકો એશિકા તરફ ભરી મેલ્યો છે,' કહી જમની ઊડી 
અને રોજની જગ્યાએ જઈ ભિક્ષાંતી નોકરીએ ચદી ગઈ. જવ ચમ- 
નમાં હતો, છીભ રજને પથે ચાલતી હતીઃ “આંધળીની કાઈ દિયા 
કેશે માબાપ !--' પણુ મત નહોતું કોઈની ચોલ સાંભળવામાં કે 
ભાતચીત પારખવામાં ! ન. 2 


 શૈૌડીક વાર. થઈ હશે માં ર અવાજ આવ્યો, , “એ અખી, 
ઊઠં ધધિર સે.' જમતી સમજ નહિ કે કોને જોણું કહે છે. તેણે 
તો બોલવું ચાલુ જ રાખ્યું: “દયાળુ -કોઈ....*.” ણુ આ વખત 
વાકય -પૂ ટું નહિ. થઈ શકયુ'. “સાલ્લી 'માનતી તહિ હૈ ?'ઊઠ ઈધર સે' 
ક આગળથી જ અવાજ આવ્યો. જમતી -સમજ ગઈ કે રી 
“સાખ ! આંધળી છું | માગી ખાઉ છું. શું કામ.. 
જર ઊદં. જા દુસરી જગે બેઠના. ગવર્નર સાભ ઇધરસે 
નીક્લનેકા હૈ વો! માલુમ «ડિ ? ઊઠ, નહિ તો અમી દેતા હું. 


જમની ઊડી, અને પોતાના ધર તરફે મોં ફેરબ્યું ત્યાં તો પાછે 
પેલે અવાજ આમગ્યેઃ “એ ઉધર : કહાં જાતી હૈ, ઉસ તરફે *.' 


“સા'બ..ન!' 


કશુંજ સાથી ૨૨૬ 


' ભૂતતી નહિ' ઓર્‌ સા'બ' સા'ભ કરતી હૈ??? જમાદાર ઉખડયા 
અને બાવડે ઝાલી માં અવળી : દિશામાં ફેરવતાં બોલ્યાઃ . “ત, પસ 
તરક હે કર્‌ જલદી નીકળ ન.' ક 
જમનીને ના છૂટકે અવળી દિશાએ માપવું પડયુ થોડેક ગઈ 
હશે ને બીજને અવાજ આવ્યો “એ નીકળ જલદી,' જમતીનો જવ 
ચમનમાં હતો, આંધળા પગ અજાણ્યે રસ્તે આગળ અને આગળ 
માપતા હતા. ઘડી ધડી જુદા અવાજ પણુ એનાં 'એ વાકય અથડાતાં 
હતાં--એ અધી થલ જલદી નીકળ.' વળી એક બીજને અવાજ 
“બિચારી અ'ધી છૈ કહાં. જયગી ?' આવો અવાજ સાંભળતાં કાળજે 
પૂરી ટાઢક વળે ન વળે ત્યાં તો સાંભ#્યું “અરે મિયાં ગવર્નર્સા'બ 
આનેકા વખત હોને આયા હૈ' અને પાછો પોતાને ઉદ્દશાતા અવાજ 
લાગ્યો,” “ચલ ચલ જલદી ચલ.' જમનીએ કયાંય ભ્રરાઈ બેસવાનો 
વિચાર કરી હાથતી ઓથે ભીંતને બ્નેવા લાગી એટલામાં એક ખાંથા નવુ 
લાગતાં જમની સીધી અ'દર ચાલી ત્યાં તો સાંભળ્યુ “એ, કયાં નનય છે 
અહીં ! બહાર જ.' લાચાર બની પાછી પેલી ટૂટેલી દીવાલને. છેડે 
ખોળી કાઢયો અને ચાલવા લાગી. અવાજ તો આવતા જ હતા “ચલ 
જલદી ચલ.' જમતીને સમજ ન પડી કે ગવડર એવું તે કનું મનેખ 
હરે, કે ઠેર ઠેર પોલિસદદાદા ઊભા છે; ને પોતે એમને શું કરવાની 
હતી ? વળી જેમ જેમ “પગલું આગળ માંડતી તેમ તેમ ચમનતી યાદ 
આવતી હતી. મનમાં ફિકર ધર્‌ કરી બેદી હતી: એનીય આવી દશા 
હશે તો એ. કયાં જશે ?! કેમ કરીને જશે ? ! એટલામાં દીવાલે દગો 
દીધો. જમતીનેઃ ખાતરી હતી કે ધરતી દગે દવેવાતી નથી અને આશરે 
સીધું માપવા લાગી'ત્યાં તો* અવાજ, “એ ઉધર જમણે હાથને ખૉંચેકા 
વળ જ!' આવતાં મળી ખાંચામાં વળી, અને છેક દૂર્‌ ગઈ ત્યાંસુધી 
અવાજ આવ્યા ક્ષા. “ઉધર મતે ખેડેના ઓર્‌ આગે નન.' અને એમ 
જમની કાઈ ઊંડી ઊંડી ગુફામાં જતી હોય એમ જવા લાગી, થેોટી- 
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વાર સુધી કઈ અવાજ ન સાંભળતાં ' છૂટકારાતો દમ લઈ ખેસી પડી 
અને ચમનની પોતા જેવી દશા કલ્પી આંસુ નીતારવા  લાંગી.' સાંરું 
હેતું કે જોવાનો રસ્તો ખધ હતો આંસુ વહાવવાતો બધ નહોતો. 


જમનીની કલ્પના ખોટી નહાતી. તેના ગયા કેડે થોડી જ વારમાં 
ચમતને, કોઈ રાક્ષસી હાથે 6-ટોળતું અતે કહેતું લાગ્યું” 5 એ' ઉલ્લુ, 
અભી તક સેતા હૈ.' 


વ આંખ ઊંધાડી જેયું તો. પોલિસદાદાના પગ ઢ ઢોળતા 
* ઊઠતા ઊઠંતામાં તો પાછો તેમતાો પગ ઊપડ્યો, “ચલ ઊઠે, 
ક્યા જ * ઊઠ યહ સખ. 


“સા'બ |! તાવ આવ્યો છે ! અહોં ખેસી તો રૅવા...” 


“અરે ચલ ખેસી રે'વાકી ખહુ. ખુખાર આયા હ તો 
હોસ્પીટલમે. અબ ચલ ઊડ જલદી. 


ચમને ષોલિસદાદાની એડીઓના સ્વાદ ધણીવાર ચાખ્યા હતા. 
તેણે જવાની તૈયારી કરી. તે ટાઢે ધ્રજ્તો હતો. તાવની સગડી રેમે- 
રમ ધીગખતી હતી. હાથના પ'જનમાં સળી ઉપાડવા જેટલી પણુ 
તાકાત નહોતી. મિલકતમાં મિલકત ગોદડીઓ ને ૭ાલું તેને મૂજી 
જવાતું મન થયુ' પણુ પોાલિસદાદા એ શેોભાનેએ રહેવા દેવા - દે 
ખસ કે? “ચલ કીતની ડેર ઊઠા લે સખ.” 


ચમને ખભાની પીઠ પર ગોદડીએ લાદી અને “હૈ રામ !' કહી, 
લાવ જમનીના તરફ “ઉ, થોડે છેટેથી ખોલાવી કહીશ, વિચારી તે 
તરફ ખસવા મડયો. ત્યાં તો પોલિસદાદા બોલ્યા “એ ઉધર કહાં 
નતા હૈ ? યહુ રાસ્તે પર તો અભી ગવર્નર સા'બ . નીકલતે . કે હે. 
ધઈધિર જ; ઓર વો ખાંચેમે વળ જના.” 


સ્કર્ટ. "છે રઝ કપ છુ ] 
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ચમન પાછે કર્યો; અને કીડીની વાદે જવા લા'યેો. ધડી ધડી 
પૅલા જમાદારને અવાજ ધકેલતો હતો. “ચલ, જલદી નીકળ ન્ન.' 
આખરે ખાંચામાં વળતાં એક પાભીના નળની ડહેરીનુ' ઓથુ જઈ તેની 
સોડમાં લપાથે।. હાંફ એવી ચરી હતી કે પુરો શ્વાસ પણુ લઈ શકતો 
નહોતો. તાવ ધોડે ચડીને આવ્યો હોય એમ લાગ્યું. અગેઅ'ગ 
ઝાડની પત્તીઓ પેડે કાંપતાં હતાં. આંખોનાં તેજ ઊ'ડાં ઊતરવા લાગ્યાં. 
જવ જમતીમાં જઈ ભરાયો, જભને બદલે હૈયું રટવા લાગ્યું” “જમતી ! 
જમની ! થેડીવાર્‌ કેડે ટાઢ એછી થઈ; ઉૈયાએ એક ખે પછાડે 
મારી, “જમતી ! જમતી !' અને તાવ ચેતન લઈ પલાયત થઇ ગયા ! 
અગ લાકકા ન્નેવુ' થડ પગ્યુ રહું. 


દિવસ માથા પર આવવા થયે હશે તેવામાં જમતીએ ખૂટના 
અવાજ કરનારને પૂછ્યુ: “શેઠ, ગવડર સા'બ ગયા?” પેલાને સજ 
નવાઈ લાગી પણુ પૃછવાની %રસદ નહોતી; “હા નીકળી ગયા.” 


જમની .ઝડપટ ઊડી અને મગજને પૃ૭તી પૂછતી પડતી આખડતી 
ચાલવા લાગી, આવી હતી એ રસ્તે. ડેકાણે આવી પહોંચતાં તેના મને 
નિરાંતનો. શ્વાસ લેતાં કહ્યું, “ફકર નથી. હવે તો જઈ પહાંચીશ.' અને 
થડકતે હૈયે પગની ફ'ગાળા ભરતી ધર-તરકફ્‌- આગળ વધી. થૈયું વડી 
ઘરી વહેમ ખાયા કરતું હતું “ચમનો ત્યાં હશે કે નહિ? ' મન 
સાન્ત્વન દ્વેતું' હતું “નહિ હોય તો કયાં ગયો હશે? એવા તાવવાળા 
મનેખને તો કાંઈ નહિ કાઢી મૂક્યો હેય ? અને કારી મ્રક્યો હશે 
તોય કચાંક એટલામાં હશે.' એમ કરતાં કરતાં ધર-ઝતાનું ડેકાણું 
આવી પહોંચ્યું. જમનીએ ખોલાબ્યો “ચમતા એ ચમના !' વળી હાથ 
વડે દસ દસ હાથ ધસ્તી ખૂ'દી વળી. પણુ હોય તોને ! એણે તો 
નર્થી બૂમ પાડી “ચમના ?1 એ ચમના !' જવાબ ન મળતાં જવ 
અકળાઈ ઊઠયો. આજ તેને આંખોની ખોટ સાલી તેઃલી કદાચ કદીય 
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તહિં સાલી હોય ! ગળામાં ડચૂરો બધાયો, આંખે ઊભરાવા લાગી. 
તૈણુ થોડેક આગળ જઈ વળી માંડમાંડ બૂમ પાડી “ચમના ? !? રસ્તે 
ચાલતા એક ખે જણુતો અવાજ સાંભળ્યો, “ગાંડી લાગે છે.' જમતીએ 
તેમને પૂછ્યું “શેઠ, આટલામાં કયાંય ચમનેો ભાળ્યો ? પગે ટ્ર ટો છે? 
એ શૈ? !' ચાલ્યા જતા શેઠતો જવાબ આવ્યોઃ “ના.' જમતીનુ 
હૈયુ' લૂલુ' પડ્યુ. તેણે ચાલવુ' ચાલુ રાખી નર્યા સદતભીના અવાજે 
વળી ખૂમ મારી “ચમના ? કયાં ગયે! ? ! એ ચમના ? ! ' 
“અરે કયા ચિલ્લાતી હૈ કભી સે? કીસકુ ટૂ'હતી હૈ? ' એક 
નારગી વેચવા બેઠેલા મુસલમાને પૃછયું. 
“તમે બે પગે દિ છે એને ભાન્યોશ કે ? ! એને તાવ આવતો તો. 
જુણુ જાણે કયાં.. 
“અરે હા, પરમ દો ગોદડી થી ના ? ઓર્‌ એક છાલિયા, ઓર 
દોતુ' પગસે ટૂ'*** 
“હાં હાં શેઠ? એ જ; એ કયાં છે શેડ ? ! મતે આંધળીને...? ' 
“અરે ઉસકુ તો અભી મ્યુનિસિપાલિટીકી ગાહીમે ડાલ કર લે 
ગયે. ફોજદાર સા'બભી અભા ગયે. ઉધર, નલકી પાસ મરા હુઆ પડા 
ચા.' પેલા મુસલમાને કહ્યું. 
* . “હે | ચષતો મરી ગયે ? ! હે' શેઠ ખર! વાત ( ' જમની ખેસી 
પડતાં ફાટે મેર પુછી વળી, અને પછી 'પાંપણુની પાળ નીચેથી 
પૂર્પાટ વહતાં ભાંસુ સાથે આંછા પડતા અવાજે “ચમના ! તું... 
મરી...ગ... ! !! ખોલતાં ખોલતાં ઢળી : પટી. 
મિયાંએ ખમે નાર મીની રાપલી મૂજી; “યે સાલી બલાકુ મેને 
કહાં કીયા? મર્‌ જયષગી તો 'ભોગ મીલેગ! નત લેના ન દેતા 
ખામખાં...'બભડતાં બબડતાં ચાલતી પકડી. ક 


નદી કાંઠે 
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જબર નથુનો બાપ મરી ગયો ત્યારે આખા ગામે અઢાર વરસ 
પહેલાં મરણુ પામેલી તેતી માતાનાં મૃત્યુને ખર્‌ માન્યું. અઢાર વસ્સ 
ચયાં તેની જનતાનું સ્થાન તેના જનકે સાચવ્યું હતુ; એક સરખુ 
અને અનન્ય રીતે. જ્યાં સુધી માનસ ગ જીવતો હતો ત્યાં સુધી ગંગાને 
ચાદ કરવાનુ કોઈને સૂઝ્યું ન હતુ; એની જ માટીમાંથી બનેલા ખુદ 
એના દીકરાને પણુ નહિ. પણુ જ્યારે માનસગનો એ જ અનિધિષ્ટ 
મ.ગે" જવાનો વારે આવ્યો ત્યારે સહુ કોઈ માનસગને ભૂલી. ગગાને 
ચાદ કરવા મહી પડયું. ખરેખર. જગતની સ્મરણુવિસ્મરણુની શક્તિઓ 
અજબ છે. ર 


અઢાર ઓગણીસ વરસના, સશક્ત શરીરના અને આર્થિક દષ્ટિએ * 
મધ્યમ સ્થિતિના યુવાન મારે પિતાનુ મૃત્યુ એટલુ' બધુ' આપત્તિકાર્ક 
તો ન જ કહેવાય. જને કે શિરછત્રનો વિષ્વસ, શૈશવ, 'યોવન કે જસસાં, 
જયારે થાય ત્યારે, હદયતે નિરાધાર અતે આવરણુ વગસ્નું ચેડા 
સંત સુધી કરી દેવાનો એ નિઃસ્રશય. પુ, જ્યારે લોહી ચડતું હોય 
જે અને કહપના ભાવિતાં સુંદર સ્વપ્નો મૂથી રહી હોય છે ત્યારે આ 
તિરાધારતાનો કાળો પડછાયા બહુ વખત સુધી મનને વિષાદમાં 


૨૪૪ ઝેમકથાએદ 


ડુખઆવી રાખી શકતે નથી. ૭તાં છેલ્લા દસખાર દિવસ થયાં નથુ 
માતાપિતા બતેની ખોટ અનુભવતો મનમાં ને મનમાં મૂ'ઝાયા 
કરતો હતો. 

માનસગના દ્વિસોમાં એણે રાજ કયું” હતું. જે ૩ માનસંગ 
પોતે, ખાપદાદે ગામધણી હોવા ૭તાં, મરણુની છેલ્લી ધહી સુધી વહી- 
વટદારનેો જમાદાર જ રહ્યો હ્તો. ખાપ પટઢાવાળાંઓનો ઉપરી હતો 
છતાં દીકરો પાટવીની જેમ ઊઠયો હતો. ગરાસિયાનું ગોરવ 
અને રજપૃતનું તે જજ માનસંગે પોતાના સેવક જીવનમાં પણુ 
શુદ્દ સ્વરૂપમાં સાચવી રાખ્યાં હતાં. માતાના ધાવણુથી અકાળે 
લ'ચિત થએલા પુત્રની નસે નસમાં આ બધું તેણે પોતાના 
' ક્ર્વનમાંથી [નિતારી નિતારીને ભર્યું હતુ. આખા જન્મારો તેણે એક 
જ ઉપાસના પાછળ ખર્ચી નાખ્યો હતોઃ તૈતો નથુ તેતા વડવાઓની 
ગુમાવેલી ૪ીતિ અને જહોાજલાલી પાછી લાવે એ ઉત્સાણપ્રેરક અને 
મધુર સ્વપ્ન પાછળ. 

ખુલ્લી હુવા, ખેફ્‌િકર જીવન અને જ'ગલની રખડપટ્ટીથી પ્રતિદિન 
ઘિકસતાં જતાં નથુનાં શરીરમાં અભિનવ યૌવનને પ્રવેશ કરવાની બહુ 
સગવડ મળી ગઈ. અને પશ્વરેગગાની મોહક સુકુમાર્તાનો અને માન- 
સગના ઓજસ્વી પોસ્ષનો એનામાં એવો અજબ મેળ સાંધ્યો હતે ઝે 
અનેક લાલસાઓથી ભરેલુ' યોવન એના શરીરમાં પ્રતિશ્રાસ પોતાને 
અડ્ડો વધારે ને વધારે જમાવી રહ્યું. 

સાંજ નમતી ત્યારે નનમનગરી લહેરિયાંતો વાંકો સાફો બાંધી એ 
ગામને પાદરે વહેતી નદીને કાંકે જઈ બેસતો. પાળ ઉપર જમાનાઓ 
ધયાં એક પગે ઊભા રહેલા એક પુરાણા વડ સાથે એણે 
એક આપ્તજનથી પણુ વધારે નિક્ટતો સબધ ખાંષ્યો હતે. 
એની ગોદમાં એણે કઈક બાલિશ સૃદ્રિઆ રચી હતી અને ભંગી હતી. 


અદ કાંઠે ર ૨૪૫ 


એના પડથાર ઉપર ખેઠાં ખેઠાં આથમતા સૂરજનાં કિરસ્ઞાનાં લજ્જછી 
પ્રતિબિખ ખળ'ખળાટ વહી જતાં પાણીમાં જોવાની એતે બહુ 
મનજ આવતી. 


સાંજના આટલાં બધાં રાતાં થઈ જતાં પાણી સવારે પાછાં કેમ હતાં 
તેવાં આસમાનીલીલાં થઈ «તાં તે સમજવા એ ત્યાં ખેઠો ખેકો કેક 
તરગે દોડાવતા. ચણિયો અને સાળુ ગોઠણુ સુધી ઊર'ચાં લઈ, પગની 
સુલલિત પીંડીઓને પાણીમાં ૭બછબાવતી, તોફાની અને સૌમ્ય 
પનિહારીઓનાં પ્રતિખિખને, વર્તુલે મોટાં થતાં થતાં સાવ અદશ્ય કરી 
ન દેતાં સુધી, કોતુકપૂર્વાક એ ઈ રહેતો. પાણીનું ચકચક્તિ ખેડુ 
માથે મૂકી લચકાતી ચાલે એતી સમીપમાંથી પસાર થઈ જતી પનિ- 
હારીના કટાક્ષો ન્નેવામાં એતે જ સમજાય તેવો આનદ મળતો. 
નિર્દોષ, નિર્વિકાર, મુગ્ધતાથી ભરેલા એના ચહેરામાં એવું તો અજબ 
આકર્ષણુ હતું કે ગામતી ર્રીઓઆ એને ગોકુલના કહાન તરીકે ઓળ- 
ખતી. પનધટ નિર્જન થતો અને ધણુમાંથી ગાથે પાછી વળતી ત્યારે 
પડખે આવેલાં રામજી મદિર્માં જવા એ ઊભો થતો. મ દિરની આર 
તીનો દૂર દૂર ખેતરો પાઠળ ગાઢા થતા. અધ્રકારમાં લલ પામતા મધુર 
“ડધાઓ સાંભળવા એ રસ્તામાં કૈક વાર્‌ ઊભો રહી જતો. રામજીનાં 
દર્શન કરી, ત્યાં ભેગી મળેલી ભજનમ ડળીમાં કલાકેક બેસી એ લેર 
જવા ઊપડતેો. માતસગ જીવતાં આ એનો જવનકમ હતો. 


પણુ, છેલ્લા પ'દર્‌ દિવસ થયાં એણે પોતાની ડેલીની બહાર પગ 

હાં, લોકાચારતે વશ થઈને મૂકયો ન હતો. વડ, નદીનો કાંઠો, 
રામજનું મદિર, આ ખધાં તેને સાદ પાડી રહ્યાં હોય એમ એણે બારે 
દિવસ અનુભવ્યું હતું. ધરમાં દિવસરાત ખેસીને એ સાવ કાળી ગયે 
હતો. માનસ ગના મૃત્યુ કરતાં તેના મરણુથી મળેલી આ કેદ એને 
અહુ અકારી લાગતી હતી. આટલા દિવસનો સયમ એણે આજ કોર્કરે 


૨૪૧ જટા 


માર્યો. ચાર વાગ્યા નહિ હોય અને એણે નદીકાંઠા તરફે દોટ મે. 
માનસ ગના મૃત્યુથી નિરાધાર ખનેલે અને પ'દર દિવસના ધર્વાસથી 
ત્રાસેલો એ પોતાના પુરાણા દોસ્તની ગોદમાં બેસી પહેલાં તો ખૂખા 
સ્ડયો. પછી કોઈ દિવ્ય વાત્સલ્યતો ભાવ અનુભવતો એ સમી સાંજના 


સૂઈ ગયે. 


રામજમ'દિર્માંથી આવતા ધટારવે એને જગાડયો. સૂરજ સાવ 
આથમી ગયો હતો અને નદીકાંઠા પરનું અધકારનું આવરણુ વધારે 
ને વધારે ગાઢ ખનતું જતું હતું. એ એકદમ ખેકે થયે! 
અને મોહું' ધોવા આડરરતે થઈ એક ભેખડ ઉપર આવી ઊભે રશ્રો. 
ચારે તરફે તિર્જનતા હતી. પાણીમાં પ્રતિખિ'બિત થતી આકાશની 
'હ્ુખરાશ કાળાશમાં અસ્પષ્ટ રીતે પરિણુમતી જતી હતી. નદીકાંઠાનાં 
શૃણ્ાનાં પ્રતિખિબ દરેક પળે વધારે ને વધારે વિષાદમય ખનતાં જતાં 
હતાં. તિમિરની ટેકરીઓ જેવી વાડીઓ પાછળથી વદ એકમને ચન્દ્ર 
પીળા પ્રકાશ દારા પોતાના આગમનની નણુ કરી રહો હતો. નિરવ, 
નિર્માનુષ એકાન્તમાં ઊભે। ણેભો નથુ સાયકાલની ભ્રબ્ય અને નિગૂટ 
ગભીરતાને ૭એ ઈ ન્દ્રિયા .વડેૅ સ્પર્શી રહ્યો. ભર્યા જગતમાં એ સાવ 
એકલે છે, કોઈના આધાર કે પ્રોત્સાહન વગરનો, એતુ' એને પહેલ- 
વહેલાં તીત્ર ભાન થયું. એનું મન કેોધ્ક ન સમનય તેવી પયુંત્સુકતા 
અનુભવી રહ્યું. 

ત્યાં તો ભેખડ પાછળ કૉ "અવાજ ગયે. ધીમી રાડ તેના કાન 
ઉપર પડી. ધ્યાનભગ થઈ જે અવાજ આવ્યો હતો તે 
દિશામાં એણે નજર કરી. એક જે આપૃતિને ભેખડ ઉપરથી 
પાણીમાં લપસતાં એણે દીડી. આંખ પલકારા મારે તે પહેલાં તો એ 
રૂદકા મારી સામી ભેખક ઉપર જઈ પહોંચ્યો અને કાંઈક પકડવા 


રરાય” ફા ઊંચા થઈ ગએલા હાથને પોતાના હાથમાં પકડી તે 
હૂબતી રત્રીને એણે બહાર ખેચી કાઢી. 





દી કાક, ઈ 


# ૧4 હવે ખેતરો ઉપર આવી ગયો હતો. પહેલાંની વિષાદભરી 
'પીળાશને બદલે તેનામાં હવે ઝ ખના જગાડે તેવી નીલધવલિમા આવી 
ગઈ હતી. 
ડહેળાએલાં પાણીમાં પડતુ તેનું ત્રાંસુ પ્રતિખિ'બ સહસ્ત કટકા- 
એપમાં વહેચાર્ધ રહ્યું હતુ. ક 
ઓચિ'ાં પગ સરકવાથી એક બાજુ જઈ પડેલાં સૂકાં કપડાનાં 
પોટલાંને ઊંચકી નથુએ તે ખાના પગ આગળ મૂડયું, 


શિયાળાને પવત સુસવાટા કરતે! વાતો હતો અને રજનીનું તાર- 
"ય પ્રતિપલે તોફાને ચડતુ' જતું હતું. 


“હું ઉપર જઈને ઊભું છું, તમે ફપડાં બદલાવી લ્યો. હું તમને 
ધર સુધી મૂકી જઈશ.' કાંઠા ઉપર્‌ ચડતાં નથુએ કહ્યું. 


પેલી સ્રોએ કાંઈ જવાબ ન આપ્યો. નથુ પાળ ઉપર જઈ ચાંદ- 
નીમાં નવે! સ્વાંમ ધારણુ કરતા પોતાના પુરાણા મિત્ર વડને નેતા 
દસેક મિનિટ સુધી ઊભો રહ્યો. ન્યારે પા કલાક પછી પણુ કોઇનાં 
આવવાને પગરવ ન સંભળાયો ત્યારે એની ધીરજ ખૂરી. એણે ઉત્સુક- 
તાથી નદીના પટ ઉપર નજર કરી. 

ભેખડ ઉપર ઊભાં ઊભી તે કપડાં બદલાવી રહી હતી. 'ભાનાં 
કપડાં તેના પપ આગળ પડયાં ૯તાં અને સૂકાં કાહવા તે, સહેજ 
નમીને, ગાંસડો છોટી રહી હતી. આછાં આસમાની કિરણો રાતના 
યે ઊજળાં લાગતાં તેનાં ગાત્રોને અનિર્વચનીય ઓજસ અર્પી રહ્યાં 
હતાં. અમાસની મધરાતના જેવે। તેનો કાળા અને લાંખો ચોટલો 
શૈષનાગની ફૂણાએઓ જેમ પવનમાં ફરફરી રહ્યો હ્તો. પોષ મહિનાના 
રમાંચક સ્પર્શથી તેના નિર્વસ્ત્ર અને સમુલ્લાસિત સ્તનનિત બની વકત્ર- 
રખાઓ વધુ ઉત્માદક સ્વરૂપ ધારણુ કરતી હતી. ગઈ કાલની પૃણિમા 


૨૪૮ ગ્રેમડથાએ!. -. 


જણે આજે સદેહે પોતાનો વિજય ન્નેવા ફરીથી બહાર નીકળી હોય 
તેમ લાગતું હતું. 


ખધાંય દુઃખને ભૂલી, પોતાના આત્માતે પણુ ભૂલી, નથુ આ 
અવિસ્મરણીય દશ્યને જેઈ રલો; જેવાતી અનિચ્છા ૭તાં,-એણુ ધણુ 
ય પ્રયત્નો કર્યા દણિને પાછી ખે'ચી લેવાના; પણુ એમાં એને સફળતા 
ન મળી. ધડકતે હૈયે એ બ્રહ્માની આ અતુપમ ફારીગરીને જેઈ રલ. 


તે અનજનણી યુવતીએ સાડલો પહેરતાં પહેરતાં કાંઠા તરક્‌ નજર 
કરી. નથુ ચોરી કરતાં પકડાઈ ગયે. શરમથી ખ'નેનાં ચક્ષુઓ ધરતીને 
બાઝી રહ્યાં. 


ગાંસડો માથે મૂષ્ટી તે કાંઠા ઉપર આવી, તેતો ચહેરે! જતાં 


નથુનાં હદયમાં કોર્ઈ ત સમજાય તેવી તીત્ર વેદના થાઈ. આવું નિર્મલ 
મુખ એણે કેઈ દહાડે જોયું ન હતુ. એતે આ મુખ પરિચિત ન લાગ્યું. 


“ તમે આ ગામનાં છો? ' સ્વસ્થ થતાં નથુએ પૂછયું. 


૨ 


“ મૂળ તો અમે-નાં. પણુ અહીંયાં....' તેણે નથુથી સહેજ દૂર 
ચાલતાં ધીમેથી કહ્યું. 


“કાં. અટકી કેમ ગયા? * કૃતૂહ્લમય ખની ગયેલા નથુએ કહું. 

“કઈ નહિ. આ રામજીમદિર્‌ આવ્યું. હવે હું એકલી ચાલી 

કા પ ર ન્ડ પ 

જપશ-તમે જએ. ' તેનાં સ્વરમાં ઉદિગ્તતા અને ગોરવ બનેનું 
સ મિશ્રણુ હતું. 

“ હું તમને તમારાં ધર સુધી મૂકી જાઉં તો તમને કઈ વાંધો છે 


“નતા, ના. એમ ન કરશે. મારી ખાને ખખર પડશે ક હું 
ઈની સાથે હતી તો તેનો જવ નાહકનો બળશે. ' તેના સ્વરમાં 


તરી “જાકે ્‌ ૨૪૭ 


એવું કઈક હતું કે જેથી નથુના પગ આગળ વધતા અંટકી ગયા. _ 
ધ્વોળાં વસ્ત્રોનો ગાંસડો માથે મૃષ્ઠી તે મ દિરતી પાછળથી જતી શેરીના 
વળાંકમાં અદશ્ય થઈ ગઈ. 


નથુને આ બધું સ્વપ્ન જેવું લાગ્યું. “શું રાઈ ભૂત તો મને 
૭ળવા બ્રેયત્ત કરી રહ્યુ' નથીને ? ' એણે પોતાને જ પ્રેશ્વ કયે. શત્ય- 
મને એ ત્યાંતો ત્યાં જ ઘડીભર ઊભો રહ્યો. પાદરમાં ફૂતરાંએએ 
લાંબી અને બિહામણી ચીસ નાંખી. પોતે સ્વપ્નમાં નથી એની એતે 
ખાતરી થઈ. તે જે રસ્તે ગઈ હતી તે રસ્તેથી એ પોતાને ધેર આવ્યે।. 
એકખીજ્નના સરમાં સર મેળવવાની એકમાત્ર મહત્તાકાંક્ષાથી જીવતા 
ફૂતરાઓ સિવાય બીજાં કોઈ તેતે આખા રસ્તામાં મળ્યું નહિ. 


આખી રાત ખાટલામાં પડયા પડયા એણે એક જ વિચાર કર્યા 
કર્યો. ખે હશ્નર્‌ ધરની વસ્તીવાળાં ગામમાં તેની શૈધ :કરવાનું એને 
બહુ અધર્‌ ન લાગ્યુ. 


હવે એતા જીવતમાં નવું ચેતન આવ્યું, આશાના ભારથી પીડાતો 
એ દરરે।જ નદીકાંઠે, મ દિરેમાં, *વાડીએના કાસ ઉપર એક શ્રદ્ધાળુ. . 
યાત્રી જેમ આંટા મારવા લાગ્યો. પદર દિવસ વહી ગયા છતાં 
એને એતી શૈધમાં સફળતા ન મળી. આખરે ક'ટાળી નિરાશ થઈ 
એ ગક દહાડે રાબજમ'દિર્માં ગયે. 


“આવ, આવ, નથુ ! હવે તો તું' બહુ દેખાતો નથી ?' બાવાજએ 
વહાલથી નથુને કહ્યું. 
નથુ વિચાર્ભાર્થી વિષણ્ણુ બનેલો નિરૂત્તર રહ્યો. 


પિતૃવિયોગથી એનું હદય ભરાઈ આવ્યું હશે એમ ધારી બાવાજી 
એની પડખે આવ્યા. 


૧૫૦ ગ્રેમકયાકો!. 


'નચુ ! દુનિયામાં એમ જ બન્યા કેરે છે. જે, આવે જે તેને 
એક દહાડે જવાનું હોય છે.' નથુના ખભા ઉપર હાથ રાખતાં શહ 
પૂક્નરીએ .આશ્રાસત આપ્યું. 

“આવાજ ! જિ'દગીમાં મનન નથી પડતી,' નથુએ ફરિયાદ કરી. 


“બેટા ! જિ'દગીમાં તે” શું જનેયું છે? વિવાહ કરી લે. બધી 
જ'નળનું એ રામબાણુ ઔષધ છે.' યુવાનોનું માતસ સમજતા ખાવા- 
૪ સલાહ દીધી. 

નથુથી એક ઊંડે નિઃશ્રાસ નખાઈ ગયે. 

“દ્રાઈ ધ્યાનમાં છે, ખેટા ?” 

“આવાજ ! જેમાં મન લાગ્યું છે તે મળતું નથી અને મનના મેળ 
વગરનાં લસને શું કરું ? 

“એ કેની દીકરી છે ?' 

“એ તો હું પણુ તથી જણુતો,' ફિકકુ હસતાં નથુએ જવાબ 
દીધો. નિખાલસ હદયે એણે તે રાતનો અનુભવ ખાવાજને કહી 
સ ભળાવ્યો. 

“કયા ગામની કહી ?? કાંઈકે રસ પડવાથી ખાવાજીએ પૂછયું. 

“--ની.' નથુએ દદપર્વક ક્યું. 

“નથુ ! એ છોકરીને ભૂલી જન,' ગંભીરતાથી બાવાજએ કહં. 

“તમે એને એળખો છો ?' ધડકધડક થતી છાતીએ નથુએ પૃછયું. 

“તું આઠેદસ વર્ષનો હતો ત્યારથી.' ટ્ર'કામાં જવાબ મળ્યો. 


નથુ બાવાજને ખૂબ કરગર્યો આખરે ન છૂટકે બાવાજએ પ્રુરાણા 
૪તિહાસને ભૂતકાળની કબરમાંથી પાછો ખોદી ખહાર કાઢ્યો. 


બથું! માતસગે આ વાત તને કરવાની મને ના પાટી હતી. 
છેલ્લા દિવસો સુધી તેના હદયમાં એ ડોસીના શખ્દો કાચના કટકા 
જેમ ખટકયા કર્યા એ મારા સિવાય કેઈ જણુતું નથી, માટે એ છોક- 
રીનો સ્વપ્ને પણુ વિચાર ન કરજે. તને છોકરીએની કયાં ખોટ છે? 
મૃત્રિમ ઉત્સાહ બતાવતાં બાવાજએ કહ્યું. નૂતી વાત સંભારી નથુએ 
તેના હુદયતે ગમગીન બનાવી દીધું હતું. 

નથુ ભારે પગે પોતાને રસ્તે પડયો, “પટાવાળાના દીકરાને મારી 
દીકરી આપુ'?' ગુસ્સામાં ઉચ્ચારાએલા અને માનસ ગતા કાનમાં ઉક- 
ળેલા સીસાના રસ જેમ પડેલા આ શબ્દો નથુના કાનમાં આઠે વરસે 
ફરીથી વેદના કરી રહ્યા. 

“હું કાનો દીકરો છું એ હું એ અભિમાની ડોસીને ખતાવી 
આપીશ,' ચાલતાં ચાલતાં તેનાથી બોલાઈ ગયું. 

અપમાનનો બદલો લેવા તલસી રહેલું મન વધારે વખત કાખૂમાં 
નહિ રહૈ એમ એને લાગ્યું. ધેર ન જતાં ખાવાજએ કહેલી ડેલી 
આગળ આવી ઊભો રહો. આજે એ યુદ્ધ કરવા મરણિયા થઈ બહાર 
પડયો હતે. મૂજતા હાથે એલે ડેલીની સાંકળ ખડખડાવી. 

“કાણુ છે અત્યારે?” અંદરથી એક ધીમો પણુ સત્તાવાહી 
અવાજ આવ્યો. 

નથુનુ હદય તરફડી ઊઠયુ', શુ જવાખ દેવો તેની એને સ્રઝ ન 
પડી. કોને ખબર કેમ, એના હાથે, અવશ રીતે, ફરીથી સાંકળ ખડખડાવી. 

“સતી! નને તો કાણુ છે,' એ જ સ્વરની પુનરાશૃત્તિ કાને પડી. 


રેલીની ખારી ધીમેથી ઊધડી, અને નદીકાંકે જેોએલુ” એ મુખ, 
અદ્ભુત, મનોહર, કાળાં વાદળાંમાંથી શ્રાવણુનો પર્ણ ચન્દ્ર બહાર નીકળે 
તેમ ધડીજશર બહા₹ નીકળ્યું. 


૨પ ગ્રેમકથાએ 


“દ્ાનું કામ છે?” નચુએ આંખેથી અમૃત તો આ પહેલાં યે પીધું 
છતું. કાનથી કોમુદી એણે આજે પીધી. 

પ્રશ્ન પૂછયા પછી પૃછનારની આંખો હસી પડી. જૌ નું આળખાણુ 
તાજું થઈ ગયુ, તેણે ડૅલીની ખારી સરખી ઉધાડી અને નથુને અદર 
આવવા સૂચબ્યુ, 

આંગણામાં ખાટલો ઢાળી એક ૬દ છતાંય જાજરમાન લાગતી 
રજપૂતાણી ખેદી હતી. 

“દ્રાનું કામ છે, ભાઈ?” તેણે સહેજ પણુ છાલ્યાચાલ્યા વગર્‌ 
પ્રશ્ન કર્યો. 

“હું માનસગનો દોીકરેો,' નમ્રતાથી નથુએ શરૂઆત કરી, કેોણુ 
#ણે કેમ આ પ્રતાપી *હ્દાને જોતાં એતો ખધો કોધ એસરી જતો 
હતો. હિ'મત મેળવવા એણે સ'તીના તરફ ચેરરીથી નજર કરી. 

“સતી ! ધરમાં જઈ તે ખેસ.' કરડાકીયી ડોસીએ કહ્યું. સ'તી 
નિસાસો મૂકી અદર ચાલી ગઈ. 

“કયા માનસગનો ?' 

નથુને કોઈએ ભાલાતી અણી એવી છાતીમાં ભૉંકી હોત તે! ય 
વધારે વેદના ન થાત. 


_'*માનસગ આ ગામમાં એક જ હતા.' થોારીક વાર પછી એણે 
જવાબ દીધે. 
“કયા પેલા માનસંગ જમાદારની વાત કર્‌ ૭ ?' નથુના કાનમાં 
આવાજીએ કહેલી વાતના ભણુકારા પડી રહ્યા. ' 


“માનસમંગના દીકરાને મારા જેવી ડોસીને શું ખપ પડયે! ?' તેતા 
રાભ્રોમાં ઉપહામતી છાંટ હતી. પા 


નરશ. કકે ' સ્પે 


“હું, હૈ સતીના#૦૦૦૦૦ - 
જોકર ! તું કયે મોટે વાત કરે છે તેની તતે ખખર છે ? સતીને 

હાથ ગામના પટાવાળાઓ માટે નથી. એવી વાત બીજ વાર મારી 
પાસે કરી છે તો! તારી વાત છે ! નોકરી ખોકરી નેઈએ તો 
અહીં ખુશીથી આવનજે.--તી ડેલીએથી કોઈ નિરાશ થઈ પાદ ગયું 
નથી,' એટલું કહી ડોસી અદર ચાલી ગઈ. 

નથુને જમીન માર્ગ આપે તો જીવતાં દટાર્ધ જવાનુ' મત થઈ 
આવ્યું. એના પરાભવ ઉપર 'કરણુતાથી હસી *રહેલાં પીળાં ફાનસ 
સિવાય આંગણામાં બીજુ કોઈ ન રહ્યું. ધામેધી એ ખહાર 
નીકળી ગયે. 

આછા અપ્રકારમાં એને નદી તરક જતો મેડી ઉપરથી ખે ચક્ષઓ 
સાભિલાષ જેઈ રહ્યાં. 

રખડી રખડી રાતના બાર એક વાગે નથુ ધેર આજ્યો. તે ડોસીના 
શખ્દો બાવળની શળ બની તેની પથારીમાં પથરાઈ ગયા. હન્નર પાસાં 
બદલવા છતાં તેની આંખ ભેગી ન થઈ. એને ખાવાજની સલાહ યાદ 
આવી. એને અવગણી અપમાનને નોતરવા જવા માટે એતે પોતાના 
ઉપર્‌ ધિક્કાર આવ્યો* પણુ, પેલું નદીકાંડે જોએલું મુખ યાદ આવતાં 
ખધું' ય ભૂલાઈ જવાતું હતુ; અપમાન, અનાદર, જવનતુ અસ્તિત્વ 
સુદ્ધાં. અતરમાંથી ઊંડો ઊંડો અવાજ આવતો હતો કે સતી એના 
સિવાય ખીજ કાધઈની થવાની નથી. ' 

હજર યુક્તિઓ કરવા છતાં નથુ સતીને ન મળી શકવા” ગરીબ 
થઈ જવા છતાં રાજકુડુ બને છાજે તેટલા દમામ અને રહસ્યથી સા 
દીકરી રહેતા હતાં. સતી ભાગ્યે જ ડેલીની ખહાર પગ મૂકતી. ૬૨ 
મહિને તે રુ૪સ્વલા થતી ત્યારે ન છૂટકે નદીએ ચોથે દહાડે કપડાં 
પ્રોવા બહાર નીકળતી. પણુ કોધ્તી નજરે ન પડાય તે માટે .નદીનાં 


૨૫૪ ગેમકેયાળે! 


ઘાટ નિર્જન ન થઈ જય ત્યાં સુધી તેને “મહાર નીકળવાની ૨% ન 
મળતી. નથુની સ્રશ્ધિમ્રાં પૂર્ણિમાનો ઉદય મહિનામાં એક જ વાર ' થતો; 
એક દિવસ ચાંધ્તી અને મહિનાભરનું અધારું. પણુ નથુતે આ વાતની 
ખબર ન હતી તેથી એણે તે અધાર્‌ થઈ જવા છતાં નદીકાંઠા ઉપર 
બ્રેસી રહેવા માંડયું. જ્યારે રાત બહુ વધી જતી અને સતીની હાજરીનું 
“કાઈ ચિદ્દ નજરે ન પડતું ત્યારે ડે થઈ એ પોતાના ધર ભ્રણી 
પગલાં માંડતો. 


પણુ, અનન્યચિત્તે કરેલી ઉપાસના કોની નથી ફળતી ? એક 
રમણીય સાંજના નથુ અને સતીનો ભેટો થઈ ગયે. ત્રડતુસ્નાતા સ'તી 
ભૂખરા અધકારમાં પણુ તેજસ્વિતી લાગતી હતી; પણુ તેનાં તેજમાં 
તેની માતાના જેવી ઉમ્રતા ન હતી; સોમ્ય ચાંદની જેવી શીતલતા હતી. 
નથુ તો આટલા જ દિવસોમાં સુકાર્ઈને નિસ્તેજ થઈ ગયે હતો. 
એનું બધુ રૂપ. એકત્ર થાઈ એની આંખોમાં આવીને ભરાઈ ખેડું' હતું. 

. સ'તી!' બહુ જ ધીમેથી એણે બૂમ પાડી. 

“દજ્રાણુ નથુ ? સ્વર ઉપરથી જ ચહેરે! જેયા વગર સીથી 
એલાઈ જવાયું, એને નથુની મોરી મોટી આંખોના ઊડાણુમાં 
જેવાનું બહુ મનથયુ', પણુ તેમ કરવા તેતી હિંમત ન ચાલી. 

નથુ પાસે આવા ઊભો રહ્રો. 

“મારી એક વાત સાંશળીશ, સતી ? તેણે આજથી કહ્યું. 

સતી ઊભી રહીં. વિષાદશયે" ચહેરે સહેજ હસતાં તેણે આગળ 
ચાલવાનું બધ ક્યું. 

“સતી ! તારા વગર મતે ગમતું નથી.' 

સ'તી નિશ્ચલ ૬૪્ધિથી -ક્ષિતિજનેઃ જેઈ રહી. નથુતી આંખમાં 
જેવાની તેતો દદભર્યો સ્વર સાંભન્યા પછી તેનામાં હિંમત ન રહી. 


તદી-કાઠે - સ્‍પષે 


“તને હું જેઉ' છુ ને મારા હૈયામાં કાંઈક થઈ જય છે : જે 
દહાડાથી તને જેઈ છે તે દહાડાથી હું નિરાંતે સૂતા નથી. ભૂખ, તરસ, 
ટાઢ, તડકા, સતી ! હુ ખધુ' ભૂલી ગયો છું, તારી વાટ જતો હું 
મહિનાઓના મહિના અહીં બેસી રહો છુ. 

સતીએ એક ઊ'ડો નિઃશ્વાસ મૂકયે!# 


“મારા ઘરમાં અધારું ધોર છે, સતી ! તારાં પગલાંથી મારું ધર 
દીપી નીકળશે.” 
સતીની નિઃશખ્દતા એવીને એવી જ અભેદ રહી. 


“સતી ! કુલનું અભિમાન કોને નથી હોતુ? હું પણુ તારી જેમ 
એક પરાક્રમી ગરાસિયાનાો વશ જ છું. પણુ ચડતી પડતી કોને 
નથી આવતી? ' 

સતીના હોઠ કોઈ એ સીવી લીધા હોય શ્રમ લાગતું હતુ. 


“સતી ! તને હુદ્ય નથી શું ?' સતીની નિશ્રલ નિદ્શુખ્દ્તાથી 
અકળાતાં નયુએ છેલ્લો પાસો ફે કયો, “યાદ રાખજે, સતી ! કોઇક 
દહાડો તને પસ્તાવો થશે. જ્યારે તને તારા કુલનું અભિમાન ભૂલી 
જવાનું મત થઈ આવે અને આ લાલરિયાં જેવા લાલ હોઠની ભૂખ 
સતેષવાની ઈચ્છા થઈ આવે ત્યારે આજના અખોલા યાદ કરજે. 
“તારા આ. લાલરિયાં જેવા લાલ હોઠે, તું મારા ગાલ ઉપર ચૉંટાહી 
દઈશ તે પણુ તે દહાડે હું એક બાલ પણુ નહિ ખોલું. પછી મને 
ઠપકો ન દેતી.' આટલુ આવેગથી કહી, પોતાનાં અશ્રએ છૂ પાવવા 
નથુ વગડા તરફ દોડી ગયે. 


“તારા લાલરિયાં જેવા લાલ હોઠ !' સતી મનમાં ખડખડી. તેની 
આંખમાં આંસુ આવી ગયાં હતાં છતાં ચહેરા ઉપર તો સ'તોષની 
પ્રસન્નતા હતી. ધીમે ધીમે તેણે ધરભણી પગલાં માંડયાં. : 


૨૫ ગેખક્થાએેદ 


દિવસ પછી અઠવાડિયું, અઠવાડિયા પછી મહિનો અને મહિના 
છી મહિનાઓ, એમ વખત પસાર થવા લાગ્યો, હવે નથુ નદીકાંઠે 
કે રામજમ'દિર્માં જતો નથી. ઉદ્દેશ વગર દિવસ રાત એ વનવગડામાં 
રખડયા કરે છે. રાતના આખું ગામ સૂઈ જય ત્યારે એ ધેર પાછો 
આવે છે. જ્યારે જીવનમાં કાઈ રસ રહેતો નથી ત્યારે માણુસનું જીવન 
પશુ જેવું બની જય છે; ખાવુ, પીવું, અતે ઊધવુ'. નથુતે તે 
ખાવા પીવા કે ઊધવામાં પણુ પૃરતો રસ હવે રહ્યો ન હતો. 


આમ ને આમ કદાચ નથુના દિવસો પૂરા થઈ નત, પણુ ત્યાં 
તો ગામમાં પ્લેગેતી પધરામણી થઈ દાક્તરી સારવારનો અભાવ, 
ગામાડિયાઓની ખેદરકારી અને ગંદકી, અને કુદરતનો કોપ, આ 
બધાંના સહકારથી પ્લેગનું કામ સપાટાબધ ચાલવા માંડયું. મૃત્યુને 
સમીપ આવેલું જેઈ નથુએ પ્રભુનો પાડ માન્યો. 


આખા ગામમાં ખે દ્વિસમાં તો હાહાકાર મચી ગયો. ત્રણચાર 
હરની વસતિવાળા ગામમાં દરરેજનાં ત્રીસચાળીસ મરણુ થાય એ 
તો કોઇએ સ્વપ્નામાં પણુ કલ્પેલું નહિ-મૃત્યુતે દરરોજ તોતરી રહેલા 
નથુએ પણુ નહિ. જ્યાં એ જતો ત્યાં ર્ખાતાં . માણુસોની ચીસ 
સંભળાતી, શેરીએ શેરીએ મડદાં પડયાં હતાં. દર્દાએને દવા આપનાર 
"દૃ સારવાર કરનાર ગામમાં કાર્ધ ન હતું. દરબારી દાકતર તો વહીવટ- 
દારના રસાલા સાથે પહેલે દહાડે જ રવાના થઈ ગયે! હતો. 


ગામનું બજર બધ થઈ ગયુ. ધોળે દહાડે ડાઘુએ સિવાય 
શેરીઓમાં “ઈ સામું ન મળતું. અરીણુ અને પાણી લધ રામજ 
મંદિરના બાવાજી સાથે નથુએ શેરીઓ શેરીશ્એે અને ધરે ધરે ભટકવા 
'માંડયું. ભૂખતરસ પહેલાં સતીએ ભુંલાવ્યાં હતાં, હવે મરીએ. દિવસના 
આદદસ વાર તો એને સ્મશાને જવું પડતું. શબ ઉપાડો | ઉપાડી 
એના ખભામાં ભાહાં પડો ગયાં હતાં. ઉંધાડે પગેં તડકામાં રખડવાથી 


? કડ 


ર નકા ટ ટ ર  શ્ેષછ્ 


લાં પગનાં દિ આળાં પડ ગયાં હતાં. મોયા ધુમાડા :આગળ 
બેસી, ખેસી એની છાતી ખોખરી યઈ.ગઈ હતી, ૭તાં ગ સેવામાં 
કાઈ દહાડો બાવાજીથી પાઠળ પડયે - નહિ. 


બોરંમો દહાડો થયો તે બાવાજનો વારો આવ્યો. . 


“તથુ ! હવે છેલ્લા રામરામ. નથુ ! તારામાં પ્રાણુ રહે ત્યાંસુધી 
લોકની સેવા કરજે, રામજી એથી રાજી થશે.' ગળગળા ક'ડે બાવાએ 
છેલ્લી વાર વાત કરી. 


ખીન માનસંગ જેવા બાવાંજના યયા નથુની હિમત ભાંગી 
પડી; પણુ ઉપાડેલું' કામ અધૂરું મુકાય તેમ ન ણતું. ખાવાજની 
છેલ્લી પચા જીવવ સાટે પણુ અમલમાં મૂકવા એણે નિશ્ચય કર્યો. 


' સ્મશાનને રસ્તો સતીના ધર આગળથી પસાર થતે. . દિવસના: 
દસખાર્‌ વાર્‌ નથુ ત્યાંથી નીકળતો ૭તાં મેડીની ખારીમાંથી ડોકિયું 
કરી રહેલી સતીને જેવાં એ ઊંચી નજર કરતો નહિ. એના જીવનમાં” 

એતારે સતીને કે ખીજા કોઈને સ્થાન ન હતું. બાવાજનો ચહેરો એને 
ગરીબોની સે સેવા કરવા પ્રેરી રહ્યો હતો. 


“ચિતાનતા તાપ આગળ ખેસી બેસી સામે મોઢા ઉપર સેક જતની 
બિહામણી રાતી કાળાશ પથરાઈ ગઈ છે, એના સુંવાળા અને ચકચક્તિ 
ઝુલ્રાં ભૂખરાં અને બરછટ થઈ ગયાં છે. એતી આંખનું તેજ તો 
એવું ને એવું જ હશે ને ? ' બારીમાં ખેદી ખેઠી સતી આવા તર શોમાં 
આખો દ્વિસ પસાર કરતી. જે આંખોને જોવા એ તલસતી હતી 
તે,આંખો તો દૂરતા સ્મશાન ઉપર સદાય મડાએલી રહેતી. તથુની 
કંધ ઉપર સૂતેલાં શબાની સતીતે અદેખાઈ થવા લાગી. એ સૌભાગ- 
પોતાને પણુ મળે તે માટે એ પ્રેભુતી પ્રાર્થના કરવા લાગી. 

૧૭ 


૨૫૮ ગ્રેમકથાએ। 


આમ પદર દહાડા તીકળી ગયા. સોળમો દહાડો ઊગ્યો. નિટ્ષક્રમ 
મ્રમાણે સતી ખારીએઃજઈ ખએેદી. આઠ વાગ્યા, દશ વાગ્યા, ખાર વાગ્યા, 
પણુ તેની ડેલી પાશેથી કોઈ નીકળ્યું નહિ. “શું' મરકીનું જેર નરમ 
પડયું ?' સતી તર્કવિતર્ક કરવા લાગી. ત્યાં તો “રામ, રામ, 'ના શખ્દો 
કાને પડયા. નથુને જેવા સતીએ નજર ઝીણી કરી. શબને એક વાંસ 
ઉપર ઝોળીમાં લટકાબ્યું હતું. આગળ નથુ હતો! અને પાછળ ખીજુ 
કાઈક હતું. નથુનો ચહેરો સાવ ફિક્કા પડી ગયો હતો. આંટલા દિવ- 
સને બધે થાક એકત્ર થર્ઠ તેના મોઢા ઉપર આવી ખેકો હતો, 
સતીનું હદય આ દસ્ય જેઈ તડફડી ઊઠ્યું. એક દોટ મૂકી નથુના 
ધૂળવાળા પગ ઉપર માથું મૂકવાનું તેને મત થઈ આવ્યું. 


નયુ એની પરવા કર્યા વગર્‌ શબ સાથે આગળ ચાલ્યા ગયો. 
સાંજ પડતાં એ ભીને કપડે પાછે વળ્યો. ધરમાં પગ મૂકયે! ત્યારે 
થાકથી તે સાવ લોથપોથ થઈ ગયો હતો. આખા દિવસમાં અનાજ 
તો શૂં, પાણીનું એક ટીપું પણુ એણે ગળાં હેઠળ ઉતાર્યું” નહેતું. 
એનું ગળુ' તરસથી શોઘાવું હતું. ધ્રજ્તે હાથે એણે પાણીને પ્યાલો 
હોડે માંડયો. પણુ ત્યાં તો ડાબી સાથળના મૂળમાં એને અસલ્ર વેદના 
થઈ. પાણીને પ્યાલો એના હાથમાંથી પટી ગયો. આટલા દિવમની 
હિંમત એ એક ક્ષણમાં હારી બેડો. પ્લેગની ગાંઠ તપાસવા એણે 
પોતાની આંગળીઓને સાથળના મૂળ ઉપર ફેરવી. 


“આવાજ ! હું આ આજ્યો.' મૃત્યુની ખાતરી થતાં નથુથી રાડ 
પડાઈ ગઈ, 


થોડીક વાર એ પથારીમાં નિશ્રેણ પડી ર્લો. 


“પાણી, પાણી !' કાઈક કોઇક વાર એ ઊ'લમાં ખોલી ઊઠતો હતો. 
ચારે તરકૃતો અધકાર્‌ ગાઢ થઈ ઓરડામાં ભરાવાને પ્રવાસ કરી સ્લો 


દ કક 


નરી કિ ૨૫૯ 


હતો. જેણે આખા ગામને ઊભે પગે સોળ સોળ દિવસ સુધી પાણી 
પાયુ' હતું તેના ગળામાં આજે એક ટીપું પાણી રેડવાવાળુ કોઈ ન 
હેતું. અદ્રીણુનો ઠેરા પડખે જ પડયો હતો પણુ એ ધસીને એની ગાંઠ 
ઉપર ચોપડનારૂ' કાઈ હાજર ન હતું. 


અહુ વેદના થતાં એ મધરાતના જગી ઊઠયો. “અરે ! '્રાઈકે 
પાણીનું ટીપું તો પાઓ !' છાતીનાં પાંસળાંઓએ હચમચાવી મૂકે તેવા 
કરુણુ સ્વરે એણે રાડ પાડી. મધરાતનું નિષ્ઠુર મૌન સહેજ થરથરી 
વધુ ગાઢ ખની ગયુ. 


કાંઈક પકડવા ઊ'ચા કરેલા એના હાથ થાકના ભારથી પથારીમાં 
હેઠો પડયા. 


જ. 


“તારા લાલરિયાં જેવા હોટ, સતી !' ઉન્માદમાં એ બકી રહલો. 

મૃગશીર્ષ ક્ષિતિજને ચૂમવા નીચુ' ને નીચુ' ઊતરી રહ્યું હતુ. 

'તારા લાલરિયાં જેવા હોઠે !' ધીમું હાસ્ય એના ચહેરા ઉપર ફરી 
વળ્યું, ઉબરાડાં બારણામાંથી આવતા એક સ્થિર તારાના આસમોની 
પ્રકાશ એની ઉઘાડી રહીં ગએલી મોટી આંખોમાં પોતાનું પ્રતિબિબ 
જેઈ રહો. 

હ ર્ર પ્ર 

રાતના ચારેક વાગે સતી એકાએક નિદરમાંથી ઝબકી ઉઠી, “તારા 

લાલરિયાં જેવા હોઠ !' કોઇકે તેના કાનમાં કહી રહ્યું હોય એમ તેને 


લાગ્યું, આંખ ઉધાહી તેણે ચારે તરફ નજર નાખી. આખા ઓરડામાં 
તેની મા સિવાય ખીજાં ક્રોડ ન હતું. 


“તારા લાલરિયાં જેવા હોડ !' અવાજ દૃર ને દૂર નાસી જતો 
હ્તો એમ સતીને લાગ્યું, 


૨3૦ શ્રેમકથાએદ 


જ પથારીમાં પડયા ન) સ'તીને અશકય લાગ્યું. ધીમેથી પોતાની 
પથારી મૂકી' તે બહાર આવી. મૂઢ જેમ સવાર થતાં સુધી તે 
આંગણામાં ખેસી રી અજવાળુ થતાં જ તે ડેલીની બહાર નીકળી. 


- પણુ નથુ કયાં રહે છે તેની તેતે ખબર ન હતી. રસ્તામાં એક 
જૃદ્દ ખાઈ રેતી રેતી કયાંક જઈ રહી હતી. 
“તમે કયો જાઓ છો, મા સતીએ ખીતાં ખીતાં પ્રશ્ન કર્યો. 
“તથુભાને ખોલાવવા, મારો એકનોએક દીકરો... અનાંથ ડ્ાસીથી 
વધારે ખોલી ન શકાયું, 
સતીનું પણુ કાંઈક એકનું એક ખોવાઈ ગયું હતું, પણુ તેની તેને 
ખખર ન હતી. 


આશ કાથી પીડાતી સ'તી કાસૃણ્યની જીવતી જગતી મતિ' જેવી તે 
વૃદ્ધ માતાને ગાંડા જેમ અનુસરી રહી. 


અતે જણાં આંગણામાં આવ્યાં. ચોતરફ ગમે તેવી છાતીવાળદ 
માયુસતે ખીવરાવી દે એવી ધોર શાંતિ હતી. એક ખૂણામાં એક સફેદ 
ખળદ નિશ્રેષણ્ઠ ઊભો! હતો. પડખે એક બ્હેલ પડી હતી. 


“નથુભા !' કહેતીકતે ડોસી ધરનાં બારણાં આગળ ફસરાઈ પડી. 
સતી હિંમત રાખી અ'દર ગઈ. 


ખાટલા ઉપર નથુ પડયો હતે. ધીમેથી નીચે લટકી રહેલા રા 
હાથને' તેણે પોતાના હાથમાં લીધો. ઠંડા સ્પર્શથી તેને કમકમાં ' 
આવી ગયાં. 


'' “નથુ ! નથુ !? તેનાથી એક કારમી રાડ પડાઈ ગઈ. 
“ મા | ખીજ કોઈને ખોલાવો. એ તો હવે નહિ હે. ી દાર, 


નકા ફાક, ૧૫૧ 


આવી સતીએ કહ્યું. જ્યાં સુધી ૬ બાઈ દેખાતી બધ થઈ નહિ 
ત્યાં સુધી સતીએ હોઠને દાંતથી દાખી રાખ્યા. જેવી ડોસી દેખાતી 
બધ થઈ કે તરત જ તે ઉયાફાટ રહી પડી. ન 


આ સદનની કોઈને પરવા ન હતી. છેલ્લા સોળ દિવસોમાં આવાં 
હયાફાટ કલ્પાંત આ ગામમાં એટલાં ખધાં થતાં હતાં કે હવે પૂતરાં- 
“ઓએ પણ સાથ પુરાવવાનું છોડી દીધું હતુ. 


નથુની છાતી ઉપર માથું મૂકી તે ફરી ફરીને રઈ. આજે તેને 
નિરાંતે રેતાં અટકાવે તેવું કોઈ ન હતું. પણુ રોવાથી નથુનું મૃત્યુ 
સુધરે તેમ ન હતુ. એક ધોળા એછાડ નથુની કાયા ઉપર ઢાંકી, 
“ઉપાડનારની શોધમાં તે બહાર નીકળી. બપોરના ખે વાગા સુધી ભૂત 
જેમ તે રખડી પણુ કોઈએ તેને મદદ કરવાની હા ન પાડી... આખા 
ગામમાં કાઈ સાજુ' ન હતુ. જે સાજા હતા તેતે ચેપની બીક 
“લાગતી હતી. 


નિરાશ થઈ તે પાછી નથુ પાસે આવી. વધારે વખત જવા દેવે 
એ નથુતું મર્‌ણુ બગાડવા જેવું હતુ. એક રજપૂતાણીને છાજે તેવા 
ધેર્યથી તેણે શું બ્હેલને તૈયાર્‌ કરી. કડબના સાંઠાએ પાથરી તેણે પથારી 
કરી. હૃદયને સખત બનાવી તેણે તેના ઉપર નથુને સુવડાબ્યો. નથુની 
પડ૭૬ કાયા સાવ કૃશ બતી ગઈ હતી. એક આંસુ પણુ સાર્યા વગર 
રબ ઉપર એક સફેદ ઓછાડ ઢાંકી બળદને દોરતી તે ડેલીની બહાર 
નીકળી. - 
 શ્મજવનું મદિર આવ્યુ હાફ બળદ પોતાની મેળે . ઊના રહી 
ગયા, બળદની મૂક વાણીએ તેના હૃદયને ચીરી પ.  આંસુભીની 
“આંખે તે મદિરના ચોકમાં ગઈ. 
“નથુ આજે તારાં છેલ્લાં દર્શન કરવા આશ્યો છે. એ આનજ્ટે 


ન 


સ્૬્ર્‌ ઝખકધાએક 
અ'દર આવીઃ શકે તેમ નથી તો તેના ઉપર ગુસ્સે ન થજે.” આટલું 
તે માંડ માંડ ખોલી શકી. 


રામજના ઊંબરા ઉપર્‌ પડેલાં. તુલસીના ત્રણુચાર સૂકાં પાંદડાં 
લઈ તે ખહાર આવી. 


એષાડ ઊચે કરી નથુના સૂકા હોઠ ઉપર એ પાદડાંઓ તેણે 
મૂકયાં.. “રામજતો। છેલ્લો ત્રેસાદ, નથુ !' શખ્દો તેના ગળામાં આવી 
અટઝી ગયા. 


પોતાની મેળે ખળદે પાછું ચાલવાનું શરુ કર્યું. થોડી વારમાં તે 
નદીકાંઠે આવી પહોંચી. સ્મશાનના ખાવાની મદદથી તેણે ચિતા ગોઠવી. 
ખે જણાએ સાથે મળી નથુને કાણ્શય્યા ઉપર સુવાડયે।. 


થોડુંક સૂકું ધાસ સળગાવી સતીએ ચિતાને પ્રજવલિત કરી. 
ખાવો ચલમ ફૂ'કવા પોતાનાં ઝૂ'પડાંમાં ચાલ્યા ગયો. એક પણુ આંસુ 
ખેરગ્યા વગર તે એકદષ્રિએ નથુના શબને જેઈ રહી. 

અસિ ધુધવાતો હતે. બળતું સરખું કરવા ફરીથી સતી ચિતા 
પાસે ગઈ. પવનનો એક ઝપાટો આવ્યો અને ધાસ ભડભડ કરતુ 
સળગી ઊઠેયું. અમિની રાતી જવાળાઓ એનાં કાળાં ઝુલ્કા સાથે 
રમત કરી રહી. 

ચિતાનેો તાપ વધતો જતો હતે. નથુની મોટી મોટી કાળી આંખો 
જણે સતીની વાટ જ્નેતાં નેતાં ઉધાડી રહી ગડ ન હોય એમ 
લાગતુ હતુ. 

સતીએ છેલ્લું ચૂ6અન કરવા નથુના ગાલ ઉપર પોતાના હોઠ નમાબ્યા. 


“તારા લાલશિયાં જેવા હોઠે !' સતાં સૂતાં જાણે નથુ કહી સ્લો 
તં હેય એમ સતીને લાગ્યું. 


નદી કાંઠે ઃ ૧૧૨ 


મોડી વારમાં તો ચિ(કાર કરતી અમ્નિતી જવાળાઓ સતીના 
પગને ધેરી વળી. 


“નથુ ! એક વાર તો ખોલ. હું સતી આ લાલરિયાં જેવા હોઠ 
તારા ગાલ ઉપર ચૉંટાડું છું. જને તું નહિ ખોલે તો એ ઉખડશે 
નહિ ! એક વાર ખોલ.' 


ભૂખ્યા અસ્રિની જવાળાઓ સતીના આખા શરીર ઉપર ફેરી 
વળી. થોડી વારમાં તો એનો ચણિયો, ચૂ દડી, કાળા લાંબો ચોટલો 
સહુ કાંઈ ભડભડ બળવા લાગ્યું, 


સતીના સુમ્કમાર, કોકનદ નવા રાતા પગ બાવળિયા અગ્નિના 
તાપમાં શેકાઈને પીળાપચ થઈ ગયા-તો પણુ તેતે ત્યાંથી ખસવાનેો 
વિચાર ન આવ્યે. 


“તથુ ! આ લાલરિયાં જેવા હોઠ !' નથુના ગાલ ઉપર પોતાના 
હોઠ દાબતાં તે આટલું માંડ માંડ બોલી શકી. 


ભડભડ બળતી લાલચોળ જવાળાઓએ સતીને દૂર હડસેલવા 
હર પ્રયત્નો કર્યા. પણુ લાલરિયાં જેવા તેના લાલ હોઠ નથુના ગાલ 
ઉપર ચોર્યા તે છેવટ સુધી ઊખડ્યા જ નહિ. 


“બહેનનો ભાઇ” 
શ્રા. મસ્તફેકોર 


નેન્‌વારના આઠ વાગ્યા હતા, છતાં એક કલાક વહેલુ લાગતું 
છતું. ગીરતારની છત્રછાયા નીચે સૃતું પડેલું જુનાગઢ શહેર નનણે તાજું 
જ આળસ મરડીને ઊઠું હોય, હજી પથારીમાંથી ખેડું' ત થયું હોય, 
માત્ર તેતી આંખ ઉઘડી હોય એવું લાગતું હતું. શહેરતાં ધણાં ખરાં 
આવાસોનાં બારી ખાશ્ણાં હજી બધે હતાં. માત્ર તેના પચ હાટડી 
આસપાસના લત્તામાં સહેજસાજ જવનનો સળવળાટ શરૂ થયે। હતો. 
સર્યોદય થયાને બે ક્લાક વિતિ ગયા હતા. છતાં ત્યાં આગળ આવેલાં 
સફેદ મકાનેનાં ૭ાશ્રરસાંએ અને અગાશીઓ જ હજ સોનેરી રગે ઘોળાઈ 
હતી, કારણં ગીરનારની પાછળથી નૂનાગઢ ગામમાં ડોકીયું કરવા મા 
સર્યનારાયણુને આસમાનમાં ઊચે ચડવું પડતું હતું. 


ન્ન 


ઇતિહાસ પ્રેસિદ્ધ શહેરો નવા જેનારના મનમાં ભૂતકાળનાં ભત્ય 
ચિત્રો જગાડે છે. પણુ આવાં શહેરો વર્તમાન જમાનાના પ્રવાહથી 
દૂરી રહી જવાથી ઉધણુશી જેવાં પણુ દેખાય છે. પુરાણુ પ્રસિદ્ધ 
જૂનાગઢ, યદુકૂળ દીપક શ્રી કૃષ્ણુના સમયતું એ શહેર, અશ્ઞોકના 
પ્રચારકાર્યમાં શીલાલેખદારા સહાયભૂત થનાર એ પ્રાચીન નગરી, જે 
મધ્યકાળમાં રજપૂત રાજ્નએઓ અને ખાખી સુલતાનોની નનહેજલાલી 
નીહાળી હતી, તે જે દીવસતી આપણે વાત કરીએ છીગ્મે તે દીવસે 


્ડેનને॥ ભાઇ' ર યપ 


તા ખરેખર ઉ'ધ્તું જ જણાતુ' હતુ. જર્યુંદૂર્ગ તેનું જૂનું સસ્કૃત 
નામ. ગામ દેખાવમાં જેમ જીણું" અને ઉધણુશી લાગતું હતું, તેમ 
તેમાં વસતાં માણુસા પણુ એ નવા આંવનારને જાઈ આગલા જમાનાનાં 
હોય એવાં દેખાતાં હતાં. એ નવો આવનાર તાને જ યુરોપ, અમેરિકા 
આદિ પશ્રિમના વીજળી, રેડીઓ, વિમાન અનેવાયરલેસના વાતાવરણુમાંથી 
આગલી રાતે જ જૂનાગઢ સ્ટેશને ' ઊતયેયે હતો. રાત “વાસો સ્ટેશન 
પરના ફેસ્ટ કલાસ ઉતારૂઓ માટેના વેધ્ટીંગ રૂમમાં ગાળી સવાર 
પડતાં એ ગામમાં તલાસ કરવા જાણી નઈ ને પગપાળા જ ચાલ્યો 


આવ્યે હતો. 
જ્ર્દ 


“ગામમાં આવેલો આ નવો આગતતુક કોણુ હશે ?' ગામતી લાઈ- 
ખોરી આગળનાં ચોગાનથી પચ હાટડી જવાના માર્ગ તરફ પ્રયાણુ 
કર્તા એ પુસ્ષને જેઈ એ બાજુનાં મકાનોના ઓટલા પર... દાતણુ 
કરવા ખેકેલી ખે ચાર વ્યક્તિઓની ખોપરીમાં એ પ્રશ્ન એક સાથે 
ઉદૂભવ્યો. સવારના પહોરમાં રસ્તેથી તો 'ાર્ણધ પુ પસાર થાય, 
પણુ એ નવો આવનાર, જેનારતું, તરત જ લક્ષ ખેચે એવા પોશાક 
અને વ્યક્તિત્વવાળા નર્‌ હતો. તેણે અપડુ-ડેટ યુરોપીયન ઢબના ચાપ્તા 
સિલ્કરનો “મોરનીંગસુટ' જેને કહેવામાં આવે છે તે પહેર્યો હતો, માથે 
મતી ફેલ્ટહેટ હતી. હાથમાં પાતળી રૂપાની મૂડેવાળી મલાકા નેત- 
રની સોરી હતી. તેનો ચહેરો ગોરવણુનો અને ધાટિલો હતો, નાક 
અણિયાળુ અને આંખો કાળી મોટી અને તેજસ્વી હતી. તેનું બદન 
કદાવર અને કસાયેલું હતુ. તેતું' વદન દાદીમૂછ વિહેણુ સાફ હોવાથી 
એ ત્રીશેક વર્ષતો ભર યુવાન લાગતો હતો, પણુ કાનની ઉપર 
માથામાં લમણાં આગળ થેડા વાળ સફેદ થઈ ગયા છતા, તે પરથી 
એની ઉમર ક'ક મોટી હશે એમ બારિક નિરીક્ષણુ કરનારને લાગે 
તેમ હતું, એતી ઉમરં ખરૅખરી ખેતાલીશ વર્ષની હતી, : 





ક્૧૧ બેખસ્થાએદ 


“ *જાર્ઈ નવો અમલદાર દશે. ! તેને જેનારમાંથી કોઈએ અઢકળ 
કેરી, કારણુ કે એ માણુસનીન્ચરાલ અને સીનો રૂવાબદાર હતો “પોલીન 
ટીક્લ એજન્ટ તરફથી આવ્યો હંશે?' ખીન્ન કોઇ ને ખ્યાલ આવ્યો. 
“આવો માણુસ પગ પાળો કેમ હીંડતો હશે અને તે પણુ અટાણે ?” 
દરેકે દરક નેનારના મનમાં એ પ્રેશ્ન ઉદ્ભવ્યો હતે. 


ત્યાં તો એ માણુસ જેને માટે આ બધી અટકળો અને તર્કા થઈ 
રહ્યા હતા તે બિહારી એક ઓટલા આગળ ગયો, અને ત્યાં ખેસી 
દાતણુ કરી રહેલ એક ભૃદ્ધને પ્રશ્ન કર્યો કે “કાશી કયાં રહે છે?' પણુ 
એકલું “કાશી' ખોલવામાં અવિનય થાય છે એ ખ્યાલ સત્વર આવતાં 
એ જરા અકળાયો, માથા પરથી હેટ હાથમાં લઈ ૬ૃહ્ને વિનયપૂર્વક 
મરી પ્રશ્ન કર્યો કે “પેલા કાશીખણહેન, વાસુદેવ શાસ્ત્રીનાં દીકરી, એમના 
વરનું નામ ધ્યાશકર્‌ ભટ્ટ, પચ હાટડી આગળ કયાંક રહે છે, નાગર 
આપણુ છે. 


,. આવી અમલદારી દોરવાળી, સાહેબલોક જેવી વ્યક્તિના ઓછ 
ગરદેશમાંથી સ્વચ્છ ગુજરાતી શખ્દોનું ઉશ્ચારણુ થએલું જેઈ અને તે પણુ 
ઢાઠિયાવાડી મીઠાશભરી વાણી સાથે-પેલે 0 અજ્યખીમાં ડૂબી ગયો, 
અને બિહારી તરક પ્રશ્ચાર્થ ભાવથી ન્નેયું. 


બિહારીએ તુરત જ પ્રત્યુત્તર આપ્યો કે “માર્‌ નામ બિહારી, હુ 
પણુ નાગર બાહ્ાણુ છું.” 


“આપ કોના દીકરા? પેલા *૬હ્ને એળખાણુ પાડવાની 
ઈચ્છા ચ ત્યાં તો હું ગોંડલના વતની છું. કનૂનાગઢ બહું થોડુ સ્લો 
છું:' એમ બિહારીએ ઝટ કહી દેતા ડોસાની કુતૂહલ વૃત્તિને દાટો 
દેવાઈ ગયો, 


જહેનનેદ ભાઇ' ૨૧૭ 

પ્રશ્ન પૂછનાર પાસેથી મળી તે કરતાં વધુ માદિતી તેના પોતા 
વિષે મળી શકે તેમ નથી, તેમ એ નનૂનાગઢવાસી પણુ નથી તે તેના 
તરફથી વધુ માહિતીની આવસ્યકતા પણુ નથી એમ ડોસાને લાગતાં 
તેણે એ “કાશી ક્ષ ?₹' એ વિષે વિચાર કરવા માંડયો. કારણુ જૂનાગઢની 
નાગરી નાતમાં ખે ડઝન ઉપર કાશીઓ હતી. 


થોડી વાર ચૂ'થી આંખો કરી, વિચારમાં ડૂબી ડોસાએ બિહારી 
સામે જ્નેઈ પ્રશ્ન કર્યો, “એ વાસુદેવ શાસ્ત્રી કયા ? કયાં રહેતા હતા ? 


“કાળવા દરવાજે રહૅતા હતા. પેલા સારા જ્યોતિષી હતા તે.” 


' ૬ૃહ્નની યાદદાસ્ત આ સાંભળી એકદમ “સતેજ થઈ એ ખોલી 
ઉઠયા કે :-- 


ઓળખ્યા ! ઓળખ્યા ! વાસુદેવ જ્નેશીને કાણુ ન ઓળખે ? 
એ તો નવાખ સાહેબના જ્યોતિશી હતા; હા, યાદ આવ્યુ. તેની 
દીકરીનું નામ કાશી. સોળની સાલમાં તેના લમ થયેલૉં, કાશીના વરનું 
નામ આપે ચું કશું ?* 


“દયાશ' કરભટ્ટ.' બિહારીએ જવાખ આપ્યો એટલે માથુ' હલાવી 
રેસા બોલ્યા કે “યાશ'કર ભટ્ટ ₹-દયલેો, ઓળખ્યો. પચ. હાટડીમાં 
રહૈ છે. એના સસરા વાસુદેવ શાસ્ત્રી. બરાબર, દ૬યલાની વહુનું નામ 
કાશી, બરાબર, હવે બરાબર યાદ આવે છે. શું કરીએ ? અમે ધરડા 
થયા. નૂની વાતો અને માણુસો ભૂલી જઈ એ. તમે અઢાર ઓગણીશ 
વર્ષની વાત કરે! છો.” 


“એ દયાશ કર્‌ ભટ્ટ કયાં રહે છે ? 


બિહારીએ પ્રશ્ન કરી આડી વાત પર્‌ ઊતરી જતા સાને પોતાના 
ગ્રકાતી લાઈનમાં આણ્યા, એટલે રહે એટલા પર પડતું ખડકીનું 


૨૧૮ ગ્રેસકથાએ। 


આરવું અદર હડસેલી, અ'દર લાંબી નાનકડી શૈરી નવાં ફળિયામાં 
નજર નાંખી બૂમ મારી કે “ટપુડા” ઓ લ્પુડા ?” 


ર ફોસાનો ૨ અવાજ નરવો હતો. પેલા ફૂળમાં એ પહોંચતાં બેએક 
(મિનિટમાં તેને ખીજે છેડેથી એક તદન નાગોપૂગે સાતેક વર્ષતો છોકરો 
ખ્હાર દોડ્ડી આવ્યો. અને “દાદાજી, મને ખોલાવ્યા ?' એમ પૂછવા જાય છે 
અને તેના દાદા પૌત્ર રત્નને નવરત્રો નિહાળી કયા શખ્દોમાં તેને ધમકા- 
'વવે।- એ વિચાર કરે છે ત્યાં પેલા છોકરાની જ નજર ઓટલાની નીચે રસ્તા- 
પર સાહેબલોક જેવી : ઉભેલી વ્યક્તિ પર પડતાં, એ જરા ખસિયાણૂ 
પડીઃ ગયો, અને ડેસો કરી ખૂમ મારવાની તૈયારી કરે તે પહેલાં 
ચે!રણી, પહેરણુ પહેરી, વાળ બરાબર ઓળી માથે ટોપી મૂકી જાણે 
એ મિનિટ પહેલાં કશું જ બન્યુ ન હોય, તેમ ડાલો ડમરો થ્તે 
રોસાની સાનિધ્યમાં આવી ઉભે! રહી ગયે. 


પોત્રની ચપળાઈ નિહાળી તેના તરક સતોષતુ' એક સ્મિત ફેકી 
રાસાએ આત્તા ટરી કે ,આ ભાઇને દયલાકાકાને ધેર લઈ “નઃ પ'ચહાટડી 
પાસે વસનજીતી ખડકીમાં, કાશી કાકીને ખખર આપજે ! 


પોતે સાહેબ લોક જેવા કોઈ મોટા માણુસનો ભોમિયો છે એ 
“ખ્યાલથી »ુલાતો છાતી કાઢી ટપુડો આગળ ચાલવા લાગ્યો, અને 
બિહારી ડોસાને નમસ્કાર કરી સ્હેજ હસી પેલા છોકર્‌ાની પાછળ 
ખિહારી ગયો. 


ન્ય 


વસનજ્ની ખડ%ીમાં દયાશકર ભ્રટ્ટનાં ધરતી ડેલીનાં બારણાંની 
સાંકળ ટપુડાએ પગનાં અગૂડા પર ઉભા રહી ખખડાવી પણુ એટલી 
તકલીફ લેવાની તેતે જરૂર નહોતી. સાંકળ ખખડાવ્યા પછી ટપુડાએ 
નીચે ઊતરી બારણાને હડસેલે! માર્યો કે ખારણું તુરત જ ઉબડી ગયું. _ 


લાદે 
ક 


હેનને૫ ભાઇ' ી . ૧૬૯ 


. દયાશ કર્‌ ભદ્ધનું. “ધર આ એક માળવું હેતું, ખડકની અદર સામે 
પડશાળ હતી. પડશાળ પર ત્રણુ ઓરડાએ: પડતાં હતા, પડશાળની. 
એક ખાજુ રસોડાની હતી, તેની સામે છેડે લાકડાંના ન્હાનો દાદર હતે. 
વડી ન્હાની થતી. તેની એક તરફે. તુલસી કયારે હતો, ખીજ તરફ 
જડારીઆ નવી ન્હાની ઓરડી હતી. તેની સામે નાનો માર્ગ હતો, જેમાં 
થઈને ધરના પાછલા ભાગમાં જવાતુ' હતું. 


. પડશાળમાં એક તરમ્‌ મેડીના દાદર પાસે ળાખા: હતી, તે. 
પર ખેસીને એક પાંત્રીસેક વરસતી ખાઈ શાક સમારી રહીં હતી. એક 
નાનું છોકરું પડશાળના ઓશ્ડાની કોર પર ખેસી ભે'કડો તાણી રડી 
રહયું હતુ. અને તેનાથી મોટાં એવાં ખે છોકરાં રસોડાં, તરફની ઓરહી 
આગળ એક, બીજનાં વાળ ખેચી યુદ્ધ કરી રહ્યાં હતાં. અદરના 
એક ખ'ડમાં એક ચોદ પદર વર્ષની છોકરી સાવરણીથી ઝાય કહાડી 
રહી હતી. બે છોકરા મેડીના દાદર આગળ બેસી લેશન કરી રહ્યા 
છતા, છોકરાઓના પહેરવેશ પરથી બહુ સામાન્ય સ્થિતિનું ધર્‌ હોય 
એમ લાગતુ હતું. 


ટપુડો સડસડાટ પડશાળનાં પગથિયાં ચડી ગયો અને હીંચકે ખેકેલી 
ખોને કક્યુ.. 


ર કાણી કાશીકાકી, તમારે ત્યાં મ્હેમાન આવ્યાં છે. મોટા 
મ્હેમાન ? સાહેબ લેક જેવા ?' 


મ્હેમાનનું નામ સાંભળી કાશી હીંચકા પરથી ઊભી થાઈ ગઈ, અને. 
ખાજુાના ખ'ડમાં વાસીદું' વાળી રહેલી છોકરીના હાથમાં સમારેલા 
શાકની થાળી આપી .દીધી.. ધેર કોક આવ્યું છે એ જાણી અને 'માને 
હીડૉળાંખાટ. પરથી ઊભી થઈ ગયેલી જેઈ પેલાં લડતાં છોકરાં લડ- : 
વાનું છોડી અદર નોસી ગયાં, અને પડશાળની કેર પર ખેડું' ખેડુ” 


૨9૦ બેમકથાએોર 


ક રવ 
રહી રહેલું છોકરૂં ખડ#ીતી બહાર બિહારીને ઉભેલો ઈ ચૂપ થઈ 
ગૅયું હલું, પણુ તેનું રૂદન તરતતું જ બક થયું હોવાથી કહોડું” બધ 
ખ્તાં એ હિબકા ભરી રહ્યું હતુ. 


કાશીએ પેલા લેશન કરી રહેલા છોકરાઓ તરફ ફરી હાંક મારી 
“કિશોર, વિનુ? જાએ દોડો, સવાઈલાલ શેઠને ત્યાંથી તમારા બાપુજને 
ઓએલાવી લાવો, કહેન્ને કે બેર મ્હેમાત આવ્યા છે. 


આજ વખતે ખડ%ીનાં ૬દ્રારતો ઊબર એઓળ'ગી બિહારી અદર 
દાખલ થયે. માથા પરથી હેટ હાથમાં લઈ કાશી સામું જેઈ ખોલ્યો. 


: શટજતે તેડાવી મંગાવવાની જરૂર નથી. કાશી ખ્હૅન ? હું તમને 
જ મળવા આવ્યો છું.*. 


આવનાર માણુસને મ્ણહાંડેપી પોતાનું નામ સાંભળી કાશી ચમષી 
તેની સામે ન્નેઈ રહી. 


ત્ર 


કાઈ સાહેબ જેવો માણુસ પોતાને ત્યાં આવ્યો છે એ જાણી એ 
જરા અકળાઈ હતી. દ્યાશ'કર ભક્તે મળવા કોઈ સાહેબ જેવુ માણુસ 
કદી નહેોતુ' આવતું. ટપુડાના કહેવાથી એ માણુસ મહેમાન છે એ જાણી 
તે વિમાસણુમાં પડી હતી, અને બિહારી ખડકીમાં દાખલ થયે ત્યારે એ 
ગૂ'ચવાઈ ગઈ હતી. ત્યાં તો નિહારીને મ્હોડેથી પોતાનું નામ સાંભળી 
ઉપર જણાવ્યું તેમ એ અજખ થઈ હતી, પણુ ખોલનારનું મોહું' ધારી 
ધારીને જ્નેતાં તેને ભૂતકાળ યાદ આબ્યો, વીશ બાવીસ વર્ષ પહેલાંના 
પ્રસ ગો યાદ આવ્યા. બિહારી સામે સ્હેજ હરખમાં આવી જઈ એ બોલી, 


“કાણુ બિહારી !? ત્યાં પોતાની વર્તમાન પરિસ્થિતિનુ' ભાન થતાં 
તેણે ફેરવી તોળ્યુ' અને બોલી. “આવો આવો બિહારીભાઈ,' છોકશંઓ 


જહેનનેર શઇ' ર૭૧ 


પાસે ઊભ્નાં છે અને નવા આવનાર તરફ જેઈ રહ્યાં છે તેતો ખ્યાલ 
આવતાં શાણી કાશી સમયસૂચકતાં વાપરી વદી કે “કિશોર, ' વિનુ, 
સરલા, આ તમારા મામા છે. બિહારીમામા ' વિલાયત રહે છે.' અને 
પછી બિહારી તરફે જેઈ પ્રસંગતું ઔચિત્ય જાળવવા જણે ખોલવુ' 
પડતુ' હોયં તેમ બોલી, “બિહારીભાઈ કેટલે વષે આ ગરીબ ખેન 
યાદ આવી? * 


ખઆવિસ વર્ષ થયાં' બિહધારીએ જવાબ આપ્યો, અને પડશાળ 
યપર આવવા માટે એઓટલાના પર્ગાથેયાં નછક આવી નીચો. વળી પોતાત્પ્ર 
અઆટની દોરી છે!ડવા લૉગ્યો. 

“બૂટ કહાડવાની જરુર નથી.' એમ કાશીએ કહ્યું પણુ બિહારીએ 
માન્યુ નહિ, બૂટ ઓટલા નીચે કહાડી તે ઉપર આવ્યો, ચોદ વર્ષની 
ચાલાક સરલા વિલાયતી મામાને ખેસવા માટે હીંડાળખાટ પરે લૂગડુ' 
ફેરવી ધૂળ સાફ કરી ગઈ. 

બિહારી પડશાળ પર ચડયે!, અને હીંડેળાખાટ પર્‌ ખેંક લીધી, 
હીંચકાથી થોડે દૂર જમીન પર સાદહીનો કટકા પાથરી કાશીએ ભેટે 
લીધી, માની આજ્તા થતાં ડાહી છોકરી સરલા રસોડામાં મામાં માટે 
ચાહ કરવા ગઈ, અને ખીજ છોકરાંઓ તવા મામાને માન અને 
આશ્ચર્યથી નિહ્ાળતાં રસોડાની ખાજુના ખંડના ઉબર આગળ 
એસી ગયાં. ર ર 

આવીસ વર્ષ મહેલાં આજ નૂનામઢ' ગામમાં અને ગીરનાર પર 
બિહારીએ કાશીતે તેર ચોદ સ્વની મુગ્ધાવસ્થામાં ન્નેઈ હતી. કત્યારે 
તેની સામે ખેકેલી કાશી પ્રોઢાવસ્થામાં પ્રવેશી ચૂકી હતી. તેનું બદન 
ગોર વર્ણાનું હતુ, એક સમયે તેનાં અગે અગ પ્રમાણુસરં અને 
લાકીલાં- હે. તમ શે પણુ તેતા વર્તુળાકાર પરથી લાગું હતુ. 


- ૩. 
પી 


ક. ક , . બેમક્થાએપ 


જવાં હાથ, વક્ષાસ્યલ, મ ગ્રદેશ, કમર આદિ શરીરના ભાગોમાં. 
ચરબીનો “વધારો. થતાં એ અવયવો * જેઈએ તે કરતાં વધુ વિકસેલાં: 
લાગતાં હતાં, એટલે ખિહારીએ અગાઉ ન્નેયેલી હરણુ જેવી ચપળ અને 
પાતળી નાજુક નમણી 'કાશીતે ખદલે આજે ગાળ મટાળ મોટી કાશી તેની 
સાસે ખેડી હતી, તેમ ૭તાં કાશીનાં સદ્ભાગ્યે તેના માંના આકાર અગાઉ: 
જેવો ધારીલો અને દેખાવડો રહી ગયો હતે. ત્રીશ પાંત્રીસની ભરતીમાં 
આવેલી અને પાંચ છ છોકરાની મા થયા પછી નડી અની ગએલી 
કેટલીક સ્રીઓઆને હડપચી આગળ ગરદન નીચે મેદ નનમતાં . ખેવડી 
હડપચી દેખાય છે, તેવુ' કાશીની બાખતમાં બન્યું નહોતુ. તેની હડપચી 
આજે પણુ સુંદર લાગતી હતી, ગોળ મોઢામાં નાના હોઠ, નમણું નાક, 
કાળી મોરી આંખો અને વાંકા ભવાં આગળના જેવાં જ હતાં. એ 
આંખોમાં: આંજ પણુ ન્નેનારની દિલસોજી ખેંચી લે એવો માધવ અને 
મીઠાશભરી નિખાલસતાને ભાવ છતો, બહુ જતન કરી જાળવેલા તેના 
વાળ હજ કાળા ભ્રમર હતા અને અ'ખબોડોા લાંબા અને ભરાવદાર 
હતો, કાશીનું મુખડુ' નિહાળી આજ પણુ બિહારીને તેના પ્રત્યે આગલે 
ઉમળક્રો' આવતો હતો. માત્ર તેનું સ્થૂળ' શરીર અને ભાલ પ્રદેશમાં 
કરેલો મોરા ક ુતો ચાંદલો બિહારીને ગમતો નહિ. એ ચાંદલો અને 
એ ગોળ શરીરથી કાશી ભટ્ટાણી જેવી લાગતી દેતી, અને મુગ્ધ 
કાશીના જ્હેરા પર જે ખુહ્દિનાં તેજનો ચળકાટ હતો, તે . આજની 
ઠેરેલ, શાણી ધરરખ્ખુ અને છ છોકશની મા કાશીમાં બિહારીને ન 
દેખાયો.- સામાન્ય “બ્રુદ્ધિના વિપ્ર. વર જોડે: વીસ "વરસના ઘરવાસથી 
કાશીની આગલી ખુદ્ધિમતા તેમ જ -બદતનો તનમનાટ, અતે ચાંચલ્ય. 
ધસાઈ ગયા હોય, અને તે પણુ તેના ધણી જેવી સાદી થઈ ગઈ ન 
હૉય એમ ખિહારીને વહેમ પડયે. 

. “આટલાં વષે આ ગરીબ બહેન ભલી' યાદ આવી ક છોકરાઓની * 
હાજરીને લીધે કાશીએ ચુક્તિથી અને સ'ભાળથી વાર્તાલાપ, શરૃ કર્યો. 


જરેનનેોઃ શાઇ' ૨૯૩ 


' 'ગયા' શનીવારે જ સ્ટીમરમાં મુંબઈ આવ્યો. છેલ્લો હં ન્યુયોર્ક 
હતો, ત્યાંથી નનપાનને રસ્તે મુંભઈ આવ્યો. હેટેલમાં સામાન ' મૂજી 
સંધો જૂતાગદ આવ્યો. ગોંડલ આજે પાછો ફરતાં જઈશ.” 

કાશી બિહારી સામે જેઈ રહી. તેના હૃદયમાં અનેક ભાવોની 
ગડમથલ ચાલી રહી હતી. બિહારી, જૂનામટનતા વકીલ દીનમણીશ - 
કરતો ભાણેજ બિહારી, બાવીસ વષ" પહેલાં અઢાર વીસ વર્ષનો. 
ઉત્સાહી, આન'દી, તોફાની તેજસ્વી કૉલેજીઅન હતો. પૂના એ'જનિય- 
રીંગ કોલેજમાં ભણુતો, પણુ રના દિવસામાં ઉત્હાળામાં જૂતાગઢ 
મામાતે ત્યાં આવતો. ક્શીના પિતા વાસુદેવ શાસ્ત્રી અને દીતમણી- 
શ'કર એ સમયમાં પ્રિશ્ર હતા. વાસુદેવ રાસ્્રીનું અને દીનમણીશ'કર 
વજ્ીલનું કુટુબ એમ બને કુટુંબ મે મહિનાની રજાઓમાં ગીરનાર 
પર્‌ ગયાં હતાં. બીકારીની ખ્હેન સુમતિ સાથે કાશીને ખ્હેનપષ્ટાં થઈ 
ગયાં હતાં. સુમતિ મારપ્રત કાશી અને બિહારી એક ખીન્નાં પરિ-- 
ચયમાં આવ્યાં હતાં. એ મુગ્ધ છહુદયો અરસપરસ . આકર્ષાયાં હતાં. 
બિહારી કાશીને ઉદ્દેશી કવિતાએ લખતે. સુમતિ, કારી અને બિહારી 
ત્રણું જણાં ગીરનારતી ટોચ પરના ઉતારામાં વડીલો આધાપાછાં હેય , 
તારે સતે હરીક્ન લેમ્પના પ્રકાશમાં એ કવિતાએ સાથે ખેસી વાંચતાં, 
આંખાની ડાળે હીંચકા બાંધી ત્રણે જણાં હીંચકતાં. કોઈ વખત હીંચકે 
એકલી કાશી ખેસતી અને બિહારી તેને ઠીંચકાવતે. અરસપરસ ચિઠ્ઠી 
ચપાટી અને કાગળ પતાના બ્યવડાર શરૂ થયેલો. એક ચદતી રાતે: 
પહાડની રોચ પર એક મોટા પત્થર પર બેસી બિહારી અને કાશીએ' 
અરસપરસ લગ્નનાં કોલની આપલે કરેલી. 
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. આ ખધા ભૂતકાળનાં ચિત્રો કાશીના મનમાં ઉદ્ભબ્યાં, પણુ 
તે સામે પોતે હવે પારકાતી ગૃહિણી ખતી છે, માતા બની 
છે, ભારે આગલા પ્રેમી જેડે વાત કરતા-તેને મળતાં પોધ 
૧૮ 


કૃક્૪ -ગેખઝ્થામોર- મ 


તો નથી કસ્તી ! પોતાના ધર્ષમાં ચૂક્તી તો નથીઃ? આ -વિચારો 
કાશીને આશ્યા,' દિલના ભાવો અને ખુદ્ધિના તોલન શક્તિ. વચ્ચે તુમુલ - 
યુદ્ધ મચ્યું. દયાશ'કર્‌ ભટ્ટના સહવાસથી કાશીમાં ધર્મ ભાવના વિકાસ: 
પામી હતી, કાશીના જીગરમાં આ રીતે પરસ્પર વિરોધી ભાવોનું યુદ્ધ 
મચ્યું' હતું. ત્યાં બિહારી વીસ વીસ વર્ષ પછી વતનમાં હિદને કિનારે 
પગ મૂકતાં પ્રથમ પોતાને મળવા દોડી આવ્યો એ હકિક્ત જણી 
તેનું હૈયું ધબકવા લાગ્યું હતું, અને તેના ગોર ગાલે પર લજજ્નની 
લાલ સુરખી ચડી આવી હતી, કાશી પલવાર નીચુ જેઈ રહી. ત્યાં 
છોકરાંઓતી હાજરી ફરી યાદ આવતાં એ સ્વસ્થ ખતી. તેણે બિહારી 
સામે જેયું અને પૂછ્યુ, “છોકરાંઓ માટે મામા શું લાવ્યા? 

“રમકડાં તો ધણુ લાવ્યો ષે. મુબઈ મારી ટ્રકમાં પડયા છે. 
મુબઈ જ પાર્સલ કરીશ. પણુ આજ છોકરાંઓને મારા તરફથી 
રમકડાં, મીદ્યાર્ટ, લૂગડાં લતાં બધુ મળશે.* * 


રમકડાની વાત સાંભળી ન્હાનાં છોકરાં તાળીથો પાડવા મંડયા, 
મોટાં છોકરાંઓનાં મ્હોં. પર સ્મિત ફેરકયાં, એટલામાં સરલા ચાહ 
તાકી લાવી.  ' 


ન્ન 


કાશીમે ક્રિશોર તિતુતે તેતા વિતાને તેડવા મે[કલ્યા. સોથી ન્ડાતું 
કાશીનાં પડખામાં ભરાઈ ને બેસી ગયું હતું, અને બીજ-બે મોટંઓને 
“મામા આગળ મેલાંવેલાં ન અવાય, જલી નહાઈ ધોઈ લ્યો.”  “ભેમ 
કહી કાશીખે ધરના પાઠલા ભાગમાં કહાડયાં હતાં, અને સરલાને 
કદી બનાવવા છાસ લેવા બહાર વિદાય કરી દીધી હતી. 


પડશાળ પર્‌ નિહારી. અને કાશી એકલાં. પડયાં, કાશીએ પોતે. 
નાતે ઉડી ચાહના પ્યાલો બિહારીના હાયમાં. આપ્ય. ફાશીને સાદડી 


“હેમનેપ ઉઇ' સ્મ્ષ્ુ 


પરથી: ઉભાં થતાં જરા તકલીફ પડી. બિહારી એ' દશ્ય ધારી ધારીને" 
જેઈ રભ્રો હતો. તે "ખડખડાટ હસી પડયો, અને છોકરાંઓ નજીક 
નહોતાં એટલે, કાશીને એક નામે. સંબોધી ખોલ્યો કેઃ ' ફાશી, શું તો 
જડી ભદ્ટાણી ખની ગઈ. ભટ્ટાણી !” 


“ભટ્ટે પરણ્યાં તે ભટ્ટાણી જ હોધ એને ? ” પાછી પોતાને 
સ્થાનકે ખેસી જતાં કાશીએ પ્રત્યુત્તર આપ્યો. 


' બિહારીને ચાહ પીતાં પીતાં વરસ _ પહેલાંની તેર ચોદ વરસની 
કાશી યાદ આવી, ગીરનારની ખીણોની ચઢાણો, અને રેકરીઓ ખૂદ્તાં 
એ કેવી હરણી જેવી ચપળતાથી ફૂદતી, દોડતી, નાચતી, ચાલતી, એ 
જવી સ્કૂતિ'વાળી દેખાતી હતી. ધણીએવાર બિદારીએ ગીરનાર પર કાશીના 
સુંદર કોમળ ચરણુ પોતાના હાથમાં લઈ પોતે તેના 'ઝાંઝરતી ખાલી 
એસાડેલી. એક વખત કાશીતે પગમાં કાંટા વાંગ્યો હતો, અને લેરી 
નીકન્યું હલું, ત્યારે રડમસ થઈ 'ગયેલી કાશીને બિમારી તેટી લઈ ઉતારે 
લઈ ગયો હતો. બિહારીને-એ આગલી ચાંદની રાત પણુ યાદ આવી 
અનતેઃ-અરસપરસના કરેલ: પણુ યાદ આવ્યા, પછી તો તે ' વિલ્ાયત- 
ગયો, લગ્ન માટે લડનથી પાછે ફરવાનો હતો, ત્યાં લડનમાં : ખબર,.. 
પડયા કે તેના મામા ફીનમણીરાકર અને વાસુદેવ શાસ્્રી વઢી પડ્યા 
હતા. કાશીને બીજે પરણુ।વી દેવામાં આવી «તી તેથી બિહારીનુ' દીલ 
ખાટું થઈ ગયું હતુ. મામાએ બીજા માગાંઓઆની વાત લખી હવી, 
પણુ બિહારીએ “નથી પરલુવુ” એ પોતાનો  ૬ઢ નિશ્ચય જહેર કર્યો 
હતોઃ એમને એમ વીસ વર્ષ વિતિ ગયાં હતાં. બિહારી કાશાને થલી 
શકયો. ન હતો. ને 
આ ભધ. આગલા પ્રેસ ગો , બિદોરીને : યાદ. આવ્યા. તેણે સામે, 
એકલી, કાશી સામે મમતાથી જેર કકું:-., . . :. ...,.. 
કાર કાટ ક કટ જ અર 


ફેક્ડ શ ૫૫૫૬ 
ર “બિહારી. કે 


. પડશાળ પર .એ વખતે કોઈ ન શતુ એટલે જે જે ધ્રોરી મિનિટે! 
મળી તેમાં દીલ ખોલી વાત કરી નાંખીએ એમ બને ને થયું, 


બિહારીએ વાર્ફૂટના ખિસ્સામાંથી સોનાની સાંકળીવાળી' એક નાનકડુ” 
લેકેટ કહાડયું. તેની ચાંપ ઉધાડી અને કાશી ને તેની જુવાનીના ફ્‌।ટાની 
નાનકડી નકલ ખતાવી. કાશી એ લોકેટ તરફે જે? રહી. પોતાના 
મુગ્ધ વયના ફ્રોટાને નીહાળી રહી, તેની આંખમાં ખે અશ્રુબિદુ ચમ- 
ક્રયાં. તેણે માથું તીચું નાંખી દીધું. એક ઉડે! નિઃશ્રાસ નાખ્યો. 
પછી જરા સ્વસ્થ થઈ સજળનયને બિહારી તરક જેઈ એ ખોલી : 


“એ હવે શા માટે પાસે રાખો છો ? બનવાનું તે બની ગયું. 
નકામુ' દેખવું અને દાઝનું ? ' 

“હું તને ભૂલી નહેતો શકયો. કાશી તું પરણી ગઈ એ વાતની' 
મામાએ ખબરઃ આપ્યા પછી બીન મામાઓ વિષે મતે લખ્યું હતું. 
પણુ માફ મન લમ કરવા પરથી જ ઉઠી ગયું હતુ.' બિહારી નિસાસો! 
નાંખી ખોલ્યો. 

'આપણા હિંદુ સમાજમાં અમે સ્ત્રીઓ તો ગાય જેવી છીએ. 
વડીલો જ્યાં દોરી જાય ત્યાં જઈએ. હું તો જીવનની ઘટમાળમાં 
પડી ગઈ તમે નાહક શા માટે એકાકિ રહી દુઃખી થાવ ખર ?? સ્હેજ 
ગળગળી થઈ કાશી ખોલી. 

“તું મતે યાદ કરતી હતી કે ?' થોડી વાર ચૂપ રહી ઓચિતેઃ 
બિહારીએ એ પ્રશ્ન પૂછયો, એટલે કાશીએ બિહારી તરફ નેણુ ફેરવી 
કહ્યું. “તમારી સુમતિ ખ્હેનને જ પૂછી જે જે. બે વરસથી એટલે 
તમારા મામા મરી ગયા પછી એ જૂનાગઢ આવ્યાં ' નથી, બાકી 
આગળ વરસ ૭ મહિને એમનાં પ્રેડ્રિસર પતિ સાથે એ ભાવતમરથી 





નો. શાઇ” ૨૨૭ 


નૂનાગહ આવતાં ત્યારે મને મળ્યા વગર કદી રહેતાં નહિ. એ વખતે 
“અમે બહેતપણીઓ કલાકે સુધી તમારી જ વાતો કર્યા કરતા. 
. ઝર ર 

કાશી પણુ પોતાને ભૂલી નહોતી એ જણી બિહારીને સતોષ 
“ચષો।. ત્યાં તેતી નજર કાશીના પડખામાં ખેહેલાં ન્ડાનાં છોકરા પર 
“પડી. બીહારીને સ્હેજ હસવુ આવ્યુ, તેણું પૂછયુ' કે આ “સોથી 
ન્હાતુ કે ?” 

“હા.” 

“નામ શું પાડયું છે ?' 

“રિ શેરિયિ.” 

“નામ સુંદર્‌ છે. બધાં મળીને કેટલાં ?' 

“તમે જેયા નહિ? ૭ છે” 

આ પ્રકાશ્ની પ્રશ્નોતરીતી વિચિત્રતાનો બન્નેને એક સાથે ખ્યાલ 
આવવાં કાશી અને બિહારી હસી પડયાં. 

પછી પડશાળ પર ચુપજીદી ફેલાઈ. કાશી અને બિહારીને શું 
વાત કરવી તે સૂઝયુ' નહિ. કાશીએ પોતાનાં પડખામાં લપાઈને 
એકલાં બાળક તરક ન્ેયુ'. તેનાં મેલાં ફાટેલાં ઝભલાં તરક્‌ તેનુ' ધ્યાન 
ગયું; બિહારીના, કિમતી વશ્રો પર તેણું નજર ફેકી. પોતાના ઘરની 
આર્થિક હાલતનો, દાસના ખ્યાલ આવતાં બિહ્મારીતે પરણી હોત 
તો એ બાળકનું ઝભલું કેવું હોત ? તેનો પણુ વિચાર આવતાં, 
કાશીએ ઊંડા નિસાસો નાખ્યો. ફરી તેની આંખમાં અશ્ર ચમકયાં, 
એ બિહારી તરફ જેઈ રડમસ અવાજે ખોથી:- 

. શ્તસે ન આવ્યા હોત તો ઠીક થાત ? મતે ભૂલી ગયા હોત 

તો સાર્‌ થાત ? મારી તો અડધી જદગી આમને આમ વહી ગઈ, , 


'હરફટ પ્ગ્યોમકેથોમેદ 


હશે તા આ બાળકોમાં બને પસેવાયું છે. હદયના” પ ક તાન 
કરવાથી શું લાભ -?”' 


બિહારી સમજી ગયો, એ ખાનદાન અને અમીર સ્વભાવનો 
છતો,” એક '"ખરેખશ ઝૃહસ્થને ૭ાજતા ગુણો તેનામાં હતા.' કાશીને 
નિસાસો નાંખતા નજ્નેઈ તેને પ્રતીતી થઈ કે, કાશીતે જૂનાગઢ ' મળવા 
મુખંધથી દોરી આવવામાં તેણે ભૂલ 'કરી હતી, એટલુ જ નહિ, પણુ 
તેનાં વર્તનમાં ફરતાના અશ હતો. એ બાપડી જૂનાં સ્વપ્નાં ભૂલી' 
માથે પડયું તે નભાવી લઈ જીવનની ધટમાળમાં શાંત સતોધી જવન 
ગાળી રહી હતી, ત્યાં પોતે દર્શન આપી ' એ અખળાના જગરમાં 
અસતોષનેો તણુખો ફેકયો હતો. ઊર્મિલ બનીને એ નૂનાગઢ . દોડી 
તો આજ્યો હતો પણુ પોતાનાં એ પગલાંની કાશીનાં જીગર પર કેવી 
ભયકર અસર ચશે તેનો તેતે એ વખતે ખ્યાલ ન આવ્યો. હવે મામલો 
કમ સુધારી લેવો તેતો તેણે વિચાર કર્યો. કાશી તો મૃગી મૃગી 
નીચુ' જેર્ધ રહી છતી. 


બિદારી. ખોલ્યો. 
 “જાશીઇ 

'હ ? ભાઈ !? કાશીએ જણી જ્ેઇને સહેતુક 'ભાઈ સ બોધનને 
ઉપયોગ કર્યો હતે. એ 'ભાઈ' બોલતી વખતે તેના અવાજમાં કરૃણુ। 
અને દિલના દદનો ઊંડો ઊંડે ભાવ હતે. 


“હું તારો સગો ભાઈ થવા માગુ. છું.” બિહારીએ કું, “મને 
ખબર છે ક આ ખાળક્ોને સગો મામે। નથી. મે તને આપેલા કેલમાં 
તને દુઃખી ન થવા દેવાનું પણુ વચન હતુ; એ ખીજીં વચન હવે હું 
પાળીશ. લગ્ત થાય તો જ દિલની લાગણી ' સાર્થક થાય તેવું કરું. 
નથી. દું હવે મુંબદમાં જ રહેવાનો છું. ત્યાંના એક મોટા એન્જીતિયરીંગ 


' જશેનમે॥ ભાઇ' મેક 


કારખાનાંનો હું મેનેજર બન્યો છું. તારા ' ખે મોટાં છોકરાંઓને 
મારે ત્યાં રાખી હું ભણાવીશ. તારે કશી વાતથી મૃઝાવું નહિ. ભટ્ટજને 
કહી દેજે સર્લાનાં લગ્ન દું કરી આપીશ.” 


આટલું બાલી બિઢારીએ ખિસ્સામાંથી પાકીટ કહાડી દશ દશ 
રૂપીઆની દશ નેરો કાશીના હાથમાં મૂકી અને બોલ્યો. “જે કાશી- 
ખહેત, ચા૨ દ્વિસ પછી ભાધ્ખીજ આવે છે, આજે તો હમણાં જ 
પાછો એક કલાકમાં ગોંડલ જઉ' છું. ભાઈમીજને દિવસે તારે-ત્યાં 
જમવા આવીશ. ભાધઈબીજની- પશલી તને આગળથી આપી નનઉ' છું. 
તેમાંથી છોકરાંઓને લૂગડાં કરાવી આપજે, જે માંમે તે અપાવને, 
પાકો આવીશ ત્યારે ભટ્ટછ જડે છોકરાંએનાં ભણતરની વાત કરશું.' 


કાશી પેલી નોરા તરફ જેઈ રહી; એવડી મોરી રકમ લેવાય કે 
%્ુમ તે વિષે એ વિમાસણુમાં પડી ગઈ હતી, એટલે બિહારી બોલ્યો. 
“સગા ભાઈ નેવું કોઈ આવે તો જરૂર લેવાય, તુ' સ“કોચ ન રાખ. 
તું મારી સુમતિની સગી મોટી ખહેન છો એમ જ માન, ગૉંડલ એ 
હશે તો બીજને દીને સુમાતિને પણુ સાથે તેડતો આવીશ. હવે કટાણું 
મહેોડું ન કર. જે મારી સામે જને અને જરા હસ. ખહેન, તને મારા 
સમ છે? 

“સમ ન આપો !' 

“તો જરા હસ!” 

“યો આ હસી ?* 

કાશીએ જશ પ્રયાસથી વદન પર સ્મિત ક્રકાવ્યુ. 


કાશીએ નોટો એકડી કરી, ત્યાં ડેલામાં દયાશ'કર ભટ્ટછી દાખલ 
થયા. પેલા ખે છોકરા કિશેર અને વિનુ પણુ તેની સાથે હતા. 


૨૮૩ * ચેખફ્ચાગેદ : 


દ્યાશકરે બિહારીતું નામ સાંભળ્યુ હતું, પોતાની ત્તાતિના' વિલાયત 
ગચ્ેલા એક. તેજસ્વી યુવાન તરીકે એ તેતે એળખતા હતા.' કાશીના 
સારાં નશીખે દયાશ કરને બિહારી અને .કાશીનાં આગલા પ્રણુય પ્રસંગ 
વિષ કશી માહિતી નહોતી. એ દુનિયાદારીથી રંગાયેલા વિવેકી વિપ્ર હતા. 


એમણે પડશાળમાં પગથિયાં ચડતા “એહેોહે'? બિહારીભાઈ 
તમે?' એમ વિનયના ઉશભ્નરાથી એ મહેમાનને સત્કાર કર્યો. ખીહારી 
હીંડેળાખાટ પરથી ઊભે થઈ ગયે! હતો. તેણે ધ્યાશકર તરફ જેઈ 
એકદમ કહ્યું, “કાશી અને મારી બહેન સુમાતિ બાળસખીઓ છે, 
કાશીને હું સગી ખહેત જેવી ગણુતો આવ્યે છું. મુંબ્ધ આવ્યા પછી 
એની ખબર કાઢવા આવ્યો હુતો.' 

“કેટલે વષે છોકરાઓએ મામાનાં દર્શન કર્યા'? ' દયાશ કર્‌ બોલ્યા, 
ત્યાં બિહારીને ઉભેલો ન્નેઈ તેમણે કહ્યું. 

“અરે આ તે કઈ રીત કહેવાય? લૂગડાં ખુમડાં કહાડો. જમ્યા 
વગર ન જવાય !' 


“'હુ' ભાઈબીજને દિવસે જમવા આવવાને છું. ચાર દિવસની વાર 
છે.' બિહારીએ કહ્યું. ત્યાં કાશીએ બિહારીએ આપેલી નેરો દયાશ કર 


સામે ધરી બાલી. “હુ' ના પાદુ' છું તોય બિહારીભાઈ માનતા નથી, 
પસલી આટલી ખધી કાંધ હોય ?' 


સાતી રકમ જેઈ ધ્યાશકર પણુ અજખ થયા. એ બિહારી તરફ 
ફરી બોલ્યા. “ એટલું ખધું ન હેય ! એ રીત નહિ! 


“કાશી બહેન મારી કે તમારી !' બિહારીએ દયાશ'કર સામે 
રૂવાબથી જેઈ સાધો પ્રશ્ન કયે. 


' ખહેન તમારી તેની કાણુ ના પાડે છે. ' દયાશ'કર' બોલ્યા. 


જહેતાબેરઃ શાઈ” ૨૮૧ 


“તા અમારા ભાષ બહેનના બ્યવહારમાં તમે વચમાં ન પડે. ' 
બિહારીએ કહ્યું, “ હું ગાંડલ અને મુંબઈ રહેતો ત્યારે ભાઈભીજને 
દિને કાશીને પાંચ રૂપિયા મોકલતો. આજે વીસ વરસે તેતે પાછો 
મળુ' છું. તો આ વીસ વરસમાં મારી બહેનનું મારા પર સે! રૃપિ- 
યાનું લેણું ચડી ચૂકયું હતું. ગોરાઓના દેશમાંથી હું સાર્‌ દ્રવ્ય કમાઈ 
આવ્યો છું, તે આવી બહેનોના આરિર્વાદથી. * 


“પણુ આટલું હેય નહિ. ' ફરી દયાશ'કરે વિવેક કર્યા. 


“બસ ! વધુ બોલશેોમાં. મારી બહેત છે અને મે' તેને ભાઈમીજ 
આપી છે. વીસ વરસે ભ્રાણેૂળઓ મારી પાસે સારી આશા સખે 
ને? ' આટલું ખોલી બિહારીએ પોતાને કાંડે બાંધેલાં ધડિયાળ પર 
નજર કરી અને કિશોર અને વિતુ તરફ જેઈ કહ્યું “ ભાષ્ઠીઆઓ, 
જાવ, દોડો, મારા માટે એક ભાડાની ગાડી લઈ આવે. મારી ડ્રેનને 
વખત થવા આવભ્યા છે 


“આજે જમીને જાવ, જમ્યા વગર ન જ્વાય.? દૃયાશ કરે કહ્યું. 
પણુ બિહારીએ માથુ' ધૂણાભ્યું અને કહ્યું. “ આજે મને વખત નથી 
ચાર દિવસ પછી આવું જ છું તે? ? ત્યાં એક્કો આવી પહોંચ્યો. 
બિહારી તેમાં ખેસી સ્ટેશન પર વિદાય થયે. 


જ્રદ 
ફસ્ટ ક્લાસના ડખ્બામાં બિહારીએ પેલા લોકેટમાંથી ન્ડાની ૭ખી 
કહાડી નાંખી નિશાસો નાંખી બારીની બહાર ફેકી દીધી. પછી વિચાર 
આવતાં એ સોનાની સાંકળી અને લેકેટ પણુ ફગાવી દીધુ. આ તરફે 
નતૂનાગઢમાં એ રાતે કાશી પથારીમાં એકલી એકલી ઓશિકામાં માથુ 
દાખી પેટ ભરીને રોઈ, ચાર દિવસ પછી સુમતિને સાથે લઈ બિહારી 
સ ગમાં ત્યારે નાણું સગી ખેનને ત્યાં જ ગયે! હોય તેવુ' વાતાવરણુ 


ચં ચકુ હતુ. છોકરાંઓ નવાં લુગડાંમાં વિલાયતથી આવેલા એ 
મામાની છાસપાસ વીંટળાઈ વળ્યાં હતાં. 


એક્લો % 
ક શ્રી. સુર્લી ઠાકુર 


સંશાણ્‌્થી મથેડેક જ દૂર કોક મસ્છદ હતી; ને એ મરજદની સૂતી 
દિવાલે વચ્ચે. ખેઠો ખેડો કોક ફકીર લલકારતો હતો...“કાફ્લે વાલે 
અલ ગયે એર્‌ મે' એંક્લા ર્ઠ ગયા.'--૧તિના બડા સામાન થા 
પ્રીર હાર ઉન૪ી ક્યાં હઉ ?'... 


, મૃત્યુતી આગાહી, મૃત્યુ, ને ત્યાર પછી વાતાવરણુને પણુ ગૂગ- 
ળાવી નાખે એવી નિરવતા વાતાવરણુના ઉૈયામાં કટાર ભોંક! ઊભી 
હતી, મસાણુમાં ઝળઝળ કરતી કોકના સોના સરખા દેહની ચિતા 
જલતી હતી; 

“સોનલા સરખી ચ્હે જલે રે 
રપલા સરખી રાખ, 
મૃત્યુને મોઢામોઢ જાતા હોય એમ અવાફ ખનેલા કેટલાક પુરુષે 
ખેદા હતા. એમનાં માં પર ચિતાનાં તેજ ધડી ધડી પ્રગટી જતાં હતાં. 


' કયાંક અગ્નિ ગ્રાણુદાન કરે છે તો કયાંક એ પ્રાસુધાત કરે જે; 
આજ એ અસચિ-મશાણુનો અસિ સોનલા વર્ણા કોકના દેહની  ફેપલા 
વર્ણી રાખ કરવા મથી રહો હતો. એ અગ્તિ-એ ચિતા પેલા 
મૃત્યુમપ માનવીઓનાં છહેયાંનાં તેજ ણુતી હતી. 


એકલે: ૨૮૪ 
“ભાઈ ! પેલા પગ સ'કોરેો-અધખળ્યા રહી જશે કયાંક તો !' 


એ બધામાંથી એકાદ જણુ, આ સૂચને ઊડી, પાવડાથી પેલા 
કાકના ઝુમુ'મવર્ણા પાય લઈ દક દઈને બળતી ચે*માં નાખે છે. 


થોડી વેળા વીતી ત્યાં તો અભિ પણુ થાકયો.. ચિતા વીલી પડી. 
નાશ ! નાશને પણુ, એ વિનાશક તત્ત્વાને પણુ થાક ચ્હેડે છે ને 
મોળાં પડે છે. એમ આ ચિતાનો અસિ પણુ મોળા પડયે. 


સર્જ્નાં હૈયાં ય હળવાં થયાં ને એકાદ નિઃશ્વાસ બધાએ મૂકયો. 
જાણે કે ચિતા હોલવવા ઉૈયાં જ વાયુ ફૂ'કતાં ન હેય ! પણુ એમ 
કાધ્ના નિઃશ્વાસે તે કોઈ ચિતા ઠરી છે કે ઠરશે £-! 


રાત્રિની પ્રકૃતિ હુવે વધારે ભીષણુ લાગતી હતી. એ અડધા તેજ 
અધકારમાં પાછું કોક ખોલ્યું: 

'ભાઈ હજુ આ ખોખું નથી પૂ રું રાખ થયું.' 

“તારે? ઃ 

“નાખો થોડુ ધાસલેટ ને મૂકો એક કાંડી તે ધડિકમાં રાખ થઈ. 
જરે.” ઘણાં સુડદાં બાળી મુડદાં જેવા હૈયા વાળા, એક વયો૬હ્‌. 
ખોલી ઊઠેથા. 

એકાદ યુવાને ઊડીને એ સોનલા સરખા મોં પર ધાસલેટ છાંટયું 
ને એક કૉંડઠીએ ધડિકમાં પાછા ભડકા ભ્રભૂક્યા ને મૉંતી રાખ 
થડ ગઇ. 

આ ડાધુઓમાં એક ખૂણે બેઠેલો કોક એક યુવાન આંસુ 
સારતો હતે. 

જમ ભરૂણુ | તારા આ ભાઇ તો દોસ્ત હતો ને!' 


“હા કાડા |” 


હોય ભાઈ, ઉયું કાડૅ” રાખ. જે જબ્યું' તે જપ. એમાં આમ 
હારી શું જય છે !' 


“તા રૈ કાકા-* 
પ આ અનિલ તો કાંધ ડીક હતો તે આ શું?” 
“કાકા એ વાત પૂછવામાં સાર નથી. 


“ગ્રાંડા ! સાર તો આ દુનિયામાં જ કયાં છે? પણુ વાત હોય 
તો વેતરણુ પણુ હોય-કાંઇ અનિલને થયું લાગતુતુ' !' 


“અનિલને [-શું થાય ₹-આ મોત થયું' એ જ. 
“હવે એ તો જેયુ' ભલા,-પણુ-' ગામના એક પ્રોઢ ખોલી ઊઠયા. 


“ભાઈ આ નવજુવાનોને ખરતાં વાર જ નહિ. આ અમે તો 
પાકાં પાન થયા તોય આ ધોધ જેવું નાડમાં લોહી વહે છે ! 
કાણુ જાણે જુવાનીઆ-આ જેમ એમનો મિજાજ જ્ય એમ ધડિકમાં 
જ્વર પણુ જય.” ' 


“અરે પ્રભુ ? શું થવા ખેડું' છે કાંઈ !' 


“કાકા તમે શું ફરવા જગતનો ભાર તાણા છો ? જુવાન શું કે . 
ખર્યું" પાન શુ ।-મરણુથી તે કેં તમેય બચો એમ છો ? 


'મરૈના મારા દુશ્મત,--શા દુઃખે અમે મરીએ ભલા ! આ 
હાથે તો આ ગામનાં ન્હાનાં મ્હોટાં કેટલાં બાળ્યાં !-એ તો આ 
મશાણુને વાચા હેત તો શાખ દેત.” 


“મશ્ચાણુતે ને ત્ડમને દોસ્તી હેય એમ લાગે છે કાકા !' 


ઉર " શતક 
“લે હવે થયુ' ! નાને મોઢે બોલતાં ય વિચાર નથી. કરતો !' 


“અરે કાકા ? આપણુ વિચાર્યું” કેટલું થાય છે ? આ અનિલભાઈએ 
શું વિચાર્યું” હતું ! ને શું થયું !' 


“શું વિચાર્યું હતું? તું નનણુતો હો તો કહેને,--અમે તો એમ જ 
પૂછીએ છીએ.” 


“આ ધર્મશાળામાં ઊતર્યો એ ચું તે મુઆ !--આ પે કૅ ગમ 
પડતી નથી.' ખીન્ન ૬દ આતુરતાથી ખોલી ઊઠયા. 


“આ કાલે તો પેલા ફકીર જેડે પેલું “કાફ્લે વાલે ચલ ગયે'નું 
ગીત લલકારતા હતો--બરેોબર આ ટાણે જ. 


“યારે જુઓને કાકા, આ આપણે-તો..,.આ, આ આપણા કાફલો 
તો આ રહ્યો ને એક જ ઉતારુ માત્ર ચાલી ગયો.” 


“આ જુઓ ત્યારે હું જ તમને કહું. એ અરૂણુ કે કહેવાનો નથી.” 
એક ખીન ૬ૃદ્દે મશાણુની ગ'ભીરતામાં વધારે। કરવા માંડયો-- 


“ _-આ અનિલ પેલા લખીઆનેો રહેત્રાશી આ-ભશષ્યો કેોણુ 
જાણે, પેલા કહે છે ને એમ શહેરમાં-કૉલેજમાં ભણ્યો...આ જુઓને 
ભણુતાં ભણુતાં તો મુઓ તો. ય એનું ભણુતર ના મુવું.' 


“ __અનતે એ કૅલેજમાં તો મોટી બાયડીઓ જેવડી છોકરીઓ 
પણુ ભણે,--કાંઈ શરમ લાજ ! ચાર છોકરાંની માઓ જેવડી પણુ 
આવડા ભાયડાઓ 'જેડે છૂટથી હરે ને રમે! કયુ જણે શું યે 
ચવા ખએેડું' છે તે ! ? રા 

“ _-પછી કહે છે કે ભાઈ કયાંક લપસેભાં પણુ એમાં ક'ઇ 
વળ્યું નહિ. આ આજકાલની છોડીખએા,-ફારેલા ભેન્નની તે કાંઈ- 


શ્ટ્૬ઃ- ઝેપકશાશ' 


માની હસે! અરે કોઈને ય! રાંડતી' જત, ને વળી ' ભણી પછી ? 
--પછી શું-ખાખોચિયું' તો ભરતી કિ હેરી !-તે આ. પટ 
ફાટી ગ્યું.-- 


“--આ બિચારો સ્વભાવે ગરીખ રહ્યો ને પેલી હતી દ 
લાડકી, પૈસાવાળા જેઈ ને આ ગયા મુર્તે પરણી ય્‌ ગઈ-તે ભાધ 
તો રલા એકલા--* 


ક્યા તેમાં જશ ગાતો'તો। ેલું કાલે વાલે ૨ ચલ ગયે--* 


“હા, એકલા એમ જ રહેલા. આ. શરીરે તો નખળા. ને તેમાં 
વળી ભણી ભણીને દોરી નવું શરીર; ને હાડકાંના માળો લઈને 


ભાઈ ધેર આવ્યા. ખાય નહિ, ને પિચે ય નહિ ! જાણે એ એક છોડી 
સિવાય ખીજાં બૈરૂં જ બહ્માએ ઘડ્યું” નહિ હોય !' 


“હા, ધનાકાકા--તારે તો આપણે કહીએ છીએ ના. કે 
આજકાલનું' ભણુતર તો કપાતર કરી મૂકે છે કપાતર ! આ એ 
જ અનિલ ન્યારે'નાનો હેતે! ત્યારે આમ હીરા નેવે! ઊં. આ જ 
ગામમા ભણતો, નિશોળના માસ્તર શું વખોણુ ફેરે એનાં ! આમ 
લેખાં તો આંખ મીંચતામાં કરે-પણુ શહેરમાં ગયા--”' 


“પણુ ધનાકાકા ! આગળ તો કહે; આ દેવતા હવે ઠીક 
દીક ઠરવા આવ્યો. આ ટડ બળી ર્હૈ ન્યાર હા કહી નાખેોને, 
ઉશ્રીએ - 'ઘેર જઈને ને નિરાંતે કાંઇ !' 


“ો-તો સાંભળે. આ આમે તવાર્ષ ગભેલા ક? ઉપર શોખ: 
ભારી ! આ ભૂખ્યા પેટે કયુસિયે જતા હુતા તે થાક્યા ને રાત કારી” 
નાખવા વિસામો કર્યો ત્યાં સવારે ઉઠાય તો ને? આ. સાંજે તો મ્વાત : 
કહેતાં ખોળિયું ખાલી થઈ ગયુ"? કાકાએ; લાતક્લ ખાવી, ૧::. 1 ₹” 


૨૮૭.. 


“પૃણુ ધતાકાકા ! છોકરો રહેતો તા ઠીક, આમ .પારે જઈ એતા . 


તો. મ્હેક મ્હેક !' રા 
'ધનાકાકા હજુ તો થોડા લોચા રહ્યા લાગે છે 


“અલ્યા લાકડાં પૃરાં કયાં હતાં? નહિ-તે આ ચાર હાડકાંને 
ખાખે થતાં વળી વાર કેવી ! નાખ થોડુ પાછું ધાસલેટ ને છરીએ.” 


રુ ખોલી ઊઠયે।-વચ્ચમાં રો 
અરેરે, ધનાકાકા ! એ મૉં કે કતુ, હવે કાં ફ્રી કરી પી 


ઘાસલેટ ૭'ટાવો છો ? ને દેહ અભડાવોા છો ? ” ડિ 


ઓત્તારીની | આભડછેટ તે વળી તમે કયાંથી શીખ્યા !--' લ્યા 
પછી ભલાં ભાઈ ભલા ! માટીનું 


ગાંડા આ તો જવ ગયે કે 
માળિખુ; એને તો રાખ કરે જ છૂટકા-- 
ખાખો લ્યા ધાસલેટ.” 
કોકે થોડું ધાસલેટ નાંખ્યું ને છેલ્લી છેલ્લી વાર ફરી અમિ 
ચેત્યો, ને એ અસિએ રહ્યા સલ્રા, લોચાનતી રાખ. કરી નાખી.' 


“ધનાકાકા !' અરૂણુ બોલ્યો--- 
“એના ભાઈ ને આપણે ખખર ના ફરી! ' 
“અરે એનું તો કાંઈ ન્હોતુ-આ એનો બાપ પણ પૈસા મૂી મરી 


ગએલો, ને મા પણુ થોડે દિ મૂઈ-પછી તો ભાઈ પડયા એકલો. 
યારે ઇ આ હાલ થયાને ! એક એતે પિત્રાઈ છે, તેને તો! કાલે જષ્ય્વશું. 


ત્યારે ૪ 
આ રીતે તે વળી કાણુ ચાર ૭ ગાઉ- જાય ! એ ય : આવીને 
આળલથાનો-જ હતો ને કે બીજાં કાંઈ!-આ માટી ગધાય નહિ. ક 


તો. આપણે ,એની '-જુક્તિ - કરી સાખી.” : 


૧૭૮ ઝેખક્યોચેમેડ 


આમ વાતો કરતાં તો ચિતા ઠં'ડી પડી ને વાત લથડી-ખધા ય 
હા-આ-સ કદી અધારામાં ભૂત જેવા રસ્તે પડયા ને પોતપોતાને 
ધેર્‌ પળ્યા. 


એ અધારામાં એ રાખ પાસે માત્ર અરૂણુ ખે હતો, તે રાખને 
“તા હતો. જવનની આ ધટમાળ ઉપર આ કારમા વૈષમ્ય ઉપર 
રડવું ય પાછું હઠી જતું હતું. “એકલવાયું જવન ! એકલાતું તે કોણુ ? 
-કાર્ધ ચયુ' છે! અનિલ કેં નહિ હું તારી રાખ સ'ભાળુ' છું. તું તારી 
ચિતાની ચિતા ન કરતો ? બખડી એ પણુ પ્રભાતના આછા ઉનતસ 
ચતાં ચાલી નીકળ્યો. 


વૃદ્ધ સ્નેહ 
શ્રો, રમણલાલ વસન્‍્તલાલ રેસાઈ 


દૃ 


બહુજ સભાળથી પુત્ર અને પુત્રવધૂએ પ્રભાલદ્દમીને પથારીમાં 
ખેઠાં કર્યા; તેમનો દેહ કૃશ બની ગયો હતો. મોટા તકિયાને અઢેલાવી 
તેમને ખેસાડયાં. ચારે પાસ તેમણે વાત્સલ્ય ભરી દદ ફેરવી. કુડ્ડુમ્બની 
ખીલેલી ફૂલવાડી નિહાળી તેમના મુખ ઉપર સ તોષની છાયા પથરાઈ, 
ખે પુત્ર, પુત્રવધૂ, ત્રણુ પુત્રીઓ અને એ બધાંનાં સતાનોથી ઓશ્ડો 
ભરેલે હતે. ડોકટરોએ એ ખધાંને એક જ ઓરડામાં બેસવાની 
મતા કરી હતી; પરતુ હિંદુ. કઢ્ડુબોમાં એવી મના પાળવામાં 
આવતી નથી. 

પ્રભાલક્ષ્મીથી પણુ માણુસા વગર રહેવાતું નહિ. દિવસમાં ત્રણુ 
ચાર વખત  ખધાંને ભેગાં ન જુએ તો તેમને ચેન પડતું નહિ. બાળક્ટા 
તો વારવાર ઓરડામાં દોડી આવી દાદીની ખખર પૃઠયા કરતાં, 
અતે કેઈ કારી ન મૂકે ત્યાં સુધી ઓરડામાં રમ્યા કરતાં. 


ચારે પાસ ફરતી પ્રભાલઘ્મીની નજર સહજ દૂર ખેડેલા પોતાના 
પતિ પ્રમાદરાય ઉપર પડી, અને તેમણે સહજ [નઃશ્વાસ નાખ્યો. 
૧૯ 


૨૯૦" ડૉેમડથાએ : 


ખધાથી દૂર આરામ ખુરસી ઉપર્‌ ખેસી છાપું વાંચવામાં રોકાયલા 
પ્રમાદરાયને કેઈ સતત જ્નેયા કરે તો તેને સમજય કે છહાપાંમાંથી 
વારવાર નજર ખહાર કાઢી તેઓ પ્રભાલદ્દમી તરક્‌ જેતા હતા. કોઈ 
છોકર્‌ ખોલે, પુત્ર દવા પાય, પુત્ર વધૂ કાંઈ ફળ આપે અગર ક્રોઈ 
આવે કે જાય એ પ્રસંગોનો પણુ લાભ લઈ પોતાની પત્ની તરક તેઓ 
નિહાળતા. પ્રભાલદ્દમી તરફે સહુનું એટલું લક્ષ રહેતું કે પ્રમોદરાયની 
નજર તપાસવાની ભ્ગ્યે કોઈ તે જુરસદ મળતી. માત્ર નાના પુત્રની વહુ 
વીણા કવચિત્‌ #& પતિ પત્તીની નજર્‌ પકડતી, અને ગમે તે બહાને 
હસી લેતી. 


પ્રભાલદ્દમીતા આછો નિઃશ્રાસ સાંભળી પ્રેમોદરાયે તેમની તરૂ 
જોયું, પ્રભાલટ્્મીએ નજર ફેરવી નાખી અને સવાની તેયારી કરતી 
વીણાને પૂછ્યું : 

“ એમને કોપી કરી આપી ? ' 

“ હા, બહેન કોરી કરી લાવે છે. તમે શું કરવા ચિતા કરે 
છો?? કહી પુત્રવધૂએ જરા હસી લીધું. 


' ચાળીશ વર્ષતા સતત સહવાસ પછી પત્નીની પતિ મારતી ચિતા 
વધે કે ધટે તેતી વીણાને ખખર્‌ નહેતી. 
ખધાંએ કેડી પીધી, તે સાથે ગ્રમોદરાથે પણુ પીધી. 


' એમને પાન કરી આપને, બેટા ? ? પ્રભાલક્ષ્મીએ વીણાને 
વીનવણી કરી, 

“હા, છ, કર્‌ છું. ' કહી વીણાએ પાન કરવા માંડયું, અને 
પોતાની જેઠાણી તથા નણુ'દોને હસાવવા માટે. વૃદ્ધ . સાસૃતી સસરા 
માટેની કોળજીનું એક દષ્યાંત તેણે મનમાં નોંધી રાખ્યું, 


શુષ્ધ ર્નેહ ૨૯૧ 


“ બા, હવે તું સૂઈ નન, પુત્રે માતાને સલાહ આપી. પ્રભ્ા- 
લદ્મી માટે સહુને ભાવ હતો. પુત્ર પુત્રીને તો સ્વાભાવિક રીતે લાગણી 
થાય; પર'તુ પુત્રવધૂએ પણુ તેમતું મા સરખું જતન કરતાં હતાં. 
કારણુ પ્રભાલટ્મીએ કદી સાસુપણું કયુ” નહોતુ; એટલે તેમને આરામથી 
સુવાડવા બધાંએ ટેકો આપ્યો. 


સૃતે સતે પ્રેભાલદ્દમીએ ન્નેયું કે પ્રમાદરાય પણુ પાસે આવીને 
તેમને સુવાડવામાં મદદ કરવા આવી ઊભા હતા. અલખત્ત, તેમને એ 
મદદ કરવાની જરૂર નહોતી; તેમણે હાથ અરાડયો પણુ નહિ. છતાં 
તેમને પાસે આવી ઊભેલા નેતાં ગ્રભાલદ્મીએ કહ્યુ: 


જ્જ ્ા ન્‌ અ ૧% જ. કડ ૦ 
“તમે શું' કશ્વા મથન કરે છો? જરા ખેસાને ! છોકરાં બિચારા 
મહેનત કરે છે !' 
પ્રમોદરાય પાછા જઈને ખુરશી ઉપર ખેઠા. થોડીવારે કાઇ મળવા 


આવ્યું. એટલે એ ઓરડે છોડવાની તેમને જરૂર પડી. તેમણે પ્રભાલદ્દમી 
પાસે આવી કહયું : 

“હું તરત પાછો આવું છું.' 

'શું કરવાને? જરા આરામ લ્યો. કોઈની સાથે વાત કરે. ફરવાની 
તો આવી ટેવ છે, અને અહાં ખેસી રહો છે? ' પ્રભાલદ્દમી હજુ 
લાંખુ ખાલત, પરતુ તેમને થાક લાગ્યો અને તેમણે આંખ મીંચી 
દીધી. એ આંખ ઊધડી ત્યાં સુધી પ્રમોદરાય ત્યાં જ ઊભા રહ્યા. 
પ્રભાલટ્મીએ આંખ ઉધાાડી એટલે તેમણે કયું: 

“ત્યારે હું જઈ આવું ? ' 

“હા કહી પ્રભાલટ્રમીએ દ. સામે જેયું, અને સાસુ વહુ બન્ને 
સહજ ઈસ્યાં. 


શહર ગેમકથા 
શ્‌ 


પ્રમાદરાયના ગયા પછી પ્રભાલદ્મીએ પુત્રો, પુત્રવધૂ અને દીક- 
રીએને જરા પાસે ખોલાવ્યાં. 


કમ? કેમ બા? શું છે ! શું જેઈએ ઈ?” સહુએ પૂછયું. 


જછે તો કાંડ નહિ. પણુ એક વાત જરા ધ્યાનમાં રાખને. 
“હા હા, કહે' પુત્રે કહ્યું 
“મને હુવે એક ખે દિવસતી મહેમાન ધારજે.* 


“અરે, શું તું ચે એમ કહે છે ! ડોકટર તો એક અઠવાડિયામાં 
તું બેસતી થર્ઈશ એમ કહેતા હતા ! ખીન્ન પુત્રે કહ્યું, 


“ભલે; પણુ મને વિશ્વાસ નથી, હું જ્વીશ કે મરીશ એ સરખુ 


રૂ 7 


જ છે. 
દીકરીએ તથા વહુઓની આંખો ભ્રીંન્નઈ, 


“તમે બધાં કહલ્યાગરાં છો, સમજણાં છો, એટલે કાંઈ કહેવાપણું 
તો! નથી. તોય આટલુ કહું છું; એમની મરજી સાચવજે ! 


પ્રભાલદ્દરી થાક લાગવાથી અટકયાં, તેમના સતાન શાંત ઊભાં 
શ્દ્યાં. જરા વારે તેમણે પાછું કહ્યુ : 

“દ્રાઈને કશું કહે એવા નથી, માગે એવા નથી.” 

એટલામાં પ્રમોદરાય ઓરડામાં આવ્યા, પલગતી આસપાસ 
બધાંને ઊભેલાં જેઈ તેએ ઝડપથી આવ્યા અતે પૂછવા લાગ્યા : 


“શું છે! શું થયું ? * 


લૂ સૂનેણુ ૨૯૦૩ 


“કાંઈ નહિ; શું થવાનું છે આવા શો અધીરો જવ ? પ્રભા- 
ભદ્દમી ખોલ્યાં અને તેમણે આંખો મીંચીન 


પ્રમાદરાય થોડીવાર ઊભા રહા. એકાએક તેમણે પ્રભાલદ્મીનો 
હાથ પકડયો અને નાડી જેવા લાગ્યા. પ્રભાલદ્દમીએ મહા મહેનતે 
ખાંખ ઉધાઢી. પોતાના હાથનાં આંગળાં પ્રમોદરાયના નાડી જતાં 
હાથને અડકયાં, અને તેઆ સહજ હસ્યાં. એ ઊંચકેલી આંખ, 
અડકી રહેલાં આંગળાં અને સ્મિતભર્યુંજ મુખ એમનાં એમ સ્થિર 


થઈ ગયાં, 


“ થયું, કહી પ્રમાદરાયે હાય નીચે મૂઝી દીધો. ખોટી દોડાદોડ 
થવા લાગી. ધરતાં છોકરાંને ભેગાં કરી એક ખે માણુસો સાથે બહાર 
મોકલી દીધાં. 


ડોકટર ઝડપથી આવ્યા, તેમણે પણુ હાથ જયો અને કહયું: 
“કાંઈ નથી !' 


સઆ્રીઓ આછું આછું રડવા લાગી. પ્રમોદરાય ખુરશી ઉપર ખેઠા 
હતા તે ઊડીને પાસે આબ્યા, તેમણે સહુતે ધીરજ આપતાં ખોધ કર્યો. 


સગાંસબંધીઓ આવ્યાં. એક ધડી પહેલાં જે દેહની પૂર થતી 
હતી તે દેઠને ધર બહાર કર્યો એટલું જ નહિ, તેને અમિમાં ભસ્મ 
કર્યો. પ્રમાદરાયતી આંખમાંથી એ કે આંસુ પડયું નહિ. પોતાની 
સતતિને તેમણે ઊલટું ભારે આશ્વાસન આપ્યુ. " 


છતાં ધર્‌ સદુતી માફક તેમને પણુ ખાલી લાગતું જ હતુ. પ્રભા 
ભદ્દમીતી કોઈને જરૂર નહોતી. તેમના અસ્તિત્વ વગર ધર ચાલે નહિ 
એવું કશુ નહોતુ. પુત્રો, પુત્રીએ અને પુત્રવધૂએ ઉમ્મર લાયક હતાં. 
વળી પ્રભાલદ્દમી સાઠ વર્ષની નજક પહોંચ્યાં હતાં, એટલે મૃત્યુ સમયની 


“૨૯૪ ગખસઆ્થાએદ 


તેમની ઉમ્મર છેક નાની કહેવાય એમ નહેતુ. તે છતાં સહુતી દિલ- 
ગીરીનો પાર નહોતો, પ્રમોદરાય સિવાય કોઈ આશ્રાસન આપી શકે 
એમ નહોતુ. આંખો ચોળતી પુત્રવધૂને તેઓ કહેતા : 


“ક્યાં સુધી રડશે ? તમારી ચાકરી પામીને એ જવ તો સુખી 
થઈ ગયો.” 


વહુએ આંખે લૂગડું' દાંકીઃ વધારે રડતી, 
પુત્રીઓને તેએ કહેતા : 


“જુઓ, તમને સુખી નઈ અમે જઈએ એમાં ખોડ થું ઈ 
પરતુ પૃત્રીએને એ દલીલ સમન્નતી નહિ. 


જમવાની ના પાડતા પુત્રને તેમણે પાસે બોલાબ્યો અને સમજાવ્યો: 


“આમ ઢીલે। બની જઈશ તો! દુનિયામાં રહેવાશે કેમ ? ઉમ્મર થઇ 
અતે તમતે જયા; એ ય એનું આવું દુઃખ ન રખાય. ચાલ, 
જમવા ખેસ મારી સાથે.” 


ત્રીજે પહોરે મિત્રો અને સંબ'ધીઓ આશ્ચાસન આપવા આવ્યા. 
સહુએ પ્રેભાલદ્રમીનાં વખાણુ કર્યા, અતે તેમતી ખોટ બદલ શેક 
પ્રદશ્િ'ત કર્યો. બ્યવહારતી દદ્દિએ ખરેખર પ્રભાલદ્મીના મૃત્યુથી કાંઈ 
ભારે ખોટ ગઈ એમ કહેવાય નહિઃ ૭તાં એ સૂચન ખીજાં કોઈ 
કરતું ત્યારે પ્રમોદરાયનું દુદય ધવાતું. 


“ખોટું તો ધણું થયુ, પણુ હવે ઉમ્મર થઈ હતી,” કોઈકે મોટી 
ઉમ્મરમાં આશ્ષાસન લેવા જણાવ્યુ. પ્રમોદરાય પોતે પણુ પોતાનાં 
પુત્રપુત્રીને એવી જ રીતે આશ્ચાસત આપતા હતા; ૪૭તાં આ 
ઉમ્મરની વાત તેમને ગોઠી નહિ. 


' “શહ સનેહ શકપ 


“સું એ એટલી ખધી મોટી હતી કે તેતું મૃત્યુ સહજ -ગણુાય ? 
તેમના મનમાં વિચાર આવતો. 


કાર્ધ શહે ધીરજ આપી. 
જે થયુ તે ખરૂ; પણુ બધામાં તમને મૂકીને ગયાં એ સારી વાત.' 


પ્રમોદરાયે પુત્રીઓને એમ જ કહ્યું હતું. છતાં તે 9& સબધીનું 
કથન તેમને જરા પણુ રૂચ્યું નહિ. 


“મને મૂજીને એ ગઈ એમાં સાર્‌' જું થયું? આ ખધાં યે માર્શ 
દ્ર 


પ્રમાદરાયને આખા જગતમાં એકાંત ફેલાઈ ગયુ” દેખાયુ, ઘરમાં 
ફરતાં પોતાનાં જ પુત્રપુત્રી ચિત્રપટ સરખાં અસ્પૃશ્ય લાગ્યાં, પોતાના 
જીવનમાંથી કશુ સત્ત ઊડી ગયુ હોય એમ સર્વત્ર ખાલીપણાનોા 
તેમને અનુભવ થયે. 


૩ 


પ્રમાદરાય એકલા પડયા, ખુરશી ઉપર ખેસી તેમણે રોજની રીત 
પ્રમાણે એક બાજુએ નજર ફેકી પ્રભાલદ્દમી ત્યાં નહોતાં-એટલું જ નહિ 
પણુ તેમનો પલગ ત્યાં નહોતો. તેમને ભૂતકાળ યાદ આવ્યે. ભૂતકાળનાં 
મસ્તી તોફ્‌ાનનાં દશ્ય ક'ઈક વર્ષોથી રસ ઉપન્નવતાં બધ પડયાં 
હતાં. ગરીબીમાં ધર ચલાવતી. પતિના કપડાં સ'ભાળતી._મહેમાને માટે 
પથારીઓ પાથરતી, કવચિત્‌ વાસણો માંજ નાખતી યુવાન 'પત્ની 
તેમણું નિહાળી. 


“કાઈ દિવિસ એણે કાળા બતાવ્યો નથી.' પ્રમોદરાયનું મત 
બોલી ઊઠંયુ', 


સ્ક્$ ગેખઠથાએ 


વલગ રહેતો હતો તે બાજુએ તેમસે નજર કરી અને નિઃકાસ 
નાખ્યો. સહજ આંખો મીંચી, ત્યાં તેમને ફેરી યુવાન પ્રભ્ાલદ્દમી 
દેખાયાં, યુવાન પ્રમોદરાય એક તકિયે આંખો મીંચી પડયા હતા, 
પ્રભાલદ્દમીનું યોવત આકર્ષક હતુ. પરતુ પ્રમાદરાયની દૃષ્દિ યોવનને 
ખોળતી નહેતી. પ્રભાલદ્દમીએ પૂછ્યુ : 


“શુ' છે? કેમ આમ ઉદાસ લાગો છો ?” 
“કાંઈ નહિ.” 

“ના, ના, કશું મનમાં છે.” 

“અમસ્તું જ; હું જરા સૂઈ રહીશ.' 

“જેતે મારા સમ, મને ન કહે તે ? 


વું તો બહુ જિદી. આજને આજ થોડા પૈસાતી સગવડ કરવાની 
છે. ખે જગાએ ગયે પણુ કાંઈ ખન્યું નહિ,” 

“ક્ટટલા જેઈ એ ઇ 

“બે હુજર.' 

'હુજાર્‌ મારા પલ્લાના છે, અતે હનર ઘરેણાંમાંથી મળશે.” 
ગ્રભાલદ્દીએ કહયું. 


પ્રમાદરાયનતે ન છૂટ્કે એ સૂચના સ્વીકારવી પઢી. પરતુ તેમાંથી 
તેમતી સાખ પાછી ખ'ધાઈ, અને ધીમે ધીમે તેઆ ધનવાન ખતી 
ગયા. તે દિવસે પ્રભાલક્નમીએ પોતાના પલ્લાનો-ધરેણાંતો મોહ 
રાખ્યા હોત તો ? 

“વણા | ' એકાએક પ્રમોદરાય બૂમ પાડી ઊઠંયાઃ 


“જ' કહી વીણા તરત અદર આવી. 


શૂહ સ્નેહ ૫૯૭ 


પ્રમાદરાયે ભૂલથી જ બૂમ પાડી છતી. પ્રભાલદ્દમીને દવા પોવાને 
વખત યાદ કરવા માટે તેમણે વીણાને ખોલાવી હતી; પરતુ પ્રભાલદ્મી 
તો ગઈ કાલનાં માનવ દવાથી પર્‌ બની ગયાં હતાં ? પ્રમોદરાયને 
તે યાદ આવ્યું, અતે તેમણે ભૂલ છૂપાવતાં કહું: 


“ધાં શું કરે છો? કેમ કોઈ દેખાતું નથી. 
ખધાં અહીં જ છે હું બોલાવું ? ? 

“ના, કાંઈ કામ નથી. હું જરા ખાગમાં ફરું છું.” 
“જી, ક્રાઈને સાથે મોકલું ? ” 

'અ. હું.” 


એમ પુત્રવધૂને કરી તેએ બગીચામાં ફરવા નીકળ્યા. ફૂલની 
કયારીએ ખીલવાને તત્પર હતી, ૭તાં પ્રમોદરાયતી નજર સૌદર્યભરી 
કળીઓ ઉપર પડી નહિ. તેમને તો જર્ણુ' અમરાઈ અને વડવાઈ ઓને 
હિંચો!ળતી શક્ષધટા જ ગમી. જણે વૃક્ષરાજિમાં ફેલાયલુ' આશ્રયદાતા, 
સહનશીલ માતૃત્વ ? પ્રભાલદ્દમીનાં એ પ્રતીક તો નહોતાં ? ૬હ્દાવસ્થામાં 
કયું એ ભવ્ય સૌ'દય" દેખાતુ" હશે? રક્ષ નીચેની એક ખેઠેક પર 
તેઓ ખેઠા. 


“મારી કાળજી સહુ કરાઈ રાખે એમ છે; પરતુ યૌવન ધૈલષાથી 
પર્‌ બનેલી, સવારથી રાત સુધી મારી આસપાસ પૂરતી એની નજર 
તો હવે ગઈ જ ને?” 


જૃક્ષમાં પવન શરાયે।. ડાળીઓ ચમ્મર કરવા લાગી. 


“જમતી વખતે આ ઉમ્મરે પણુ એ તો પ'ખો નાખતી હતી. 
ગ્રમાોદરાયતે વિચાર આવ્યો. 
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તે ઉઠીને ધર તરફે આબ્યા. સપધ્યાકાળતો સમય થયો હ્તો. 
સૂય જતાં સૃણ્તિતી આંખો લાલ બની ગઈ. 


“મારો યે સુર્ય અસ્ત પામ્યો. 


એક યુવાન પ્રેમીના સ૨ખું સ્મરણુ સત્ત ચાલ્યા કરતું તુ. 
એમાં માત્ર નહોતી ધેલઠા, નહોતો દેખાવ, નહોતુ અધીરાપણુ'. ધા 
વાગ્યો હતો; પરતુ તેતો તર્ફેડાટ ખતાવી શકાતો નહિ. પ્રિય પત્ની 
નજર આગળથી ચાલી ગઈ હતી; પરતુ તેનું શ્દન શક્ય નહેતુ. 
જગત ખાલી ખતી ગયુ હતુ; તો પણુ પોકાર કરી જગતને ભરી 
સવા માટેનું ક્ષમાયોગ્ય યોવન તેમતી પાસે નહોતુ. 

અ'દર જઈ તેએ પાછા ખુરશી ઉપર ખેઠા. રજ કરતાં દીવે 
વહેલો! થયો, છતાં તેમને લાગ્યુ' કે દીવો કરવાતું' સ'ભારતાર પત્નીનું” 
સ્થાન ખાલી હતું. પિતાને એકલા ખેઠેલા જેઈ પુત્રો અને પુત્રીઓ 
પાસે આવી ખેદ્યં. * 

“માલિતી અને વીણા કયાં છે?” થોડી વારે પ્રમોદરાયે પુત્રવધુ- 
ઓની ભાળ માગી, 


“આવતાં હશે; છોકરાંને જમાડે છે.' 

એકાએક કોઈ ખાળકતે રડતું સાંભળી પ્રમોદરાય ખોલ્યા : 
“કાણુ રડે છે ?” 

“એ તો ઉષા” 

મોટા પુત્રતી નાનકડી દીકરીતું' નામ ઉષા હતુ. 


“કાણુ રડાવે છે એને ?” 
“એને તે કોણુ રડાવે ? છે જ નિદ્દી.' બાળકીની એક ફોઈ એ કહ્યું. 


 બુહ્ધ'શનેહ ૨૯૯ 
“જરા સમજાવો £ જે માગે તે આપો? ખાળક ૬૪૬ ન કરે તો 
' કાણુ કરે ?' દાદાએ પૌંત્રીનો પક્ષ લીધે? 


ભાઈઓ અતે ખહેનોએ પરસ્પરની સામે નેયું, અતે એક 
ખહેને કહયું : 


“એમ જ કરે છે.' 

પાંચ મિનિટ થઈ, સાત મિનિટ થઈ, દસ મિનિટ થઈ છતાં 
રસોડા તરક્થી આવતું બાળકનુ રુદન બદ થયુ નહિ. 

'હુજી કેમ રડયા કરે છે ?' 

“એ તો હમણાં ૭ાની રહી જશે. 

“લાવો એને મારી પાસે. 

“તમે મોટાભાઇ, જરા આરામ લ્યો, હમણાં સૂઈ જશે.” 

“રડતી સુવાડાય નહિ. ન, લઈ આવ મારી પાસે.' 


અણુગમતે મને તેમની પુત્રી ઊઠી અને રસોડા ભણી ગઈ. તેનાથી 
ખને તેટલી સમનૂત કર્યા ૭તાં ઉષાનું સદન બધ પડયું નહિ. એટલે 
પ્રમોદરાયે છોકરીને લઈ આવવા ખીજી પુત્રીને મોકલી, ન છૂટકે 
ઉષાને દાદા પાસે લાવવી પડી. ચાર પાંચ વર્ષતી બાલકી ડૂસકે 
ભરાઈ ગઈ હતી. 


પ્રમોદરાથે તેને ખોળામાં લઈ ને પૂછયુંઃ 

“શું થયું એેટા ? કાણુ વહયુ ? 

જાઇ નહિ.' બાળકીએ સદન વચ્ચે મિઠ્દો જવાબ આપ્યો. 
“યારે આમ રડે છે ક્ષા માટે !' 
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મારે મા પાસે બેસી જમડું છે.' ઉષાએ રડતે રડતે કહ્યું. પ્રભા- 
લદ્દમીને બધાં છોકરાં “મા' કહેતાં હતાં. ઉષાને ત્તા રાત પડયે “મા 
પાસે બેસીને જ જમવાની ટેવ પડી હતી. એટલુ'જ નહિ, તેમનો 
હાથ અટકે ત્યારેજ ઊ'ધ આવે એવી આદત તેતે પડી હતી, 


પ્રમોદરાય ગૂ'ચવાયા. બાળકીને શો જવાબ આપવો તે તેમને 
તહાળ સમજ્યું" નહિ; ૭તાં ઉષાની આંખ લૃઠતે લૂછતે તેમણે કહું 


“ને, તારી “મા' તો! ભગવાનને ધેર ગઈ છે. 
“તે મને મૂઝીને કેમ ગયાં ?' ઉષાએ રૂદન વધારતાં પોતાની ફૂરિ- 
યાદ રજૂ કરી. 


પ્રમોદરાયનું' હૃદય જરા ધડકયુ', બાળકીના દેહ ઉપર હાથ ફેરવતાં 
તેમણે કહ્યું 


“ચાલ, દીકરા, હું જમાડું ? 
“ના, હું તો “મા' પાસે જ જમીશ.' ઉષાનુ' સદન અટઢકયુ' નહોતુ. 
““મા'થી પાછા ન અવાય, દીકરી !' દાદાએ હ૪ીકત જણાવી. 


“યારે મતે મૂજીને કેમ ગયાં ₹-- કુમળુ' લાંખુ સદન કરતી ઉષા 
એલી. 


--અને પ્રમોદરાયે અત્યાર સુધી દબાવી રાખેલાં આંસુ દઢતાની 
પાળા તોડી વહી રહલાં. ઉષાને તેમણે કહ્યું 


“બધાંને એના વગર ચાલ્યુ, તને ત ચાલ્યું, દીકરી ?' 
--અને આખો ઓરડો આંસુથી ભરાઈ ગયે. 


ક'કુડી અને કાનિયે 


શ્રી, રમતારાયણુ વિ? પાઠક 


વૃ 
રે'કડ્ડીમાં 


નાજ પ્ડયાને વખત થઇ ગયો હતો, રાત પડતી જતી હતી, 
શહેરતા મુખ્ય ભાગ પુરો થઈ તેના બગલાની મોટી સડકો શર થઇ 
દતી. ત્યાં આધેડ વયનાં સ્રીપુરષ, દિવિસતું કામ કરી, ધીમે ધીમે 
રૅકડી હાંકતાં જતાં હતાં, થોડે દૂર જ તેમણે ઊભાં રરી પાછળ 
જેયુ, ને સ્રીએ “કૂડી ' કહીને બૂમ પાડી. જરા દૂરથી અવાજ 
આભ્યો : “ તમે જાએ હું આવી પહેંચું છું. ' પણુ એ તે રેંકડી 
થોભી ઊભાં ર્‌ભાં. થોડીવારે જરા ખોડગવી ખોડ ગળી કુ આવી, 

“ જો હવે તો શહેર્‌ પૂ રુ થયુ, ખેસી જ રેકડીમાં, ” સ્રીએ કહયું. 


“આમ ખેડગતાં ચાલતાં ઊલડું વધારે પાકશે.” પુર્ષે કહું, 


“ તમે તમારે જાએ. અતે હવે તો આપણું ધરે ય હૂકડું' આબ્યુ' 
છે તે ! હું તો ધડીકમાં પહોંચી. જઈશ, ” ધર હૂકડુ' આભ્યું એ વાત 
એટલી સાચી તહેોતી. કકુતાં માબાપ શહેર બહાર, આંબા પહેલતા 


૩૦૨ . ઝોસકથાએ। 


આંબાવાડિયાંમાં રહેતાં, આંબા પટેલનું નામ આંખો હતું માટે કે * 
"'્રાણુ જણે શા કારણે, તેણે એક ખહુ સારી યુક્તિ શોધી કાટી હતી, 
શહેર બહાર તેનું મોટું ખેતર હતું. ખેતરમાં શહેરની બાજુએ ડફૂવો 
જતો. શહેરમાં રેંકડી ખે ચવાનો ધધે. કરવા વાધરી આવતાં તેમને 
તે ખેતરમાં ઝૂંપડું કરવા દેતો અને ભાડા બદલ તેમની 
પાસે આંખા ઉછેરાવતો. ફૂવાથી દૂરમાં દૂર જગાએ તેણે આંબા 
શરું કર્યા હતા, *અને નેમ જેમ નવા માણુસો રહેવા આવતા 
ગયા તેમ તેમ નૂનામાંથી સારા કામ કરનારને કૂવાની નજીક 
-આંઆ રેોપવાનું કામ સૉંપી તે પ્રોમાશન આપતો ગયો. ક'ુનાં 
માબાપ તેનાં સોથી સારાં કામઢાં ભાડુઆત હતાં. શહેરની અને 
કૂવાની તદન નજીક આવવું, ભાડે ૨“કટી રાખતાં હતાં તેને બદલે ધરતી 
ર૨કટ્ી વસાવવી, પાંચ પૈસા ભેગા કરવા વગેરે અનેક મનોરથે તેમણે 
સિદ્ધ કર્યા હતા, અને ધણીવાર રાતે તાપણી આગળ ખેસી પતિપત્ની 
આ સુખની વાતે કરતાં, કએ તેમની વાતમાંથી જ આ દલીલ 
આપેલી હતી. દલીલ સાચી નહોતી, ઝૂ પડું એટલું બધું નજક આવ્યું 
નહેતું અને હજ તો ધણું ચાલવાનું બાકી હતું, પણુ ક'કુનાં માબાપે 
વધારે તાણુ ન કરી. તે નનણુતાં હતાં કે છોકરી ટેકવાળી છે. આટલે 
વરસે તેના ભાર માખાપ ઉપાડે તે તેને ગમતું નહોતું, અને માટે જ 
તે ના પાડતી હતી. તે તો! ઘણીવાર પોતાની બખાની જગા લઈ ખાપની 
સાથે આગળથી રેકડી ખેચવા દેવાનું અને બાને પાછળ શહેવાનું 
કહેતી, પણુ હેતાળ માખાપે તે કદી માન્યું નહોતુ. એકની એક છોકરી 
ઉપર તેમતે એટલું હેત હતુ ! 

કઝુનાં માબાપ આગળ ચાલ્યાં ગયાં, તેમની રેકડીનો અવાજ 
ઓછે થતો ચતો બધ થઈ ગયો તે સાંભળતી સાંભળતી કુ ધીમે 
ધીમે આગળ જતી હતી. ત્યાં તેતે પાછળથી "ખાલી ખખડતી ઉતાવળી 
આવતી નવી રેકડીનો અવાજ, ખે'ચનારના જેડાના ચમચમ અવાજ 


ક'કુડી -અનેઃ કાનિયે ૩૦૩ 


સાથે સંભળાયો. -અવાજ ઉપરથી તે સમજ ગઈ કે એ કાનિયેો 
આવતો હતો. 


કાનિચો ને કુડી નાનપણનાં દોસ્તો હતાં. કાનિયો માખાપ 
વિનાનો હતો ને ક'કુનાં માબાપના પડેશમાં તેમતી મદદથી ઊછર્યો 
હતો. નાને હતો ત્યારે આંબા ઉછેરવામાં મદદ કરતો ને કંકુને 
રમાડતો. જુવાન થયે ત્યારે રૅકડી ખેચવા માંડયો ને હમણાં તેણે 
નવી ૨ કડી વસાવી હતી. 


કાનિયાને આવતે નને ક'કુ જરા રસ્તાની ખાજુમાં સતાઈ 
ગધ. મ્યુનિસિપાલિટીનાં ફાનસો હવે બધ થયાં હતાં પણુ અધારામાં 
પણુ કાનિયાનાં કાળાં તેલ નાખેલાં ઓળેલાં કાનશિયાં અતે તેના 
પર બાંધેલું લાલ મોળિયું તે જનેઈ શકી. કાનિયો ધૂનમાં ગાતો ગાતો 
પસાર થયે. 


ઝાંપે તારી ઝ્રૂપડી ધાચલ, 
ઝાંપે તારી ગ્ૂપડી ધાયલ, 
આવતા નતાંને નેડો લાગ્યો રે અરજણિચા ! 


ફકુના મનમાં અત્તાત સ'-ક૯૫ થયે।. “જેઉ છું કેટલેક જય 
છે !” ગમે તેટલે દૂરથી તેને બોલાવવાનો પોતાનો આંધકાર ભોગવવા 
તેણું કાનિયાને સાદ પહોંચે તેની અ'તિમ ઘદે જવા દીધો. અને પછી 
ટહુકા કર્યોઃ “અલ્યા ધાયલ !'' 


કાનિયો રેકડી થભાવી ઊભો રહ્યો. તેણે ચારે ખાજુ જ્નેયું. કઈ 
ન દેખાતાં તે વધારે તાકીને જેવ! લાગ્યો. ક કુને બને તેટલી વાર 
લગાડવી હતી. તે કઈ ખોલી નહિ પણુ અત્તે તેનાથી હસાઈ જવાયું. 
કાનતિયો રૅકડી લઈ દોડતો તેની પાસે આવ્યો, “કેમ અહીં ઊભી 
છે અલી .?”*: 


“૨૨૪ શએપકથાએદ 
“અમે અમારી મેળે ઊભાં છીએ તેનું તારે શું?” ક 
“પણુ ધેર નથી જવું ?” 

' “તે ધીમે ધીમે જઈએ છીએ.” 


કાનિયાને યાદ આવ્યું કે ક કુની આંગળી પાકી હતી. તેણે કહ્યું, 
“તે લગડી, આમ તો મારગમાં સવાર પડી જશે. રેકડીમાં ખેસી જન !” 

“તું શું મતે લઈ જતો'તો ! માંડ માંડ રેકડી ખેચ ૪ ત્યાં !” 
' “એમ!” કહી તેણે પોતાના સ્પર્શથી હસતી કુ'કહીને બાથમાં લઈ 
રૅકડીમાં નાંખી, જણે કકુતો ભાર ન જ ખે'ચાતો હેય તેમ ઊંઠકારા 
કરતો ડોલતો ડોલતો તે જણી જેઈને ધીમે ધીમે રેંકડી ખેંચવા 
માંડયો. થોડી વારે ક'કુએ કહ્યું: “અલ્યા ઊભી રાખ, આ કરતાં તો 
હું ખાોડંગતી ખોડગતી વહેલી પહોંચી નત. પોતાથી રેકડી ખેંચાતી 
નથી ને પાછે ઢોંગ કરે છે !”” 


“એમ ?” કાનિયાને “એમ' કહેવાની ટેવ હુતી. એ એક જ શખ્દના 
જુદ્દા જુદા ઉચ્ચારોમાં તે અનેક ભાવો! બતાવી શકતો. આ વખતે 
તેણે “એમ' કહીને એવી તે દોટ મૂકી કે તેના આંચકામાંથી ખચવા 
ફકુને રેંકડીતા ઠૂંડા પકડવા પડયા. આગળ જતાં નવી સડક કરવા 
પથરા પાથરી રાખેલા હતા. રૅ'કડીનો રસ્તો ત્યાંથી નીચે ઊતરી જરા 
ફેરમાં જતો હતો. એ રસ્તો નજીક આવ્યો પણુ કાનિયો એ બાજુ 
જવા મરડાયો નહિ. કકુએ “અલ્યા પથરા પર નહિ હકાય, ઓલ્યે 
મારગે હેંડ” એમ કહ્યું, કાનિયાએ એ માગે જવાને બદલે વધારે 
રાડવા માંડયું, અને હવે માત્ર એક હાથે રેકડી ખેચવા માંડયે. 


રસ્તો આખો અણીદાર પથરાથી એક સરખો ખડબચડે. થઇ 
ગયો હતો. તેના પર આ નવી રે'કહી ખડખડતી દોહી જ્તી હતી. 


હ'કુડી અને કાનિચેા સ્મ્પ્ 


ઔઆખી ગાડી પ્રજ્તી જતી હતી. કકુનું આખુ શરીશ  પ્રજ્તું ' હતું. 
અને તે સાથૈ જવનમાં જાણે પહેલી જ વાર, તેનાં નવાં ફૂટતા 
લાવણ્યમય અગે અ્ૂજ ઊઠંયાં. તે સાથે તેના હદયે પણુ જણું ક'૫ 
અનુભવ્યો. આ ખાજ્ઞ અને આંતર પ્રકપથી; જણે તેને કોઈ ગલગલી 
કરતું હોય તેમ, ક'કુ ખડખડાટ છસી પડી. નીચે ખડબચડી પૃથ્વી 
જઝડીના અવાજથી અદટ્દયાસ્ય કરતી હતી. ઉપર રે'કડીમાં બેઠેલી કકુ 
યોવનનું પહેસું અટ્ટહાસ્ય કરતી દતી. 


રકડીમાં કેટલું દોડાયું તે બેમાંથી કોપ્ઠએ નનણ્યું' નહિ, પણુ 
સડકના પથરા પૃરા થયા, ફ્રી ચીલાવાળી પોચી જમીન આવી, 
આંખાવાડિયુ' નજક આવ્યુ, ત્યાં કાનિયાએ રેકી ધીમી પાડી. 
બન્નેએ ન્નેયું તો હજી ક'કુના ઘરમાં દીવો થયો નહોતો. ક કુએ કહ્યુઃ 
“અલ્યા હું ના પાડતી'તી 'કે ગાંડાની પેઠે દોડયમાં ! હવે આટલે 
વખત શું કરવું ?'” 

“જ%મ ધેર નહિ જવાય ?”” 

“ગાંડો ! મારાં માખાપ આગળ જતાં હતાં. તેમણે મને રૈ'કડીમાં 
ખેસવા કહું ને મે' ના પાડી. ને હવે એમના પહેલાં જઈને ખેસું 
તો શું લાગે ?” 

“ત્યારે એ કયાં રહ્યાં ?'' 


“પેલી નવી સડક આનળ હેઠલે ચીલે જતાં હશે ને આપણે 
આગળ નીફળી ગયાં !'” 


“ત્યારે એમ કરીએ. આરલા ભેગું વધારે. લે થોડી વધારે સહેલ 
કરી લે. આવૈ લાગ તનેય કરી ફરીને. નહિ મળે !'' 


' “તાઃ એમ નહિ, ઓલ્યા રેકરા ઉપર શારકટ પછવાડે જપ્નને 
બેસીએ. દીવો દેખાય ગેટલે તું મને મારગે મૂકી જજે.” . 
૨૦ 


મ્મ્કે  “ પ્પ્રકથાએદ 
“તે પછી શેઠાણીખાઈ ડાલ્યાં ડમરાં થઇ ને લૂલાં લૂલાં ધેર ભણ 
“હાસ્તો |”? 


 કાનિયાએ ફેરી રે'કડી લીધી. ઊંચે શરકટના ઝુંડ પછવાડે રેકડી 
ટેકવીને ઊભી રાખી ને કાનિયો ક'કુડી પાસે રેકડીમાં બેઠો. તેનો હાથ 
કુના હાથતે અડ્યો અને કકુને તે ધણા જ ઠંડો લાગ્યો. તેણે તેના 
શરીરે હાથ ફેરવી જયો. કાનિયાને ખૂબ પરસેવો! વળ્યો હતો. ક'કુએ 
કહ્યું: “હું કહેતી'તી અલ્યા આટલું બધું દોડ્ય માં ! શે લાડવો 
ખાવોશતો તે આટલું દોડયો ?”' કાનિયે જાણુતો હતો કે ક'કુએ એવું 
કરું કહ્યું નહોતું, ઊલ#રી હસતી હતી. તેણે, આ ખધ્ેો અર્થ માત્ર 
“એમ” કહી દર્શાવ્યો. 


બન્ને મઢી વાર બોલ્યા વિના ખેઠાં. પછી ક'કુએ કહ્યું: “અલ્યા 
ઓલ્યા કેકરા ઉપર તું મને રેકડીમાં બેસારી રમવા લઈ જતો 
તે યાદ છે ?”' 


: “અને એક વાર પેલા ટેકરા ઉપર તે' મને ચડાવ્યો, પછી રે'કહીમાં 
ખેસીને રકરી નીચે રે'કડી દોડવી મેલવાની તે' હદ લીધી. છેવટે તું 
રાઈ ને મે' _રેક્ડી દોડવી મૂકી ને રે'કડીનો ઊંટડો નીચે ભટકાતાં 
ભાંગી ગયો એ યાદ છે?” 


* “ખડખડાટ કરતી રેકડી દોડી ગઈ તે મને બહુ મજ પડી'તી.”” 


“તને તો મજ ૦૪ પડે ને? તારી બા કેટલી વદી'તી એ યાદ છે ?'' 


'ખન્ને વચ્ચે થોડા વખત સુધી વિષ્રબ્ધ વાતો ચાલી, નાનપણુમાં 
ખીર ખાવા કયાં કથાં ફરતાં; કરી ટાણુામાં ' કાના આંબા ઉપર ચઢી 
છાનોમાનો કેરીઓ પાડી"આપતેો; રાત્રે કોઈવાર ઊતાળામાં એ પાસેની 
રકડીમાં સૂઈ રહેતાં, કોઈવાર બધાં સૂઈ ગયા પછી પોતપે।તાની રે'કઠી 


કપુહે#જ નિ કાનિયેા ૩૦૫૭ 


દૂર ખેંચી જઈ ચન્દ્રતા અજવાળામાં ખીન્ન' જાગી ન નન્‍્નય એમ વાતો 
કરતાં, વગેરે કઈ ક'ઈ સભાયું”, એટલામાં ક'કુના ધરમાં દીવો થયે. 
કાનિયો રે'કડી લઈ ક'મુને તેને માગે' મૂકવા ચાલ્યો. ધરમાં જવાનુ 
નજીક આવતું ગયું તેમ તેમ કાંનિયાને પોતાના કૃત્યનો અર્થ વધારે 
વૃધારે ગભીર્‌ લાગતો ગયે. કમુ રૅકડીમાંથી ઊતરવા જતી હતી, ત્યારે 
કાનિયાએ કહ્યું: “હુ' રે-કડી લંઈને દોડતો હતો ત્યારે તારાં માખાપ 
ન્નેઈ ગયાં હશે તો !”” 

, “તો શું? ખહુ ખહુ તો તારી સાથે ગને પરણાવી ર્શે, બીજું 
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કાનિયાએ માત્ર કહ્યું: “એમ ”” 


અને ક'કુએ કહ્યું હતુ' તેથી વધારે ખરાબ કશુ પરિજ્નામ આવ્યુ" 

નહિ, ખરું તો તેણે માબાપનું: વલણુ નણીને જ એમ કહ્યુ". હતુ. 
લમનાં દસૈયાં પૂરાં થયા પછી કાનિયો અને કકુ બ'ને પોતાની 
ઝૂં'પડીમાંથી એ જ રેકી લઈ શહેર તરક નીકળ્યાં. ઘણે દિવસે, આગળ 
રહી રૅકડી ખેચવાના ક'કુના કોડ પૂરા થયા. તે રેંકડી ખેંચતી હતી 
અને તે સાથે સંસારનું ગાડું પણુ કાનિયાતી સાથોસાથ રંહી ખે ચતી 
હતી. તેના અભિમાનની ઝલક તેના મૉં પર શેભતી હતી. હસ હસી 
જેમ ધીમેધીમે દરેક પગલે ડેક આગળ ઝુંકાવતા ઝુંકાવતાં ચાલે તેમ 
રકડીને બન્ને હાથથી પકડી બન્ને આગળ ડોકુ' ઝુકાવતાં ઝુકાવતાં 
ચાલતાં હતાં, અને ક કુ એમ ડૅલતી હતી ' ત્યારે તેનાં કાનનાં લોળિયાં 
તેના ગાલ પર ખૂબ ઝૂંલતાં હતાં. બન્ને રેંકડી લઈ નીક્્યાં, ત્યારે 
આખુ આંખાવાડિયું તેમને જેવા ભેગું યું. ડાળીએ માળી કાયલે 
જૂજ રહી; રસ્તે, અને એક ઝાડથી ખીજે ઠેકતાં સાજી પણ ગે 
રકડી હો ક. વાળી નઈ સ્લાં. 
નક ન 


મ્્બ્ટ ન ઊખકથાએક 
દ 


વતનસાં 


પરણ્યા પછી એ જ આંબાવાડિયામાં ક» ને' કાનિયો એક જુદી 
ઝૂ“પડી કરીને રલાં. ખમ્નેને સુખી નઈ ક'ૂનાં માખાપ રાજી શવ્યાં. 
કકે પરણ્યાં ત્રણુ વર્શ થયાં ૭તાં તેને છોકરું ન યુ એટલે જ 
માત્ર તેમને અસ તોષ હતે. 


એક વરસ આખા ગુજરાતમાં ભયકર 'મતિજષ્ટિ થઈ સાત 
દિવસ સુધી અનરાધાર મે વરસ્યા કર્યો. જરા વરસાદ એણેો થયે! 
લાગે, ત્યાં તો, “ણે કઈ રહી રડીને સાંભરી આવતું હોય, તેમ 
પાછાં ઉમટી ઉમરટીને ઝાપટાં પડવા માંડે ! પવન ને વરસાદ બન્નેનું 
જોર્‌ ! બધી નિશાળા બધ, કચેરીએ બધ, વહેપારીઓના વહેપારો 
બપ! ટ્રેનો બંધ, તાર ખધ, વર્તમાનપત્રો ખે ! કોઈને કશી 
ખખ્‌ર્‌ પડે નહિ કે બહાર શું થાય છે | બહાર તે! નીકળાય જ નહિ. 
ને ઘરમાં પણુ સલામતી ન લાગે. કોઈ કોઈને મદદ કરી શકે નહે. 
જાણે શુ' થઈ જશે એવી એક પ્રકારની ધાક સોતા મનમાં પેસી 
મયેલી. કોઈનો અતુભવ, કોઈતી હિકમત, કશું જ કામ આવી શ્રકે 
નહિ ! કુદરત આગળ માણુસ#નત કેટલી લાચાર છે એ જ લાગણી 
સર્વત્ર પ્રસરી રહેલી ! જગતનો પ્રલય પાણીથી થાય છે, ને સર્વા 
દમાં વાયુ સોથી બળવાત છે એ સવને પ્રત્યક્ષ થતુ હતુ ! 


ચોથે દિવસે સવારમાં વરસાદ કાંક ઓછો થતો લાગ્યો. કાનિયાના 
ધરમાં, ક'કુનાં માખાપના ઘરમાં, અદર અદર આપલે કરતાં પણુ 
ટલીક વરતુએ ખૂટી હતી, કેટલીક ખૂટવા આવી હતી. ક કુનો બાપ 
અને કાનિયો ચીજને લેવા જવાનો વિચાર કરતા હતા, પણુ ક'કુએ હઠ 
કરીને બાપને બેસાડી દીધો, ને કામિયા સાથે રેંકડી લઈ નીકળી. બ નેએ 


રે કાનિયે। 4 ૨૩૯- 


કોથળા એહ્યો, અને બેત્રણુ કોથળા સામાન ઢાંકવા રૈ'કડી તીચૅ 
રાખ્યા, દાણા સિવાયનો પંરચૂરણુ સામાન તેમણે પહેલે 
કીધો, તેના પર કોથળા ઢાંકયા, અને પછી બન્ને તેમના ધર્‌ાક 
વાળાતે ત્યાં દાણાદૂણણી લેવા ઊપડયાં. એટલામાં જ - પાછે! ફરી 
[ક વરસાદ શરૂ થયો. દાણુવાળાને ત્યાં જઈ વરસાદ . ધીમો પડે 
વી રહેવા વિચાર કરી બન્ને દાણાવાળાને ત્યાં ગયાં, પણુ ત્યાં 
।ણાવાળાએ બન્નેને ઘડી થોભ્યા વિના તેને તે ધડી નરેોતમ 
ઘેર જવા કહ્યું, “ધર્‌ પડવા થયુ છે, ને ખાઈને વેણુ ઊપડી 
કટ જએ 1!” કાનિયો દાણાની ગૂણ્યો પહોંચાડવા ત્યાં વારવાર 
, બન્નેને લાગ્યું કે ગયા વિના છૂટકો નથી. વરસતે મેયે બન્ને 
પણુ ત્યાં તો કઈ જુદ્દો જ રગ જમ્યા હલો. 


આખી સાંકઢી ગલ્લી ગાડીઓ ને રેકડીઓથી સલેસલ ભરાઇ 
ડુતી. માણુશે! દોડાદોડ કરતા હતા, સામાન ઉતાવળા ઉતાવળા 
શને મૂકતા હતા, એકખીશનને બૂમો પાડીને સામાન મૂકયાની ને 
[ની વાત કહેતા હતા, છોકરાં રોતાં હતાં, ગાડીવાળા એકખીનાને 
ળૈજાની, ગાડી હાંકવાની જગા કરવાની બૂમો પાડતા હતા, પણુ જાણે 
બત્રાજ અને ગોટાળા પૂરા ન હોય તેમ માણુસો અ'દર અ'દર 
| હતાં અને ગાળો દેતાં હતાં ! કાનિયો ક'કુ તો આમાં કશુ 
યાં નહિ, અતે લડનારા પણુ એકખીનનતુ' સાંભળી શકતા હશે. કે 
તે કેણુ જાણુ, પણુ ગાળા અને મહેણાંના તે વખતે પણુ કોઈ 
॥ રાખતું નહોતું. મનરવીએ જીવનની છેલ્લી હ્ષણુ સુધી પોતાનુ 
ય કરે છે, તેમ આ મહાપુર્ષ્રો પણુ, પ્રલયની મહાક્ષણે લડીને 
નુ સાર્થકય કરી લેતા હતા ! 


વાત એમ હતી, કે નરોતમ શેઠને તેના પડોશી કેશવલાલની સાથે 
ભ્ીંત સહિયારી હતી. કેશવલાલ ભીંત સમરાવતા હતા, ત્યાં 


શુટ ' :* સેખરથા 


નેરિતમે કોઈક હક્કને માટે, કોર્ટે ચટી મતાઈ હુકમ મેળવી ઉ 
ચણુતી અધૂરી રખાવી હતી, અને તેને લીધે ખબન્ને' વચ્ચે: ૯ 
અ'ટેસે પટી હતી. પણુ અત્યારે એ જ અધૂરી મૂકાવેલી ભીંતને ૯ 
થર્‌ પડવા જેવુ થયુ, તે નરેતમને પત્નીની નાજીક હાલતમાં 
વંખરી ને કુટુંબ ફ્રેરવવાનું આવ્યું તેથી કેશવલાલના: ધરનાં રાજ 
મહેણાં મારતાં હતાં. પણુ ત્યાં તો કેશવલાલનું' ધર્‌ પણુ પડવા ન 
શયાથી તેને પણુ એ જ વખતે ફેરવવું પડયું. સામાન ફેરવતાં સ! 
પુસ્ષરોને અને સ્ત્રીઆને મળવાનો પ્રસ ગ મળી ગયે, તેનો ખન્ને 
લાભ લઈ જરા દાઝ કાઢી લેતાં હતાં ! 


એક માણુસ કાનિયા પાસે આવ્યો ને તેને બન્ને ધરની વ 
એક જગાએ ઊભો રાખ્યો, ને તે માણુસ સામાન લેવા ધરમાં ગ 
તાં ખીન્ને માણુસ હાથમાં પોટલી લઈને આવ્યો, ને જરા ફા? 
ક'ુતે ધમકાવી તેણે રેકડીના કોથળા નીચે એક નાની પોટલી ઢાં! 
મૂકી,, અને “અલ્યા સાચવજે હો, હજી ખીન્ને સામાન આવે : 
એમ કહી વળી ચાલ્યો ગયે. થોડીવારમાં તો ધમાધમ રે'કડીમાં સાર 
ખડકાઈ ગયો ને એક માણુસ “એ....હું રેંકડી લઈ નનઉ છું.” કઃ 
રૂકડી પોતેની પાછળ ખે'ચાવી ગયો. દૂર દૂર વરસતા મેમાં એક 
જઈ તેણે ગણીને પોટકાં લઈ લીધાં ને કાનિયાને પૃછ્યું: “અલ્યા 
પ્રાથળા કોના છે ?” કાનિયાએ કહ્યું: “એ તો અમે હુટાણું ક 
ગયાં'તાં, તેનો થોડો અમારો માલ છે. દાણા લેવા ગયાં, ત્ય 
દાણાવાળાએ, અદ્દર તમારે ત્યાં ધકેલ્યાં.” પેલો માણુસ : 
“પણુ આવે વખતે તો કામ કરતું જેઈએ. શૈઠે રાજી કઃ 
હમણાં જાએ.” 

કાનિયો-ક'કુ મજૂરી લેવાનું પણુ બાળી રાખી, દાણાવાળ 
ત્યાંથી દાણા લઈ ધેર્‌ ગયાં. પોતાના દાણાના કોથળા ધૈર ઉતા 
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હાંઝેલા કથળા એક કોર કરી જુએ છે તો અદર તવતર પોટકેી દીડી. 
ગાંઠ ઉધાડી જુએ છે તો સોના મોતી જવાહીરનાં ધરેણાં !. દાણાનું” 
માટ્લુ ઉધાડતાં અદરથી દૂ'ફાડા મારતો ફ્ેણુ ચઢાવી ડોકુ' કારતેો 
સાપ કોઈ જુએ ને હેબકાઈ નય, તેમ કુ કાનિયો હેબકાઈ ગયાં. 
વરસાદ રલે નરોતમ શેઠને પૃઠવા જવુ, ને દરમિયાન પોટકી ઝૂ પડીમાં 
જ દાટી રાખવી ને કોઈને કહેવુ' નહિ, એમ ખ'નેએ નિશ્રય કર્યો. 


આ પોટકી પાડોશી કેશવલાલ શેઠની હતી. તેમણે સામાન ઊત- 
રાવી પોટ» શોધી તો જડી નહિ! પોટકીમાં વીસ હજરને દાગીનો 
હ્તો. તેમણે અને તેમના ધરનાં બધાં માણુસોએ એમ જ માન્યું કે 
નરેોતમ શેઠ કે એનાં માણુસો પોટકી લઈ ગયાં. કેશવલાલે તરત. જ 
પોલિસમાં ફરિયાદ કરી જડતી લેવરાવવા વારન્ટ મેળવ્યું. અને આ 
જડતી વરસતા વરસાદમાં, જે મિત્રે નરોતમ રશેઠંનાં પત્નીની 
ઓપટી વેળા તેમને ધરમાં રાખવાનું બન્ધુકૃત્ય કર્યું, તેને જ 
તાં લેવાઈ, અને શેઠેનાં ખીન્ન માણુસો જે સામાન વહેતાં હતાં તેમને 
પણુ તેનો લાભ મળ્યો. કેશવલાલનાં ઘરેણાં ગયાં તેનો તેમને વિચાર 
ન આવ્યો, પણુ પરસ્પર વૈર ખેલવાની બાજમાં સામા પક્ષના પોખાર 
પડતા તેમને લાગ્યા. તેઆ અપમાનથી ખૂબ ધૂ'ધવાઈ રહ્યા ! 


અલખત જડતીમાં તો કશું હાથ લાગ્યું નહિ, પણુ કેશવલાલને! 
અને પોાલિસનો નરેતમ શેઠ ઉપરનો વહેમ ઓછે થયો નહિ. તેની 
હીલચાલ ઉપર પોલિસે દેખરેખ રાખી. બીજ તરફે પોલિસે કેશવલાલ 
પાસે દાગીના શોધી આપનારને ર્‌. ૭૦૧નું ઈનામ ન્નહેર્‌ કરાવ્યું. 

વરસાદ રલો તેતે બીજે દિવસે કાનિયો-ક'કુ ખીતાં ખીતાં નસતમ 
શેઠ જેને ધેર રહેવા ગયા હતા ત્યાં ગયાં. જઈને તેમણે ભાદુ માગ્યું. 
રૈઠના ફ્રાણુસ અદર પૂછી ભાડુ આઠ આના અને ખહુ કરે તો ખાર 
આના આપવાને લઈ આવ્યો ને આઠે આના આપવા લાગ્યો. પોટજી 
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સખ'ધી કશી વાત છેડાઈ નહિ, એટલે કાનિયાને જરા હિંમત આવી 
ને તેણે શેઠતે મળનાનું કહું. માણુસે બાર -આના સુધીનો હુકમ કહી 
બતાવ્યો છતાં કાંનિયાએ તો શેઠને મળવાની 9૬ કરી, શેઠને મળ્યો, 
અને પૃછ્યું: “શેઠ, તમાર્‌' કાંઈ ખોવાય છે ₹”” 


“ના,” 


 થ*વો તમારં નહિ તો તમારા પાડોશીનું હશે, એ કયાં રહેવા 
ગયા ?” 


નરેતમ શૈઠંને એકદમ બધું સમજાઈ ગયું, કાનિયો કેશવલાલને 
ત્યાં જઈ ધરેણાં આપે તો પેલા લોકો ગુપચુપ રાખી લે. કદાચ 
₹તામતા સાતસોમાંથી પણુ ખચી જય, તેને બદલે કાનિયાને પોલિસ 
આગળ લઈ જઈ ધરેણાં સુપ્રત કરાવ્યાં હોય તો કેશવલાલને સાતસો 
તત! કાઢવા પડે, તે ઉપરાંત ખોટી જડતી લેવરાવી તેનો સામે કેસ 
કરાવી શકાય. એક અરધી ક્ષણુમાં બધા વિચારે નરેતમ શેઠને આવી 
ગયા. તેમણે બહુ જ ધીમેથી કાનિયાને સમજવ્યોઃ “સારું થયું મને 
કહ્યું, બોન્નને કહ્યું હોત તો તને કદાચ પોલિસમાં પકડાવી દેત, અથવા 
તારું પ્તામ લધ નત; એ ધરેણાં શોધી આપનારને તો પોલિસે 
ઇનામ જહેર કયુ” છે, રૂપિયા સાતસોનું ! ચાલ તને અપાવું. તે' 
વરસતે વરસાદે મારુ કામ કર્યું, તો તું જિંદગીમાં ન કમા એટલા 
તને અર્ધા કલાકમાં કમાવી આપું, ચાલ !” 


એ ખે શૈઠની વૈરખાજી પછી કેટલી ચાલી હશે તેની સાથે આપણે 
કામ નથી. એ તો સોગઠી ગાંડી કરીને રમ્યા હશે. પણુ 'બેતી લડાઈમાં 
કાનિયો-ક'કુ એક અણધારી આકેતમાંથી બચી ગયાં, અને ફૂપિયા 
સાતસે! કમાઈ ગયાં. તેમણે તરત તોં રકમ દાણાવાળાને ત્યાં બ્યાજે 
મૂર. આખા આંખાવાડિયામાં આ એક ખહુ મોટા બનાવ બન્યો :: 
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' હવે આ રૂપિયાનું શું કરંબુ તેતો કાનિયો ને કક વિચાર ' કરવા 
એદટ્યાં., કાનિયાતે સાથી પહેલાં દેશમાં પાકુ ધર્‌ કરાવવાનું સૂઝ્યું. કછુ 
કહે: “આપણું જનમભર રહેવુ' અહીં ને ધર ત્યાં કરાવ્યે શે ફાયદો ? 
રૃંશમાં આંટો જતાં જ પચીપચા તે! થઈ ન્ય. અને અહીં શહેરમાં તે 
એટલાથી ધર શું ઝૂ'પકુઃય ન થાય !” એટલે ઘરતી વાત પડતી મૂકાઈ, 
ક્રાનિયાએ ધરેણાં કરાવવાનું પૂછયું. ક કુએ કહ્યું: “મારે તા એક વીંટીતુ' 
મત છે. એથી વધારે ધરેણાં આપણને શોભે નહિ ! પણ્‌ કાનિયા, હુ 
તને પરણી ત્યાર્તાં આપણે તારે ગામ કોઈ દી ગયાં નથી. તુ 
નહોતો ગાતો ? : 
લેજૂડી, તારો મલ» મારે ન્તેવે છે ! 

તે તારો મલક મને દેખાડ.” 


આંખાવાડિયામાં રમતાં, કાનિયાએ ધણીવાર દેશમાં નાનપણુમાં 
પડેલી વિટ'ખણાઓનું વર્ણન કરેલું, તેનો સાક્ષીભૂત પ્રદેશ જેવાની 
ક'“કુને મુગ્ધ પ્રચ્છા થઈ આવી ! કાનિયાએ કહ્યું “ત્યાં તો પાણીએ 
નથી મળતું, ત્યાં શહેરના જેવું રહેવાતું નહિ, એ!હવા પહેરવાનું નહિ, 
ખાવાનું નહિ, શાકપાંદડુ નહિ.” પણુ કુ એકની ખે થઈ નહિ. 
છેવટે બન્ને આંબાવાડિયામાંથી સોની રજન લઇ વાંસળીમાં થોડા રૂપિયા 
ભરી નીકળ્યા, 


પ્રોહ વયનાં દ'પતીને પણુ મૃસાફરીનું સહજીવન અત્ય'ત મધુર 
લાગે છે તો અભિનવ પ્રેમવાળાંની તો વાત જ શી? સસારની ચાલુ 
શ્રટમાળમાં જસે થોડા વખત છુટ્ટી પડી ! કાનિયા-ક મુને મુસાફરીમાં 
“ખૂખ મજ પડી ! તેમણે ખૂબ વાતો કરી. કાનિયાએ પોતાના વડવાની 
વાતો કહી, પહેલાં તેમનું ધર સુખી હતું. તેના દાદાએ વાસમાં ફૂઈ 
કરાવેલી, જીવા દાદાની ફૂઈ એધી વાસના માણુસોએ ધણાં વરસ પાણી 
ભર્યું. અત્યારે તો એ ફૂઈ પૂરાઈ ગઈ છે. તેમની નાનમૃ પડી, બર- 
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“ખોરડાં વાડા બધું તણાઈ ગયું, વગેરે અનેક વાતો થઈ. એ વાતોમાંથી જ 
બન્નેને એક નવું સઝયું. દેશમાં જઈ એક ફૂઈ કરાવવી. 


ખન્ને એક દૂરના ધરડા સગાને ત્યાં ઊતર્યા. શહેરમાંથી પરણીને 
કમાઈને આવેલા કાનિયાને જનેવા વાસનાં સો લોક ભેગાં થયાં ને 
જ્યારે કાનિયાએ ફૂઈ કરાવવાની વાત કરી ત્યારે લેકાના આશ્ચર્યનો 
પાર્‌ ન રણો ! 


. કાનિયાના પૈસાથી અને [વાસની મજૂરીથી થોડા દિવસોમાં ફે 
તૈયાર થઈ ગઈ. કાનિયાએ શાહુકારના ફૂલા જેવો, ઉપર કકેડો કરાવ્યો 
ને ફરતી ગરેડીએઓ મૂકાવી, બધુ તૈયાર્‌ થયે બ્રાહ્મણુને દક્ષિણા આપી 
વાસને જમાડયો, ને વાસના ધરડેરાએએ કાનિયાને પાધડી બધાવી ! 


એક દિવસ બૈરાં પાણી ભરતાં હતાં ત્યાં કાનિયો જઈ ચડયે. 
બૈરાંએ મશ્કરીમાં કાનિયાને કહ્યું: “અલ્યા, આ ફૂ્ધને કાનિયાની કૂપ 
કહીએ ને !” 


કાનિયાગ હસીને કહ્યું: “ના, ના; ક'કુડીની કૂછ કહેન્ને ને !” * 


“કરૂડીની ડૂઇ' એ શખ્દો બધાંને એટલા બધા ગોડી ગયા કે બધાં 
હસી પડયાં. કકુ પણુ પાણી ભરતી «તી, તેની પાડેશણે “લે અલી” 
કહી ક'કુતે બરડે ધબ્બો માથ. ને ખરેખર કશા પણુ નામકરણુવિધિ 
દૃ લેખ વિના એ રૂધ્નું નામ “ક'કુડીની ફૂઈ' છપાઈ ગયુ, 


થોડુ દેશમાં રહી, કાનિયેો ને ક'કુ પાછાં શહેરમાં આવ્યાં. વરસેકમાં 
કકુને છોકરો આવ્યો. ક'કુતી માએ એ ડૂધના પુણ્યનું ફળ ગણ્યું, ને 
વાસના લેક્રેએ છોકરાનું નામ જવલે પાડયું. જવલે ફેરવવા 
જેવો થયો એટલે જીવલાને લઈ ક કુ કાનિયા સાથે રેંકડી ફેરવવા 
જવા માંડી, 


કે'કુડી અને કાનિયેા ર૧૫ 


' એક દિવસ બપેરનેો ધોમ ધખતે હતો. મજૂરીધી થાકીને. સડકથી. 
ઊતરીને એક ઝાડ હતુ તેને છાંયે રકડ ઉપર ક'કુ છોકરાને ધવરાવતી 
ઊ'ધી ગઈ હતી. મોળિયાનું ઓશીકું કરીને જમીન ઉપર કાનિયે। લાંબો 
થઈ પડયે! હતો. ઊંધમાંથી નનગીને તેણે જ્યું તો તડકો ફરતો કરતો 
કમુ ઉપર આવવા થયે હતો. તેણે ધીમેથી રૅકડી ફેરવી ક'કુ ઉપર 
છાંયા કર્યો. 


અમેરિકાથી કેટલાંક મુસાફરે હિંદુસ્તાન જેવા આવેલાં તે આ 
દશ્ય ન્નેધુ રહ્યાં, તે તેમનામાંથી કોઈએ ડાયરીમાં કાંઈક લખી લીધુ ! 


સુલોચના 
શ્રી, લલિતમોહુન ચુનીલાલ ગાંધી 


તે શહુૅરની એક નાનકડા કદ ને રૂપની દુનિયા જેવી એક ચાલી 
જતી. વસ્તીથી તે ઉભરાઈ જતી હતી. ચિત્રવિચિત્ર લેકે ત્યાં વસી 
રહ્યાં હતાં. તે ચાલીમાં ફરી વળતાં નાનકડી દુનિયા ત્યાં જ વસી છે 
એવું ભાન સહજ થતું. એનું મલિન રવરૂપ અને ધોધાટતું દખબાયલું 
ઊઠતું ઝૂજન એના ખાસ અગ હતાં. 


તે ચાલીના કાતશ્યામાં એક નાની ઓરડીમાં નરેન્દ્રની મા 
સુલોચના માંદગીને ખીઠાને પઢી હતી. એક વેળાની અલોકિક પ્રતિભા 
સપન્ન સોન્દર્યમૃતિ" સમી સુલોચના આજ છેક જ નિર્માલ્ય દીસતી 
જ્રીજ્્ી પડી ગયલી, એકદમ લવાઈ ગયલી નજરે ચઢતી હતી. લાંબી 
સાંઘ્ગીના ખીછાને પડેલા તેના શરીરના અગા પણુ મહામુક્કેલીથી 
હાલી શકતાં. તેતી એક કાળે આલમની ઈષાએ ચઢેલી સુકુમાર સુંદર 
આંખો ઊંડી ઊતરી ગઈ હતી. જીવનના વાયરાએ એ આંખોને નિસ્તે જ 
કરી દીધી હતી. 


આંખો મીંચીને મૃત્યુને આવવાની વાટ ન્નેઇને પડેલી હોય એવી 
શાંત થઈને સુલોચના પડી રહી હતી, બારીમાંથી અસ્ત થતા ચૂમતા 
પ્રકાશ આછો આછો એ કાર્તાર્યાની ઓરડીને અજજવાળતોા હતે. 


શુશેધ્ચનઃ- 3૧૪ 


અોારડીની અસ્તવ્યસ્ત દશા, વ્યવસ્થા વિનાના જવનનું ભ્રાન 
કરાવતી હતી, મે એરડીની ગરીબાઈ નજરમાં ખૂ'ચતી. 


ઓરડીની નિરવતા ને મ્લાન વાતાવરણુ દીલમાં ભય સ ચાર કરતાં. 
ચોડી થોટી વારે સંભળાતી દીર્ધ શ્રાસોચ્ઠ્ત્રાસની ક્કશતા અ'તરના 
ઊં'ડાણુમાં ક'પારી આણુતી. સુલોચનાના માથા આગળ એને અસીમ 
સ્નેહથી જનેતા નરેન્દ્ર ખેસી રહલો હતે. મૃત્યુને ખોળે સૂતેલી માને 
અનિમેષ જેઈ રહલો હતો. એની સ્નેહભરી દગા મહીં પ્રભુ આવીને 
વસ્યો હતો. 


એનાં જવત. સ્મંરણા ધીમે ધીમે ઉક્રેલાતાં જતાં હતાં. પાંચ 
વરસનો એ ખાળક હતો. અને એના પિતાનું અવસાન થયું ત્યારે 
સુલોચના ને હૈયાફાટ રડતી જઈ “બાપુ કયાં ગયાં ?' એમ પૂછી 
રહ્યો હતો. તે પ્રસંગની આછી આછી સ્મૃતિઓ એને રહી ગઈ હતી.. 
ન સમજાય એવી, અસ્ફૂટ છતાં સચોટ છાપ રહી ગયેલી એવી એ 
સ્મૃતિથી જ એના જવન સ્મરણુનાં મડાણુ થતાં હતાં. ધડીએ ઘડીએ 
ભાન ભૂલી જતી, દુઃખમાં ડૂબી ગયલી મા સદાના આંસુ ભીની આંખે 
જ્યારે એને જેતી ત્યારે એ પોતાનું દુઃખ ભૂલી જઈ એના પર 
બ્ડાલ કરતી, તે સ્મૃતિઓ એના દીલમાં સજ્નન થઈ. એ તાને 
હતો ત્યારે સુલોચના જે અપાર લાડ લડાવતી તે ખંધા. પ્રસગે 
એના સ્મૃતિ પટ પર તરવા લાગ્યા, એની આંખા સજળ થઈ. એને 
માટે જ જવ્તી એની માતાનો જવન ત્યાગ એની આંખ આગળ 
ખડે થયો. એને સાર્‌, અને ભાવતું ખવડાવવા એ ધણી ફેરી 
ભૂખી રહેતી; એને સાર્‌ પહેરાવવા એહઢાવવા ખાતર એ ફાઢેલે તૂઝેલે 
કપડે ચલાવી લેતી; એને ભણાવવા માટે રાતદ્હાડો મહેનત મનૂરી 
કરી આંપખખના તૈજને ઝાંખા કરતી; સારો દહાડો એના સુખને ખાતર 
એ રારીરની દરકાર રાખ્યા વિના, થાક -મહેમતની પરવા કર્યાં વગર, 


સ૧ટ ઝમસ્‍્ચાેો 


જરાય કાળા વગર, વૈતર્‌' ' કરી. રડી હતી, તે આખુંય જીવન-ચિઃ 
એની આંખ આગળ _ખંદુ” થઈ ગયુ. દેઠ. ગાળી. નાંખીને એનાં સુખ 
માટે સારું ય જીવન ગાળ્યું હતું તેતુ જાન નરેન્દ્રને ગૂગળાવી રહું. 


' હિંદુ સમાંજની અનાથ વિધષાની મરીખી મહીં સ્વાર્થ ત્યાગન 
'મૂર્તિ "સમી સુલેોચનાએ પોતાનાં સુખ શાંતિ જતાં કરી, શેઃ 
ભણાવી વિશ્વવિઘ્યાલલનો સ્નાતક બનાવ્યો હતો * તે , વિચાર એન 
“મગજમાં તરવરી રહ્યો. એ માતાના અહેશાતના ભાર નીચે .એત 
હૈયુ' દબાઈ ગયું. માના અપાર હેતનું યથાર્થ ભાન થતાં, એના હે 
ડૂમો આવ્યો. મ 

“મા, તારા વગર હું શી રીતે જવી શકીશ ? સ્વતત્રતા સગ્રામઃ 
મોખરે થવા તલ્પી રહ્યો છું. જગત જતવાની હોંશ ઊલટી રહી છે 
પણુ મા, તારા વગર મને કેમ ચાલશે? એ મનમાં ગણુગણ્યો. માન 
માંદગી એનાથી ન ખમાઈ, એનું હૈ ડય ભરાઈ આવ્યું. ધ્રસકુ ખાળવ 
ગએ ઊઠયો. 

સશક્ત રરીરતો જરા વિશેષ ઊંચો યુવાન ર હા 
સતાશીલ વ્યક્તિત્વના એળા પાડતો એ ઓરડામાં આમતેમ આંટ 
મારી રલો. એના ઉસ્કેરાયલા અ તરતુ ચૂગળામણુ એને મઝ 
રહ્યું હતું. 

* થોડી વારે ધડીયાળમાં -સાતના ટકોરા દૂર થતા સ ભળાયા.' સાવ! 
ચતાં નરેન્દ્રે એ ટકાસ એક પછી .એકે ગણ્યા અને ખીજ ક્ષણે એશ 
સુલોચના - સામું જ્યું. 


સુલોચના એને .એકાદ ખે પળ થયાં જેઈ રહી હતી. સે તેત 
ભાન ન હતુ. સુલોચનાની નજર મળતાં નરેત્ટ્રે પૂછયું. 


“આજ કેમ છે, મા--તને કાંઈકે ઠીક હોયઃ એમ લ્રાગે છે.” 


સુશેપ્ચેનટ .. ૩૧૯ 
“મતે શું થયું છે, તે ખેટા--પણુ 'તે ટકોરા કેમ ગણ્ય], સાત 
“વાગી -ગયા, તને ધરમાં નહિ ગમતું હોય ?' સુલોચના ગણુગણી. નરેન્દ્ર 
સામે અથ'સચક જેઈ રહી. ર 
“તારે બહાર જવું છે ? જવું હોય તો , “ન, દીકરા,,.મને અત્યારે 
કાંઈ જેેઈતું નથી.' સુલોચના એક સ્નેહાળ મીટ માંડી, રન આપી, 
ખંડમાં આમ તેમ નજર ફેરવી રહી. 


“ો' ખાધું કે સવારતો ભૂખ્યો જ બેસી રલ્રો ? સુલોચના એક 
ધીર નિઃશ્વાસ મૂકતી ગણુગણી. 

“મારે નથી ખાવું આજે. તને શરીરે આજે ડીક નથી લાગતું.” 
નરેનદ્ર ખાલતો અટકી પડચો. થોહીવારે હેઠ કરડતા એ' લવી ગયો. 


“આજે નગર મેદાનમાં સભા છે, પણુ તને આમ મૂજીને જતાં 
મારું હૈયું નથી ચાલતું.' * 

“ન, ખેટા સુખેથી જન, મારી જરાય જ્ીકર કરતો નહિ. અહીં 
એઠોખેષ્ે તું અકળાઈ ગયો છે.- જે તારું મોં કેવું ઉદાસ થઈ ગયું છે? 
અહાર ફેરી આવરે એટલે તારું મન જરા પ્રફૂલ્લ થશે...એમ હું નથી . 
સરવાની...હુજુ તારા માટે વહુ લાવવાના સને કોડ છે. એક ફીકકુ 
વહાલબર્યું' સ્મિત એના કરમાયલા વદને વિલસી રહ્યું. 


“પરણુવાની વાત જ ન કરીશ...મને તો દેશને માટે મૃત્યુના 
પરિરભણુનો મોહ થયો છે...' બેદરકારી ભયું” લવ્યો. ' 


સુલોચના એને ધડીભર જેઈ રહી “ખએેટા “ન. અહીં ખેદ મે 
તારું ચિત્ત ચગડોળે ચડયું છે. તારું હૈયું ભારે થઈ ગયુ' છે.” 

“સાચું કહે છે મા, આજ તને દીક લાગે છે ?' અતિશય મમ- 
તાથી નરેન્દ્રે પૂછ્યુ. 


પેશ્ક ગઝ્રેષકમાળેદ 
હા, હા, મારા નેત્રમણી” 

જલે જઉં ષું, પણ પેલી બટક ખોલીતે અહીં બેસવાનું કહે 

તો જઉ છું. દવા પણુ લેતો આવીશ. કાંઈક ખાવાનુંય લેતે। આવીશ” 

તએ વિચારે. કરતે જ્ઞાવ્યો. 


ખીજ પળે ખીંરી પરથી કફની ખેચી લઈ પહેરી લીધી. સુલે- 
ચનાએ માયા ભરી નજરે ન્નેયા કર્યું. 


કૅપડા પણેરી બારણુ ખોલી બહાર જતાં જતાં એ બારણામાં 
ઊભે રહો, 


“સા, જે પેલી બટક ખોલી આવી રહી. કે!ણુ જણે કેટલુ 
જીવવાની છે !' એમ કહેતાં કહેતાં લજવાતી મુગ્ધાને એણે ઓરડીમાં 
દાખલ થવા દીધી. 


“ન, દીકરા ફતેહ કરે. તું અને મુગ્ધા તો મારો આત્મા છો. 


ખારણા તરફ જેતાં સુલોચના ગણુગણી. ઓરડીમાં દાખલ થતી 
મુગ્ધાની નજર મળતાં પહેલાં પોતાની નજર ખેચી લેતો નરેન્દ્ર હસતો 
હસતો બારણુ બધ કરીને ચાલી નીકળ્યો. 


જ્‌ 


નરેન્દ્રવો ગયાને અડતાળીસ કલાક થઇ ગયા, પણુ એના કઈ 
સમાચાર મન્યા જ નહિ. એ ગયે તે ગયે. પાછો નજ આવ્યે. 


સુલોચનાના ગભરાટનો કાંઈ પાર ન હતો. એના અતરની અકળા- 
મણુની અવધિ ન રહી. એની નજર ક્યાંય ઠરતી ન છતી, એના 
ખોલવાનાં ઠેકાણાં ન હતાં. એનું મગજ ખહેર્‌ મારી ગયું હતું, એની. 
વ્યાકૂળતામાં ઉન્માદ હતે. 


સુશેાચના 2૨૧ 


મૃત્યુતી પથારીએ સૂતેલી સુલોચતાએ દીકરાને માટે યમરાજનાં 
આમત્રણુ પાછાં ઠૈલ્યાં, એકાએક શું થયું કે એ એની માંદગી 
ભૂલી ગઈ. 

દાદરે અને બારીએ વાટ જતાં જેતાં અડતાળીશ કલાક ચાલ્યાં 
ગયાં. વાટ જ્નેઈ જેઈ નયનો થાઝી ગયાં. અતરની ધીરજ ખૂરી ગઈ. 
એનો જવ ઉડી ગયે. 


મુગ્ધા-પાડોશીની દીકરીને લઈને એ લથડતી લથડતી એના 
દીકરાની શોધમાં નીકળી, 

ભૂલભૂલામણી જેવું એ શહેર. તેમાં એના નરેન્દ્રનો કોણુ પત્તૉ 
આપે ? ચાર દિવસ સવારથી સાંજ સુધી મુગ્ધાને લર્ધને એ સારા શહેરમાં 
ર્વડી; નગર્‌ ચોકની શેરીએ શેરીએ ફેરી વળી. સગાં, સ્નેહી, સો કોઈ ને 
વગર ઓળખ્યે એ પૃછી રહેતી. “મારા નરેન્દ્રો તમે ન્ેયો છે ? ” 
અને હુદય વિનાના રાહદારીઓ એને ગાંડી કહીને હસતા, કોફ ઠાવકુ' 
માં રાખીને ચાલી જતાં ને એની દયા ખાતાં. 


પણુ ચાર સારા દહાડા ગયા તો યે નરેન્દ્રતે જેવાને તલસતાં 
નયનેોને નરેન્દ્ર કયાંય દેખાયે ર્નાહે. 


અનાથ અને ગરીબ સુલેોચનાના નરેત્દ્રને કાણુ આળખે ! ઓળખે 
તોય ગરીબની કોને પડી હોય! ગરીબ એટલે દુનિયાની હોકરે 
થવા જ સરનયલાં ! 

પાંચમે દિવસે સાયકાળે એક આલિશાન ન્યાયમદિર આગળથી 
મુગ્ધા સુલાચનાને દોરી જતી હતી. એ ન્યાયમદિરના ભવ્ય પગથાર ઉપર્‌ 
પહેરેગીરે નરેન્દ્રતે પકડીને ઊભા હતાં. નરેન્દ્રે બ નેને જયાં અને ઓળખ્યાં. 


“એ મા...' નરેત્દ્રથી ચીસ પડાઈ ગઈ. મુગ્ધા અને સુલોચનાએ 
નરેન્દ્રતો ઓળખ્યો. બને એની કને દોડી ગયાં. 
૨૧ 


૨૨૨ પ્રેમકથા 


નિર્દય પહેરેગીરોએ હડસેલા મારી બન્નેને દૂર કર્યા” અને નરેન્દ્રને 
ધસડીને લઈ ગયા. જતાં જતાં પાછું ફરીને ન્યાયમ'દિરને બતાવી નરન્દ્ર 
જાલ' એટલુ ખોલ્યો તે સંભળાયું. આધાત પામી બનને જણાં ત્યાં 
પગથાર્‌ પર ખેસી ગયાં, એક ખીજ તરક તે ધડી ખે ધડી જેઈ રહ્યાં 
ને પછી આંખે મહીં આંસ્ર ઉભરાતાં એક કિ ખાઝી પડી હૈયા 
ફાટ રડો પડયાં. 

એ પગથારતી નીચે જગતને વહેવાર અને જગત ચાલ્યું જતું હતું. 
જગતને એ હદયથેના રૂદનની કાંઈ કિ'મત નહોતી, એ અતરની 
લાગણીઓની પર્‌ નહતી. 


૩ 


ખીજે દિવસે તે આલિશાન ન્યાયમ'દરના પગથાર પર સવારના આવીને 


નરેન્દ્રતી વાટ નજ્નેતાં સુલોચના અતે મૃગ્ધા ખેસાં રહ્યાં. નરેન્દ્ર ત્યાં 
ઇધખાતેો નહેતે!* 


મુગ્ધાના ખભા પર ઢળતી, લથડતી લથ્‌ડતી સુલોચના, આંખો 
ફાડીને અવકાશમાં નરેન્દ્રનો શોધી રહી હતી. એનું હૈયુ રડી રહ્યું 
હતું. “'ગરીબનું નસીબ ગરીખ.' એમ વારે વારે લવી જતી. 


“નરેન્દ્રે શું કયું” ! એ કેદી શા માટે થયો !' એવી એવી કાંઈ 
અથાગ મૂઝવણુ એને થતી. 

નરેન્દ્રતી નિર્દોષતાનેો ગાંડાની માફેક પોકાર કરતી, વળી આપતા 
આંસુ લૃછતી. ટળવળીયા ખાતી, લમષ્મા ઝીકંતી, પ્રભુ કને મોત માંગતી, 

મુગ્ધા એના દીલને શાંત કરવા મથતી. “નરેન્દ્ર નામ બદનામ 
થાય એવું કશું કરે જ તહિ. ' એવું એવું કડી એના અ'તરને આશ્ચા- 
સન આપવા મથતી પણુ સુલોચના એતું સાંભળતી જ નહિ, 


સુભ્ાશના. . ૨૨૩ 


. “વુ શું સમજે! મ્હારો તો દીકરા છે.” એમ કહી સુલોચના 
મુગ્ધાને ઠપકો દેતી, એ સાંભળી મુગ્ધાની આંખો મહીંથી કચવાટ 
વરસી રહેતો. એ સાંભળી મુગ્ધાનુ માં લેવાઈ જતુ. સુલોચના હૈયા- 
ફ્રોટ રડી રહેતી. 

“ભલે તું એને તારો કરવા મથતી હોય. તારે થશે ત્યારે ભલે, 
પણુ આજ તો મશિ એકનો એક લાડકવાયો દીકરો છે.” વળી 
પાછું સુલોચના લવતી. 


સુલોચના એનું દીલ પામી ગઈ, એ ભાન મુગ્ધાને મૂઝવતુ. 


“તમે ઉચાટ નહિ કરે, તમારા મગજ ઉપર માઠી અસર થઈ 
નુ ૦ જ 
જશે. પ્રભુ સાં સાર્‌ જ કરશે.” એવી સલાહ મુગ્ધા વારે વારે 
આપતી. પરતુ સુલોચનાનેો વલવલાટ શમતો જ નહિ. 


નરેન્દ્રને એ ખોલાવી રહી હતી. પણુ નરેન્દ્ર એના હૈયાની ખાંગ ને! 
તો સાંભળી શકતો. મુગ્ધા દીલને! ઉચાટ દીલમાં જ રામાવી નનતે જળી 
રહી હતી. 


મુગ્ધા સત્તરથી અઢાર વર્ષની થઈ હતી. મુગ્ધા અને નરેન્દ્ર જુદી 
જુદી જ્ઞાતિના હતા. છતાં ય મુગ્ધાએ નરૅન્દ્રને પરણુવાની મનમાં ગાંઠ 
ક. નક ક . 
વાળી હતી, ચાલીમાં સો કાઈ એ વાત જણુતું, 


મુગ્ાના ખાપ નોકરી કરતા હતા-સારોા પગાર લાવતા. ચાલીમાં 
એમનો મોભ્ભાો સારો જળવાતો. મુગ્ધા એકનીએક દીકરી હતી. 
દીકરા જેવી ગણી એને બહુ લાડમાં ઉછરેલી. મુગ્ધાને થોડું ધણું પણુ 
સાર્‌' શિક્ષણુ મળેલું. નાનપણુથી પડોશી સુલોચના કાકીના નરેન્દ્ર 
સાથે માયા બ'ધાયલી. સાથે રમતાં મોટાં થયલાં ને તે દહાડે પણુ 
અભ્યાસમાં મશગુલ નરેન્દ્રનો રમતી કૂદતી આવી ચ્હીડવી જતી, એની 
જડે ચેડાં કાઢતી, ને પછીથી વયમાં આવી ત્યારે એના પર ડેગતી 


દેર૪ પ્રેખકથાએોા 


આંખો મહીં નરેન્દ્ર પ્રેમતાો “7મ ભાળ્યો હતો. એના સ્મિત મહી 
સૃષ્રિતું સ્વર્ગ ભાળ્યું હતુ. 


નરેન્દ્ર મુને શીખવતો, ચ્હીડવતો તે રીઝવતેો. 


સાતિના મુરતીયાઓ મા ખાપે ધણા બતાબ્યા પણુ મુગ્ધાનું મન 
માન્યું' નહિ. નરેન્દ્ર જેવા ઊતરતી જ્તાતિનાને પર્ણાવવાનું જેખમ 
ખેડવાતુ એનાં માબાપમાં સાહસ નહતું. વર્ણા"તર લમ કરવાની એમનામાં 
હિંમત ન હતી. છતાંય મુગ્ધાને પરાણે પરણાવવાની જડતા 
એમનામાં નહતી. 


મુગ્વા હજુ કુમારી જ રહી હતી. 


નરેન્દ્રતી શોધ કરવા સુલોચના જ્નેડે ફરતાં એના માબાપે એને 
અટકાવી ન હતી. દીકરીના દીલને દુભવવાનુ' એમના દીલને નો'તું રૂચ્યું. 


કરાઈ કાળે નરેન્દ્રનો પામી જીવનવહેણુ મીઠાં કરશે એવી અવ્યક્ત 
આશા મુગ્ધાના દીલમાં સદાય છૂપાયલી જ રહેતી હતી. 


સુલોચના નરેન્દ્રનો જોવા માતા તરિકે તલસતી હતી. મુગ્ધા 
જન્માંતરમાં દીલના દીલારામથી વિખૂટી પડેલી પ્રેમી સારસી સમી 
પુનર્મીલન માટે તલસી રહી હતી. સુલાચનાતો સ્તેઠ ઉત્કટ હતો. 
મુગ્ધાનો સ્નેહ લજ્કનળુ હતો. 


વાટ જ્નેઈને આમ થાકી ત્યારે મધ્યાહ્ધે નરેન્દ્રો પહેરેગીરો લઇ 
આવ્યા. પષગથાર પર ચઢતાં એની નજર મૃગ્યા અને સુલોચના પર 
પડી. દોડીને એ સુલોચનાની કોટે વળગી પડયે. લાગણી વિતાના જડ 
પહેરેગીરો ઘડીભર નિઃશબ્દ ઊભા રલ્યા. 


મુગ્ધાને ક્ષણભર નરેન્દ્રના વક્ષઃસ્થળ ઉપર માથું મૂકી દીલને ખાલી 
કરવાનું મન થયુ, પણુ અધિકાર ન હતો એટલે અચકાર્પ હૈયુ પાછું 


સુજોાચના ૩ક્પ 


પડયુ. સુલોચના નરેન્દ્રના ખભા પર્‌ માથું મૂકી રડયે જ જતી હતી. 
નરેનદ્રની નજર મુગ્ધાની લેવાયલી મુખમુદ્રા પર પડી, એના અતર 
ભાવ એ કળી ગયે. 


“મુગ્ધા, મ્હારા પર્‌ રાજદ્રોહનો આરોપ છે. 
“ત્હમારા પર !' મુગ્ધાએ સામે પ્રશ્ન કર્યો. 


“હા, નથી માની શકતી, ચાલ માને દોરી લે. આજે ન્યાયનુ' 
નાટક આ ન્યાયમ દિરમાં થવાનું છે. તે સાંભળવાથી બધુ સમજશે.' 
એના શખ્દો મહીં ભય'કર ભાવિની આગાહી હતી, ભીષણુતા હતી, 
કડવાશ હતી, આંતિવાર્ય તિરસ્કાર હતો. 

પળ ખે પળ વીતી ગઈ. થોડીવારે પહેરેગીરોને ફરજનુ એકદમ 
ભાન થઈ આવ્યુ. એકદમ નરેન્દ્રતે સુલોચના કનેથી ખેચી લઈ ન્યાય 
મદીરમાં લઈ ગયા. કૈદીના પિ'જરામાં એને ખડે કરી દીધો. 


પછીથી ન્યાયનું નાટક શરૂ થયુ. 
એ ન્યાયમદિરના ન્યાયાસન પર્‌ ન્યાયાધીશ ન હતા. ત્યાં કેઈ સત્તા- 


ધારી અમલદારની પચ ખેઠી હતી. નરેન્દ્ર હાજર થયો ને થોડીવારે 
પચ આવીને ખેઠી. ખીજ પળે ન્યાયમિ દરના કારને તોહમતનામું વાંચ્યુ. 


મૃગ્યા અને સુલેચનાને નરેન્દ્ર તે રાતે ધર છોડીને જે સભામાં 
ગયો હતો તે સભામાં તેણે લશ્કરને બેવફા કરનારૂ' રાજદ્રોહી ભાષણું કર્યું” 
હેતુ. તે ગુન્‍્ડા બદલ એ પહેરેજ થયેલો એવુ તરત સમન્નયું. સુલોચના 
એેબાકળી ખની ૨હી. મુગ્ધા ભયથી કમ્પી રહી. 


વીર, તીડર્‌ નરેન્દ્ર ખીજ પળે ઉભે! થયો. ગુન્હાનો એકરાર કર્યો. 


“તમે ગુન્હાતો એકરાર કર્યો છે, એટલે તમને દેહાંતદ ડની રિક્ષા 
ફરમાવવામાં આવે છે.' એ પંચના સરપચે ગભીર સ્વરે હુકમ કર્યો. 


ર૬ ઝેખકથાળદ 


ખીજ પળે આખા ન્યાયમ'દીરમાં સતસતાટી પેદા થઈ ગઈ. 
નરેનદ્ર ગભીર શાંત ચિત્ત ઉભે! રહલો. એતી મુખમુદ્રા પર સ્વાર્પણુનાં 
તેજ ચમ રહ્યાં. સુલોચના એ હુકમ સાંભળી ખેભાન થઈને ઢળી 
પડી. મુગ્ધા દીલ મૂ૪ીને હૈયા ફોટ રડી પડી, સત્તાધારી અમલદારની 
પ'ચ ઉદીને ચાલી ગઈ. ન્યાયમ'દિર્‌ ખાલી થઈ ગયું, શુષ્ક હદય 
વિનાના પહેરૅગીરો રડતી મુગ્ધા તે બેભાન સુલેચનાને પગની ઠેસે 
ખસેડી નરેન્દ્રને લઈને ચાલ્યા ગયા. 


મુગ્યાના હૈયાફાટ રૂદનના પ્રતિધ્વતીથી ન્યાયમ'દિર્‌ ભીષણુતાથી 
ઝૂજ રહ્યું. 

તેને આજ દશ વરસોના બ્હાગાં વાઈ ગયાં. નરેન્દ્રતે દેહાંતદ ડતી 
શિક્ષા સાંભળીને આધાતથી ખેભાન થઈ ઢળી પડેલી સુલેોચનાને 
જ્યારે ભાન આવ્યું ત્યારે એનું મગજ અસ્વસ્થ થઈ ગયલું માલમ 
પડયું. સુલોચનાને છેલ્લા દશ વરસથી જગત ગાંડી તરીકે ઓળખતું. 

સુલોચના દરરોજ સધ્યાકાળે એ ન્યાયમ'દિર્માં જતી. હરહુ મેશ્ન 
શ્વેત વસ્ત્રો મહીં શરીરને ગમે તેમ લપેટી, લથડતી, અથડાતી, ફૂટાતી 
ન્યાયમદિરમાં જતી. 

દીના પિ'જરાના કેરા પર્‌ અઢેલીને થોડીવાર અવકાશમાં મીટ 
માંહી ઉભી રહેતી. એની આંખો મહીં વાત્સલ્યતાં પૂર ઉભરાતાં. 
ન્યાયમૂર્તિ ના ન્યાયાસત આગળ જઈ ખોળો પાથરી ભીક્ષા માગતી 
હ્વેય તેમ ઘૂટણીએ પડી રહેતી. એની વિપુલ આંખો દયા યાચી રહેતી. 

વળી ઉભી થતી, કેદીના પિજરા તરફ જર્ધ અવકાશમાં કોધકના 
ઓવારણાં લેતી. લમણે હાથ દઈ ટાચકા ફ્રેડતી અને પછીથી 
ખડખડાટ હસતી. 

સુલોચના નરેન્દ્રનો જવતો જ માનતી હતી, એતો લાડકવાયો 
નરેન્દ્ર પાછો નહિં આવશે એવું એ માનતી જ નહિ. 


સુલોચના ૩૨૭ 


નરેન્દ્ર બાળક હોય, ને તેને ખવડાવી હોય તેવો અભિનય એ 
કરતી. “આટલું તો ખા. તતે બહુ ભાવે છે ને !'' એવું એવું લવતી. 


કેદીના પિજરામાં બેસી સામેની આરસની આંધળી ન્યાયદેવીની 
પ્રતિમાને ધારી ધારીને કલાકોના કલાક સુધી નજનેયા કરતી અને 
પછીથી એવી આંખો મહીંથી આંસુની ધારા વહી જતી. 


નરેન્દ્ર રીસાઈ અબોલા લઈને ખેઠો હોય એમ કલ્પી એને મના- 
વતી હોય એવો અભિનય વારે વારે કરતી નજરે ચડતી. 


અને કોઈક ફેરી હસવા પર ચઢતી તો! ખડખડાટ હસ્યા જ કરતી. 


એ દશ વરસો મહીં એકે દહાડો નાંહે પડયો હોય કે સુલે!ચના 
એ ન્યાયમદીરમાં ગણ ન હોય. 


એ ન્યાયમદિરનતે ફ્શસ એને દરરોજ જે તો. એને જેઈ ન્યાય- 
મ'દિર્માંથી કાટી મૂકવાતો વિચાર થતો, પણુ એ કદી અમલમાં 
મૂકતો નહિ. એ જ્યાં સુધી આવીને પાછી જય નહિ ત્યાં સુધી એ 
કદી ન્યાયમ'દિરના દાર બધ કરતો નહિ. 


નરેન્દ્રને દેહાંત દડ થયે! તે વખતે એ ત્યાં હાજર્‌ હતો. એ 
સુલોચનાને તે દિવસથી ઓળખી ગયે હતે. માતાનું હદય એ સમજી 
ગયો હતો. 


સુલોચનાની એ વધેલઠા એતે ગમી હતી. સુલેચનાના ગાંડપણુમાં 
એને પ્રભુતા ભાળી હતી, એના હુદયભાવો ફેરાસ રોજ ને રોજ ન્નેતે. 
માતાના છલકાતા વાત્સલ્યના દર્શનથી એ ઘેલો થતો. એને ન્નેતાં 
પોતાની મૃત જન્મદાત્રીવા પુનિત સ'સ્મરણા એના જવનમાં સજવન 
થતા, સુલેચનાને આવતી એ કદી અટકાવતા નહિ. શ્વેત વસ્ત્રો મહીં 
લપેટાયલી સુલોચના આવે ને ન્નય ત્યારેજ એને નિરાંત વળતી. 


ર૨૮ ગ્રેમક્થાએડ 


એતી માન્યતા દિવસો જતા ગયા તેમ તેમ બંધાતી ગઈ હુતી 
કે નરેન્દ્રનું પ્રેત એ ન્યાય મ દિરના "ખંડમાં જ ફર્યા કરે છે. એ પ્રેત 
એણે જ્નેયું છે. એવી એના દિલને પ્રતીતિ થયલી. સુલોચના નરેન્દ્રને 
દરરોજ મળવા આવે છે એવું એ માનતો. 


જગત હસી કાઢે એ ભયે દીલની વાત એણે દીલમાં જ સમાવી 
રાખી હતી, પરતુ એના આત્માની પ્રતીતિ થઈ ચૂકી હતી. પ્રેત અને 
સજ્વ આત્માનો એ સૂદ્દમ સહચાર તોડી નાખવાની એના હૈયામાં 
હામ ન હતી. 


પ 


એ દશ્ય નીરખ્યે આજે દશ વરસતાં બ્હાણાં વાઈ ગયાં. તે દહાડે 
નરેન્દ્રને દેઠાંત્‌ દડતી શિક્ષા ફરમાવ્યાની સંવત્સરી હતી. 


સાંયકાળે સૂર્યાસ્ત પછી સુલોચના મુગ્ધાને ટેકે ચાલતી, લથડીયાં 
ખાતી ખાતી ન્યાયમ'દિરમાં દાખલ થઈ. 


નરેન્દ્રના દેહાંત દડ પછી મુગ્ધાએ દશ વરસો સુધી જગત જ્યું 
ન હતું. ભય હદયની મૃગ્ધાએ નરેન્દ્રના સ્મરણો પર્‌ જીવવાનો ભેખ 
લીધો હતો. માબાપે સમજવી પણુ પરણી ન હતી. આ જીવન બહ્મ- 
ચારિણી મુગ્ધાના દેહ ને વેશમાં અજબ પલટા આવી ગયો હતો. 
નરેનદ્ર વિના ખીન્ન પુરૂષતી કલ્પના ય જેણે વજ્ય ગણી તે મુગ્ધા 
નરેન્દ્રના મૃત્યુ પછી બીજતે પરણે એ બનવા જેગ જ ન હતું. એણે 
નેષ્ટિક બ્રહ્મચારિણી થવાનો સકલ્પ કર્યો અને એનો દેહ ને વેશ 
ખદલાઈ ગયે. 


સુલોચના દરરોજ મુગ્ધા જડે નરેન્દ્ર જવતો હેય તેમ માની એની 
વાતો કરતી. નરેન્દ્ર આવવાની વાટ જ્નેવા કહેતી. નરૅન્દ્રના સુખ અને 


સુલોચના ૩૨૯- 


આનદની વાતો કરતી મુગ્ધા સુલોચનાના જગતે માનેલા ગાંડપણને 
જેઈ રહેતી, પુત્રના મૃત્યુની વાત માનવા ના પાડતી, માતાના અપાર્‌ 
વાત્સલ્યને હરહમેશ એ નમન કરતી. 


સુલોચના મુગ્ધાને નરેન્દ્ર જનેડે વાત કરાવવા તે દહાડે તેડી 
લાવી હતી. મુગ્ધા સુલોચનાને માઠું ન લગાડવા ખાતર મૉં એ 
હા, હા, કહેતી તેની સાથે આવી હતી. સુલોચનાના ગાંડપણુ માટે 
એને અપરિમિત દુઃખ થતું હતુ. 


સુલોચનાને દોરતી મુગ્ધા ન્યાયમદિરમાં દાખલ થઈ ક તરત 
સુલોચના લવી : 
“મુગ્ધા, જે પેલે નરેન્દ્ર આવ્યો.” 


“કયાં છે ? શ્રદ્ધા વિનાની મૃગ્ધા ચોંકી, આમ તેમ જેતી ગણુ- 
ગણી. અવકાશમાં આંખે ફાડીને જતી સુલોચનાને એ જ્નેઈ રહી. 


ન્યાયમદિરનો ફરાસ એતી વાટ જેતે! જેતે નિદ્રાધીન થયેલેા 
પડયે! હતો ત્યાં સુલોચના ગઈ. 


સુલોચતાએ જઈ ને સૂતેલા ફ્રાસતી છાતી પર પોતાને જમણો 


હાથ મૂકયો ને લવી. 


“ખેટા, નરેન્દ્ર  મુગ્યાએ પોતાના મૉંમાં આંગળાં વાલ્યાં. 


“ઓ મા, શું છે ! ફરાસના મુખમાંથી નરેન્દ્રના જેવો જ પરિ- 
ચિત અવાજ આવ્યો. ફેરાસ જાગતાં ફજેતી- થશે એમ માનતી, 
ભ્રથી કાંપતી મુગ્ધા નરેન્દ્રનાો પરિચિત અવાજ સાંભળી ચમકી અવાક્‌ 
થઈ ગઈ આંખો ફાડીને જેઈ રહી. એ ચમત્કાર જ્નેતાં એ ગૂ'ચવાઈ ગઈ. 


“ખુશીમાં તો ખરો ને ખેટા ? સુલોચના પાછું ગણુગણી. 


અર૦ ગ્રેમકથાએ- 


'હા, મા, પણુ તારા વગર્‌ જરાય ગમતું તથી.” ફ્રાસતા નિદ્રામાં 
પડેલા શરીરમાંથી પાછે ઉત્તર આવ્યે. 


“મારા લાડકવાયા, લે, હું આ આવા, તારા કરતાં શુ' વધારે 
છે?' એકદમ આન'દમાં આવી જતી સુલોચના લવી ગઇ. 


ખીજ ક્ષણે સુલોચનાએ પોતાનો ડાબો હાથ જમણા હાથની 
ઉપર્‌ ફૂરાસતી છાતી પર્‌ મૂકયો. સુલોચનાએ પોતાની આંખો બધ 
કરી દીધી. ફરાસના મુખમાંથી ભુરૂં ચમકતું તેજના અખાર જેવુ 
કિરણુ નીકળ્યુ, અને સુલોચનાની આંખોમાંથી પણુ તેવું જ તેજનું 
કિરણુ નીકળ્યું, ખે કિરણો ભેગાં થયાં અને દેખાતાં બધ થયાં. સુલે।- 
ચના સીંગુ' થઇને ઉભેથી ૫૭ડાઇ ને પડી. સુલોચનાના પડવાને 
ભયકર ધખાકો થયે. મુગ્ધા એકદમ ચીસ પાટી ઉડી અતે ફરાસ 
આળસ મરડીને બેકો થયે, બેભાન થતી મૂગ્ધાને એકદમ ઉઠી ઉભેથી 
પડતી અટકાવી. 


ફરાસે સુલોચનાને બીજી પળે ઓળખી, મુગ્ધાને સુવાડી દઈ સુલે।- 
ચતાને વિસ્મયથી જેઈ રહ્યો. એના આત્મા વિનાના મૃતદેહને જેઈ એ 
ડધાઈ ગયો. એ શું થયું તે એને સમજાયું નહિ. એનુ' ભ શરીર થરથર 
કપી રહ્યું. ગભરાટમાં એણે મોટી ખૂમ પાડી. પણુ નિર્જન ન્યાયમ'દિર્‌- 
માંથી એનો પ્રતિધ્વનિ સ ભળાયો. એ ભય'કર દશ્યની ભીષણુતા વધી. 
મુગ્ધાને જેઈ રહેતાં એને કાંઈ ઓળખાણુ પડી નહિ. પાછું મુગ્ધાનુ 
શરીર્‌ તપાસી ન્નેયું, એને ભાનમાં આણુવા પાણી લઈ આવ્યે. કલાક 
પછી મુગ્ધાતે ભાન આવ્યું ત્યારે ફરાસે સુલોચનાને શુ' થયુ' તે જાણ્યુ. 

ખીને દિવસે જગતે સુલોચનાના મૃત્યુની હકીકત જાણી. જગતે 
માનવા ના પારી. મૃ્ખષ વહેમ કે ઉત્તેજિત કલ્પનાના પરિણામ તરીકે 
એ વાતને હસી કાલી. જગતે મુગ્ધાને હસી કાઢી. જણે સાંભળ્યું તેણે 
એને ભ્રમણાનું નામ આપ્યું. 


સુલોચના ૨૨૧ 


દુનિયાના હકીમાએ મગજની શિરાએ તૂટી જવાથી સુલોચના 
મૃત્યુ પામી એમ જહેર કર્યું, 


એ પ્રસંગથી મુગ્ધાના દીલમાં સુલોચના માનવી મટી દેવી થઈ 
ગઈ. એ સ્નેહની ઉત્કટ દશાનું એને ભાન થયુ, સ્થૂળ દેહ છોડી દીધા 
પછી આત્માના સુદ્દમ સ્વરૃપ સાથે ય આત્માના સહચાર સાધી શકાય 
છે તેની પ્રતીતિ ભાળી. આ જન્મે નરેન્દ્રનો પામશે એતી એને ખાત્રી 
થઈ. ચિર જવ પ્રેમ જન્માતરેમાં ય સ્તેહી આત્માઓ વચ્ચે વહી શકે 
છે તે પરમ ઉત્કૃષ્ઠ ધ્યેય સાધવા એ મથી રહી. તે ન્યાયમદિરને 
ફરસ દરરોજ સાંજે સુલોચનાને યાદ કરતો, માતાના અગાધ સ્નેહની 
પરમ જ્યોતની પૂન્નથે એનું શીર હરહંમેશ ઝૂકી પડતું. ફરાસને 
પોતાની જન્મદાત્રી સાંભરતી. એની ૬ આંખો મહીં આંસુઓ 
ચમકી રહેતા. 


સ્નેહનું બધત 
શ્રી, લીલાવતી મુન્શી 


“બંપેરીમાં ગોડબદર રોડ પર ગામતા તાકે એક તાતેશે। 
ખગલે હતો. તેમાં સાધુરામ એકલા ત્રણુચાર વર્ષથી રહેતા, એ 
સ્વભાવે ગભીર અતે અતડા હતા. આખો દ્વિસ મુંબઈ પોતાના કામ 
૫૨ જતા અને રાતના આઠ વાગે ધેર આવતા, એમને મળવા કોઈ 
મિત્રે ભાગ્યે જ આવતા, બંગલામાં આવતારામાં એક ખાઈ ખે 
વખત આવીતે કામ કરી જતી. સાધુરામતો એક જૂતા માણુસ 
સસેઈ કરતો, અને ખપોરતા વખતે બહાર જતો. એતે પણું પોતાતા 
શેઠતી માફક ગામમાં કોધ્ની સાથે ખાસ એળખાણુ ન છતી. 


સાધુરામતી ઉમર આશરે સુડતાલીશેક વર્ષતી હતી, એમના મુખ 
ઉપરથી દુતિયામાં એમણે બહુ લીલી સુકી જેઈ હોય એમ લાગતું. 
એ મુખ ૫ર ભલમનસાઈ હતી, અતુભવે આવેલી શાંતિ હતી, દુનિયા 
ખહુ જેવાથી આવેલો નિવેદ હતો. ઈચ્છા કે લાલસા કે ક્ષોભ સો 
એ ઉપરથી ભૂંસાઈ ગયાં હતાં, 


પણુ એમના એક માર્ગી સ્વભ્ાવતે લીધે લેકોતી ટીકામાંથી 
એમતે છૂટી તહોતી મળી. લેકે એમતે કેઈ ભેદી પુરૂષ કલ્પતા અતે 
એમતા જીવત વીશે ક” ક'ઈ તર્કવિતક કરતા, કોઈને મત એ ચોર 


સ્નેહતુ' બ'ધન ૩8૪ 


હતો, કોઈને મન એ લૂટારો હતે. કોઈ તે મન એ સાધુ પુરૂષ હતે. 
પાઈ એતે દેવાળું કહાડીને કે ખૂન કરીને છુપા વેષે નામ ખદલીને 
રહેલો ધારતા. કોઈ એને પરોપકારી આત્મા કાર્ય સાધવા રહેલો 
ધારતા. આમાંથી સત્ય કશું નહોતું, હતા એ માત્ર સાધારણુ માણસ; 
દુનિયાના અનુભવોથી ક'ટાળેલા, કુઢુબીઓના મૃત્યુથી અડ્ઠલા બનેલા 
પોતાની ઉત્તર વય જેને તે ગણુતા તેમાં શાંતિને શોધતો જવાત્મા. 


આખો દિવસ તે મુંખઈ જઈ લાયબ્રેરીઓમાં વાંચતા. કેર્ધક 
'્રાઈક વાર્‌ જૂના ઓળખીતાઓને *ત્યાં મળવા જતા. મન થઈ આવે 
હારે કોઈ કોઈ વાર હલકા લત્તાઓમાં જઈ લોક સુધારણાના પ્રયત્ન 
કરતા અને પૈસા હતા છતાં વખત ગાળવાને માટે તે ટયુશને। રાખ્યાં 
હતાં ત્યાં જણાવવા જતા. રાત પડયા પહેલાં તે ભ્રાગ્યે જ ધેર 
પાછા ફૂરલા. ય 


સાધુરામતી આ જવનચર્યામાં વર્ષા, થયાં વિક્ષેપ આવ્યો નહેોતે. 
કરાઈ જતને ફેશ્કાર કરવાની ઇચ્છા એમને થઇ હોય એમ પણુ 
લાગતું ન હતુ. 


સાધુરામ એક દિવસે નવ પીસ્તાળીસની ડ્રેનમાં રોજના નિયમ 
પ્રમાણે મુંબઈ જવા નીકળ્યા. બનતા સુધી તે એક ખૂણામાં પોતાની 
સીટ શેધી લેતા. એક પચીસેક વર્ષનો જુવાનીઓ એમની સીટની 
સામે એક મીનીટ પહેલાં જ આવીતે ખેઠો હતે. 


ગાડી ચાલી અને સાધુરામ ખારીની ખાર નજર રાખાને ખેઠા. 
એક પળમાં એમના કાન પર અવાજ અથડાયો અને એ ચમક્યા. 
“કાકા, તમે રોજ આ ડ્રેનમાં મુંબઈ જાઓ છો ? હું તમને રોજ 
નેઉ છું. 

સાધુરામ ચમકયા ને અ'દર જ્યું, સામે બેઠેલો જુવાતીએ હસતી, 


ર૪૪ ગપમકથામો 


ભાવભરી આંખે એમના તરફે જેઈ રહ્યો હતો, એ આંખની અવગ- 
ખુના કરી મૂગા રહેવું છેક મુસ્કેલ હતું. 

“હા, ભાઈ એમણે ટુંકા ધીરે જવાખ આપ્યો, “તમે સુંબધ 
જાઓ છો ? ? 

જુવાનીયાની વાત કરવાની પચ્છા હતી તેમાં આ પ્રશ્ન પૂછાયો. 
“હા, કાકા, હું પણુ રોજ આજ ગાહીમાં જઉ છું. પણુ જુદા 
કામે. રોજ નોકરીની શોધમાં જતે છતો. ચાર દિવસથી નોકરી મળી 
એટલે ત્યાં જઉ હુ',.' યૌવનસુલભ આશામાં એની આંખો ચમકી. 
“આ વખતે મે અહીંઆં ધર માંડયું છે.' શરમાઈ ને એણે ઉમેયું'. 


પોતે છોડેલી દુનિયાની મુર્ખાઈમાં જરાએ ધટાડે નથી થયો એ 
વિચારે સાધુરામના મુખ પર સહેજ સ્મિત આવ્યુ. એમણે વધારે 
સહાતુભૂતિથી જુવાનીઆની સાથે વાતે! કરવા માંડી. 


ગ્રાન્ટરોડ આવ્યુ તે પહેલાં તો! સાધુરામ જુવાનીઆની જદગીને 
હેવાલ કયારનોએ સાંભળી રહ્યા હતા, આ જુવાનીઆનુ' નામ વિમળ 
હતું. ખે વર્ષ પહેલાં તે ગ્રેજ્યુએટ થયે હતો. હાલ એક નાનીશી, 
નાજુક, ધણીજ સુંદર, ધણીજ હેતાળ પત્નીને લઈ મુબઈ ધર માંડવા 
આવ્યો હતો. મુખઈના કખુતરખાના જેવા માળા કરતાં પત્નીને 
ઝીણાશા બાગ વાળી અધેરીની ઓરહડીએઓ વધારે પસદ પડી તેથી 
તેઓ હાલ ત્યાં વસતા હતા. પોતે ખે પાંચ વર્ષમાં તે હન્નરે રૂયિયા 
કમાઈ લેશે અતે પત્નીને સુંદર્‌ ધરમાં રાખશે એવી એને આશા હતી. 
અને એ આશા જરૃર ફળીભૂત થશે એવી ચોક્કસ ખાત્રી હતી. 
આટલો વાતનો સાર હતો. સ્ટેશન આવ્યું એટલે હાથમાં રોપી લઈ 
થોડુક હસી, સાહેબજ કરતો! વિમળ ઊતરી પડયે. 


સાધુરામને ધણે વષે" આવે! લાડીલો પતિ અને હેતાળ જુવાનીએ 


શ્બેહતુ' બધન શટ 


સન્યા, ત્યારે એમને વર્ષા પહેલાં મરી ગએલે। છોકરો યાદ આવ્યો. આજે 
હેય તો એ પણુ લગભગ આવડે જ હોય. સાધુરામના સ્વસ્થ ચિત્તમાંથી 
અસ્વસ્થતા દર્શાવતો એક નિઃશ્વાસ નીકળી પડયો ને ગાડી ચાલી. 


શ્‌ 


' વિમળ અવારનવાર સાધુરામને દ્રેતમાં મળતો અને પોતાના 
સુખતી બધી વાતો તેમને કહેતો. મુખઈમાં ખાસ કોઈ એને સમે.- 
વડીયુ' મિત્ર હોય એમ દેખાતું ન હતું. અને સાંજના કામથી પરવારતો 
તયારે ધેર વાટ જેતી નાજુકટી પત્નીને મળવાની આતુરતામાં એ ખીજે 
કશે જતો નહિ. અને તેથી એને મિત્રે કરવાતો વખત પણુ મળ્યો 
નહેતો. વિમળ પોતાની નાનીશી દુનિયામાં એટલે સુખી અને સતતોષી 
હતો કે એને ખીન્ન કશાની જરૂરિયાત જ લાગતી નહિ. નાનાં પ'ખીડાં 
જેવાં એ બને વરવહુ કલ્લોલ કરતાં ને સુખનો ધડો ખૂબ છલકાઈ 
નય ત્યારે તેનો થોડો રસ સાધુરામ પર ઢોળાતો. સાધુરામ પણુ ધીર 
ધીરે એમાં વધારે રસ લેતા થયા હતા. અને થોડા દહાડા જે વિમળ 
ટ્રેનમાં ન મળે તો તેતી આતુરતાથી વાટ જેતા. 


એક દહાડો વિમળ દ્રેનમાં મળ્યો. એના મુખ પર્‌ રાજને ઉત્સાહ 
જે આન'દ ન હતાં. સાધુરામે જેતાંને વાર એતું કારણુ પૃઠયુ.” 

“કેમ વિમળ શું થયુ' છે? તબિયત સારી નથી ? 

વિમળે દિલગીરીથી ડોકું ધુણાબ્યુ. “મારી નહિ, સરે।જની.' 

સરે।જની વાત સાંભળી સાંભળીને એને વગર જયે પણુ સાધુરામ 
ખૂબ જ એળખી ગયા હતા. “શુ' થયું છે? એમણે ચિ'તાથી પૂછ્યુ, 


શરમની વાદળી વિમળતના મુખ પર ફરી વળી. “3॥૯ 15-51૯ 
15....' એનાથી વાક્ય પૂરૂ ન થયુ. 


૨૨૧ ' ગપેમકથા એ 


સસાર ધણાં વર્ષથી છોડયો હતે ૭તાં સાધુરામ વિમળની મુર્કેલી 
સમજ ગયા. ભાઈ, કોઈ નર્સને ખતાવોને ?' 


જાણું કાઈએ નવી વાત સુઝાડી હોય એમ. વિમળના મુખ પરથી 
દીલગીરી જતી રહી. “હા, હા, એ ટીક કહ્યું; એમ જ કરવું પડશે.” 
ને એ વાત તે દિવસે એટલે જ રહી. પણુ વિમળ તે દિવસથી નવો 
માણુસ બનતો જતો હતો એમ સાધુરામતે લાગ્યા વિના રહ્યું નહિ. 
સરોજને માટે વાત કરતાં કોઈ મહાન પવિત્ર વસ્તુતી વાત કરતો હોય 
એમ તે વત'તો. પોતે પિતા થવાનો છે એ વિચારે એતે ગર્વ માતો 
નહિ. સાધુરામ જણી જેઈને સરે।જની કોણ વાર્‌ ખબર પૂછ્યા 
સિવાય એ વિષે વધારે વાત એની સાથે કરતા નહિ. 


એક રાતે સાધુરામ વાંચતા આરામ ખુરશી પર પડયા હતા. ત્યાં 
તાનાશા બાગનો ઝાંપો ઉધાડી કાઈ દરવાજામાં પેસતું હોય એમ 
એમનેં લાગ્યું. આટલાં વર્ષોમાં એમને રાત્રે કદી કાઈ પણુ મળવા 
આવ્યું હોય એવું સાંભરતું ન હતું. એમણે દીવો સમાર્યો, અને બણાર 
એટલા ઉપર આવ્યા. ઠાથમાં ફાનસ લઈ વિખરાએલા વાળ અને 
અને ગભરાએલા દેખાવ સાથે વિમળ ત્યા શેલો હતે. કાંઈક નવા- 
જુની થઈ છે એમ સાધુરામને તરત લાગ્યું. 


“સાધુરામભાઈઈ ! સાધુરામલાઇ ! ! સરોજ રો મરી જશે.' કહી 
ખાળકની માફર તે રહી પડયે. ' 

સાધુરામે વાંસા થાબડયે.. “ભાઈ શ થયું ? 

'સાધુરામભાઈ ! સરોજને ખૂબ પીડા થાય છે.' 

સાધુરામ ગ'ભીર થઈ ગયા. “કોઈ ધરમાં એની પાસે છે ?' “નર્સ 


પાચે છે, ડાકટર હમણાં આવી ગયા. એની મા તે બહેન પણુ અહીં 
આવ્યાં છે.” 


'એહતુ'' બં'ધન ફરઝ 
' જાઈ! કાંઈ [કેર તહિ. સા સાર્શા પાનાં થશે.” 

તે રાવ્રે સાધુરામ ને વિમળ અ'ધારી રાત્રે, તારાઓવાળા ધુમટ 
નીચે, અડધી રાત સુધી રસ્તામાં ભટક્યા. વિમેળને સાસુએ અતે નસે" 


'ઘેર આવવાની -મેનાઈ કરી હતી. અને તેના બીનઅનુભવી આત્મામાં 
સરે।જની ચીસો સ'ભળાતી અને તે ગભરાઈ ઉઠતો. 


. . “સાધુરામભાઈ ! સરોજ બચશે કે ?” તેણે હન્‍નરમી વાર ખાત્રી 
માગી અને પિતાની સખ્તાઈ અને કી બ્હાલથી છત્નરમી વાર 
સાધુરામે ખાત્રી આપી. વગર જેયે એ નાનકડી સરોજ પણુ પોતાની 
ખાળકી જ બની ગઈ હોય એમ સાધુરામને લાગતું. અને રખેને એને 


કઈ થાય એ ભીતિ એમને પણુ એટલી જ લાગવા માંડી હતી. 


#વિમળ! હવે સવાર પડવા આક્યું, ધેર *ન, અને મુગા મંગે 
સુઈ નળ. સો સારાં વાનાં થશે.” અને માત્ર કહેવાપર આધાર ન 
રાખતાં એતો હાથ પકડી ધર ભણી દોરે. વિમળતા વરમાં દીવા 
બળતા છતા, ખાજી શાંતિ હતી, વિમળે ધ્રૂજતા હાથે બારણું કોકચું. 
ખારણું ઉધડયું અને સરેજની નાની બેન ખારીમાં આવી ઊભી. 
““ત્રિમળભાઈ ! તમે છો કે ! બહેનને છોકરો આવ્યો, વધામણી !” 
વિમળને! જરાવાર પહેલાંનો દુઃખમીઆરા દેખાવ જતો શો. 
પિતા થવાના ગર્વમાં એતી છાતી ઝ»ુલી. હૉંસમાં એનુ . માથું ટટાર 
થયું. “પ્રજ્ઞા! અમને બાળક બતાવરે ક ?”” 
“ઉભા રહે. તમે ધરમાં આવો. હું'બાને કહું.” કદી પ્રભા અદ- 
રના ખડમાં દોડી. વિમળે સાધુરામનો. હાથ જેરથી પકડયો. એની 
આંખમાં હર્ષના આંસુ આવભ્યા...“સાધુરામ કાકા”,,,પણુ એ 
*ાગળ ખોલે તે પહેલાં નસ હાંથમાં નાની ગોદડી ને કપડામાં 
વીંટાળેલુ' બાળક લઈ આવીને ઉભી; ' બ'તે પુશ્ષ્ાએ. આવું દશ્ય કદી 
ક્શ્‌ 
જ 


ડસ્ટ ' ““્રષકથાએ! 


નેયું નહોતું. માણુંસનાં ' આંકારતો લાલ માંસનો. લોચે! હોય એવું 

આળક .હાંકેલા લુગડાંમાંથી થોડુક દેખાતું હતુ. એને આકાર હતે! પણુ 

શેભા ને ધાટધુટ હજી હવે આવવાના હતા. બાળક પોતાનું જ હતુ 

એવી ખાત્રીથી વિમળે જરા હાથ લગાડયો ને ચમકીને તે પાછો 
સ્ચો, એનો સ્પર્શ લગભગ ચીતરી ચડે એટલે સુંવાળો હતે. 

એક જાતના અદ્ભુત આન'દથી વિમળનતે કમકમાં આવ્યાં. 

નર્સ હસી. “ભાઈ ! હજુ તમારે એને અડવાની વાર્‌ છે. ને 
આળકને લઈ ને તે અ'દર ચાલી ગઈ. 


“વિમળ ! નીરાંતે ઊ'થી જા. હવે જ્રીકર કરવાની કઈ જરૂર 
નથી.' કહી સાધુરામ પોતાના ધર તરફ પાછા વળ્યા. પણુ તરત 
બર્મા ન જતાં કયાંય સુધી અધાર્‌ રસ્તા પર્‌ એકલા રખડયાં કર્યું". 
એમને ભૃતકાળનો એક દિવસ યાદ આવ્યો. પોતાતુ પહેલુ' બાળક 
જન્મ્યું તારની  લાગણીએ આજે જ અનુભવતા હોય એવી તાજી થઈ. 
અને ધણાં વર્ષોનું જડ ખતેલુ' અ'તઃકરણુ પીગળતું હોય એવાં 'એ ચાર 
“આંસુ જમીન પર્‌ ટપકયાં. ઝમઝમ કરતી અ'ારી રાત દોડતાં દાડતાં 
જરા અચકાઈને ગ્રોઢ માણુસના શેક જેવા પળભર ઉભી રહી. અન'ત- 
'કાળથી' જનમ'ડળતા સુખદુઃખતા સાક્ષીએ ઉંદ્મણે માનવીના આ 
સદ્મ શેોકભાર તરફે થોડાંક તેજના આંસુ ખેરવી, સહાનુભૂતિ દર્શાવી 
અતે સૃષ્રિતા આ તર્વે ચિત્તમાં નવી શાંતિ પ્રેરતાં હોય તેમ આંસુ 
લુછી સાલુરામ ધર તરફ વળ્યા. 

નાના લાલચોળ નવાં જન્મેલાં બાળકનાં સ્વપ્નાં બારીની રાત 
સાધુરામને. આવ્યાં કર્યા. 


૩ 


ખે દિ દેવસે પંછી 'સાધુરામ વિમળને સ્ટેશન પર મળ્યા “બાળક 
“મ છે ₹ તેમણે આતુરતાથી પૃછયુ. આ 


તેક: બધન ૩૩% 
“- જવાબમાં વિમળની આંખે હસુ હસુ થઈ રહી. “સરસ. ?” 
“ જે સરોજ?' 

“એ પણુ સારી છે. 

થોડીવાર સુધી બનેતે આગળ વાત શું કરવી તે સુઝયું ' નહિ. 
પૃણુ નવા બનેલા પિતાને! હુર્ષ ખહુવાર દાખી રખાય એવો ન હતો. 
“સાધુરામ કાકા ? ખાખો જન્મ્યો ત્યારે સાડા આઠ રતલનો હંતો.' 


દુનિયામાં મ. કઈ મહાન અજયખી ખની હોય અને પોતે એ અનન- 
ચ્‌ખબીને કર્તા હોય એવો ઉડા ગર્વ વિમળના અવાજમાં હતે. 


અઅ..ટ. ૦૦૦ 

“તે એનો ચહેરો તો લગભગ મારા જેવો: જ છે.” 

આ ખડા મારતા છોકરાને એક ધખ્બો મારવાનું મંત સોધુરામ 
ને થયું. એ એના મનમાં શું સમજતો હતો ? પણુ એ વધારે કઈ 


બાલે એટલામાં તો ગાડી આવી ને ઉતાવળમાં બને જુદા જુદા 
ડબ્મામાં ચડી ગયાં, ' 


ખીશ્ન ખે દિવસ સુધી, સાધુરામને વિમળના સુમાયાર નહિ - મળ્યા 
પણુ ત્રીજે દિવસે એ જ વિમળ એ જ જગાપર એ જ. ગાડીની, વાટ 
જેતા ઊભો હતે. 


“રમ વિમળ ! ખે દિવસથી દેખાયે। નહિ.” 
વિમળનું ડોકું ગભીરતામાં હાલ્યું. 
“સરોજની તબિયત સારી નહોતી. હું ખે દિવસ વેર રહો હતો.' 


સાધુરામના મુખ પર- ચિતા છવાઈ. જડભર્તની મૃગલી જેમ 
વિમળના કુડુંખતી માયા એમના મન પર્‌ પણુ છંવાતી જતી હતી. 


૨૪૦. ઝૉેમકથાએદ 


. જં થયું. છે? ખાસ કાંઈ !' . 
“તા, ના. માત્ર સહેજ તાવ આવ્યો હતો. પણુ કાકા ? ભાબેદ 
ફૂડ થતો નનય છે હો. 


 ખબાખા વિષે વાત કરવાની વિમળની અધિરાઈનો પાર ન હતો. 
મનેઃ લાગે છે કે સરોજ જેવા એ ગોરો થવાને.” 


વિમળે ગભીરાધ્થી ઊશેયું”. “જ્યારે એ હસે છે ત્યારે તો એવે 
સુંદર. લાગે છે ?” 
પોતાના ૨₹ગ વગરના મન પર રંગ ચઢતો હતો. એ વિચારે 
સાધુરામને ચીડ ચઢી. વો 


“હુસે ? આસ્લુ' છોકરૂ' હસે ? એમના અવાજમાં કડોરતા 'હતી. 
પણુ વિમળના ઉપર એ કઠોરતા ધોવાઈ ગઈ. “નહિ તો ? બાળક 
સ્વપ્નમાં જરૂર હસે. કહે છે દે એને વિધાત્રી આવીને હસાવે. એને. 
છ મહિતા સુધી પૂર્વજન્મનુ' ત્તાન હોય ?' વિમળના શખ્દ્રોમાં ગભી- 
રતાનો પાર નહોતો. એના જેવા પુરૂષના મુખમાંથી આ શખ્દો મુર્ખા- 
શ્રિયા લાગતાં, પણુ એનું એને ભાન નહોતું, એતી .સાસુ અને 
સાળીના બૈરક શખ્દો એણે ઝીલી લીધા હતા. અને વિશ્વનિયમનુ' મહા- 
સંત્ય હેય એમ એણે પોતાના હદયમાં સ'ધરી રાખ્યા હતા. સાધુરા- 
ક ઇસવુ' આવ્યા વગર રહ્યું નહિ. 


પણુ આવા સમયે એમની પ્રોઠતાનો મોભો જાળવવા દમેશાં 
ગ્રન આવી પહોંચની અને વિમળતી નાદાન વાતોથી ઉપજતી કઢ'ગી 
સ્પિતિમાંથી એમને મુક્ત કસ્તી. 
ત્ર ચાર મહિના આમને આમ વહી ગમા. વિમળ ધણું ખર્‌ 
શજ મળતો. એના ખાબાની અને કોઈ કોઈવાર પત્તીની વાતો 


અબુ બંધન 8૪૬ 
હસતો અને સૉધુરામેતા મગજમાં એક માનાશા હાથ પર્ગ પછાડતા, 
કીકીઆરીઓ ખોલાવતા, માનવકીડાનુ ચિત્ર ખડુ' કરતો, એક: દહાડો 
એણે આમત્રણુ આપ્યુ, “કાકા; એક દહાડો તમે મારે ધેર તો આવે. 
અહુ દિવસથી આવ્યા નથા.' 


સાધુરામનાં મગજમાં તે અખારી રાતનુ' ચિત્ર ખડુ' થયુ. “ભાઈ, 
વખત કયાં છે !' 


“એમ નહીં ચાલે કાકા ! આ રવિવારે તમે જ$ર આવો. હું 
તતમતે લેવા આવીશ. સરોજ પણુ તમને મળવાને ખુબ આતુર થઈ 
રહી છે.' 


પોતાનાં બષતો વધતાં જતાં હતાં એનું' સાધુરામતે ખૂખ ભાન 
હતું. ભયથી એમણે કહ્યું, “ના, ના ભાઈ ! મને ધરડાને કયાં લઈ 
“તય છે ! ? 


સાધુરામને વધારેમાં વધારે ખીક લાગતી હેય તો તે સરૈ।જને 
મળતાાની હતી, એમણે અત્યાર સુધી સરોજને નાની બાળા, નાજુક, 
જેતાળ, વિમળ પર્‌ આખાર રાખનાર લતિકા જેવી કલ્પી હતી. રખે 
ને એને મળતાં પોતાની કલ્પના ભાંગી જાય | જ 


પણુ વિમળ એમ છોડે તેમ ન હતો. “તા, કાકા ! તમારે આવ્યા. 
વિના નહીં જ ચાલે. સરોજે કહ્યું છે.' વિમળને મન સરોજે કહ્યું. 
એટલે એ વાત પર્‌ વાદવિવાદને માટે પિ અવકાશ જ ન હતો. ને 
ખરેખર રવિવારે સવારે વિમળ સાધુ રામને ધેર આવીને ઉભે।. સાધુરામે 
ઝટપટ પરવારી ન્હાસી જવાની તૈયારી કરતા હતા. જાકા ! ચાલો, 
સરોજ વાટ જુએ છે.' રી 


નીરાધારીથી સાધુરામે વિમળ સામે જેયુ' અતે ગયા વગર છુટકે: 


૨૪૨ * 3મ૩થોળદ 
જ નથી એમ જાણી મુંગા મુંગા ચાલવા માંડયુ, સરોજ ઓલા 
ઉપર જ ભરવાનું લેઈને બેઠી તી. ' 


? ઝુ ણે 


“આવો, કાફા.' એણેું વગર શરમાયે જાણું કેટલાંએ વર્ષોની સાધુ- 
સમ વ ઓળખાણુ હોય એમ કહ્યું. સોધુરામતે એક પળ ગુ'ચવાડે! 
।, “કેમ ખહેન ! તબીયત 'કેમ છે ?' 


મારી તખીયત ? તખીયત તો ચાર ગણી સારી થઈ ગઈ છે.” 
સરે।જ વિમળની - સામે: જેઈ ખડખડાટ મીઠું હસી. “પહેલાં તે 
આખો દિવસ હું ધરમાં એકલી એટલે મને ગમતું નહિ. હવે તે 
ખાખો છે એટલે મને એકલુ' લાગતુ' જ નથી ને ?' 


સાધુરામ સરોજ સામે ખે પળ જેઈ રભ્રા. એમણે ધારી હતી 
એવી નાની ને નાજુક સરે।જ નહોતી પણુ મીડી તો હતી જ. અને 
સાથે સાથે એક પ્રેકારતુ છોકરવાદીપણું એતામાં દેખાતું. સરોજ અને 
વિમળ હજુ તો નાના બાળક ક'ક જાદુતે લીધે મોટાં દેખાતાં હોય 
અને જદગીને એમ રમત જ સમજતાં હોય એમ લાગતુ હતુ. 


“સરોજ, ખાખાને લાવતો ! કાકા તો તેને જેવાને આવ્યા છે.' ને 
સરે।જ વિમળના શખ્દો' નીકળતામાં તો દોડી. પોતાનો મહામૂલ્ય 
ખૂનનો દેખાડી. સાધુરામને અન્નયખીમાં ગરકાવ કરી નાં ખવાને આજે 
'ટલાએ દિવસથી એ તલપી રહી હતી. એક પળભરમાં તો નાનુ શુ 
ગોદડીમાં વીટાએલું બ'ડલ લઈને તે પાછી આવી, ને મુંગા મુંગા 
સાધુરામ પાસે ખાખાને ધર્યો. 


 ખાળકનતે જ્નેતાં જ પોતે ભૂતકાળમાં આમ જ નેએલું બાળક 
સાંભળ્યું. અને પાછું તે જ ખાળક સફેદ થઈને આવ્યું' હતું એવુ. 
એમને પળભર લાગ્યુ. બાળક સુંદર અને તંદુરસ્ત હું. એવું તો 
ગમના દુશ્મન પણુ કહે. માંમાં અગુઠો નાંખી, ભર ઉષમાં ગોદહીની 


સ્શેતરતુ' બ'ધન ૩૪૩ 


હુ'ફમાં બાળક, લપાયું હતું. ત્રણે જણા ઉચે શ્વાસે આ જમતી 
"ખજાનાને જેઈ રહ્યા. રો 


* ને એક પળમાં બાળકે આંખ ઉધાડી. તપખીરીઆ રગતી એ ઉડી 
આંખોમાં યુગ યુગની અજનયખી ભરી છતી. અને એ અન્નયખીના ભેદ 
ઉ'લવાતે અશક્ત આ ત્રણે માનવીએએ સ્તબ્ધ થઈને એ આંખના 
ઉ'ડાણુમાં ડુબકી મારી. અને એટલામાં તો મોટામાં મોટી અજાયખી !' 
ખઆાળક ઓળખતુ' હોય તેમ સાધુરામ સામે જઈને ખડખડાટ સયુ. 
કઈ પવિત્ર ગહન ચીજ જડી હોય એમ એ હાસ્ય સ સાણુકામહા હદયમાં 
જારાઈ રહ્યું. 


પૃથ્વીની સપાટીની પાર્‌ ઉડતા આ ત્રણે આત્માઓમાંથી વિમળ 
પહેલો જગ્યો. “કાકા? કહો? ખાખો સુદર નથી ?' 


“ભાઈ! સુ'દર એ શબ્દ જ ખહુ એછોા પડે એવો છે. ખાબો 
ખરેખર અદ્ભુત છે.' 


સરોજે આભારતી ઉડી ૬દૃદિ સાધુરામ તરફે નાખી. એતી' છાતી 
ગજ ગજ ઉંચી આવી. દુતીઆમાં કઇ માએ પોતાના ખાળકનાં 
વખાણુ સાંભળતાં આ *ૃત્તિ નહીં અતુભવી હોય ? 


'સાધુરામ કાકા ? અમારે તમારી સલાહ લેવાની છે. બાખાનું નામ 
જ જ જ ન્ડ ક 
ચું પાઢીશું? એમને ભિષ્મ પાડવુ' છે, મારે ગાંતમ પાડવું છે. ખ 
કેક્ને. બેમાંથી કયુ" સરસ લાગે છે ?” 


વરવહુ વચ્ચે જ્યારે બાળકના નામની તકરાર પડે ત્યારે કાની તરફ 
મેત આપવો એ બહુ ભ્રારે સવાલ છે, સાધુરામ પણુ આ મુશ્કેલીમાં 
પડવા મોગતા નહોતા. “બહેન, બણ મોટા પુરૂષાનાં નામ આપવા કરતાં 
એવા કોઈ .જતતું તામ આપે! કે જેતો આદશ એતાથી પળાઈ શકે. 


મેનું નામ વિક્રમ પાડે તો કેવુ? ને  કેોધ્તું એ નામ ત' આપવુ 
હોય તો ચેતન પાડો.' 1 

“હ, હા, એ ચ્રચનતા ડીક છે.' સરોજને લાંબી તકરારતો અ'ત 
એકદમ દેખાયો. “હું તો એનાં બને નામ આપીથુ-વિક્રમ ને ચેતન. 
ખરૃ' નામ વિક્રમ ને કહેવાનું ચેતન. ચેતન સહેલું . પણુ છે ને સૂચક 
પણુ છે. કેમ તમને શુ લાગે છે?” 


બ્ડાલી પત્તી અને પૂજ્ય મિત્ર નક્કી કરે એની સામે મત આપ- 
લાનું વિમળ સ્વપ્તે પણુ શું કલ્પી શકે? એણે ઉમેયું”, “એની રાશી 
પણુ “વ ઉપર છે. 
ને ત્યારથી બાળકનું નામ વિકમ ઉફે" ચેતન નક્કો થઈ ગયુ. 
નામો પડવામાં પણુ અકસ્માત જ થયે. 


૪ 


ધારે ધારે વિક્રમ નેમ મેરો થયો તેમ સરોજ એતે લઇને બહાર 
નીકળવા માંડી. કેઈ કોઈ વખતે તે તેને હાથમાં લધ ને વિમળને સ્ટેશન 
પર્‌ મુક્વા આવતી. ખાળક વિક્રમ આગગાડીના અવાજે તેના હાથમાં 
ઉછળતા અને 'ઉ ઉ* ને “બુ ખુ' કરીને ચીસો! પાડતો. કોઈ વાર “આ, 
આ, ખા, બા,' પણુ કહેતો અને કેમ જણે દિવ્યવાણી સ'ભળાતી હોય 
એમ ગનાં માતા પિતા એ શખ્દો સાંભળી હરખાતાં, 


સરોજ વિમળને મૃકવા આવતી દૂરથી દેષાતી કે સાધુરામ દર વખતે 
ત્યાંથી ખસીને પ્લેટફોર્મના એક આધેના છેડા પર જપ્ઠ ને ઉભા 
રહેતા. વિમળ દૂર દેશાવર જતા હોય.તેમ સરોજ છન્નરમી વાર તેતે 
કઈ કઈ સૂચનાએ આપતી. ગાડી દેખાતા. સધી હાથ , હલાવતી અને 
વિક્રમને. હાથ પકડી . તેની પાસે “ આવજે ' કરાવતી. . તે બધુ 
સાધુરામ દૂરથી. પિતૃભાવે જેતા. . ઝમતું હૈયું આ બનેનું સખ 


સઃ ધન ૩૪ષ 


જોઈ ખે છલકાતું. અતે વિધિ આવું સપૃણુ સુખ એમનું સદા કાયમ 
રાખે એવો મનમાં તે મનમાં દરરોજ આશીર્વાદ આપતા. 


તે જ્યારે જયારે વિમળ ટ્રેનમાં મળે ત્યારે ત્યારે વિક્રમના પરા- 
ક્રમતી વાત કરવાનું ચુકતો! નહિં, એ પહેલે! ઉ ધો પડી પેટે કેમ ખસતો. 
ગયો એ વાત વિમળ હમેશાં અજયખીથી કરતે. એણે ધુ'ટણીઆં 
જરવા માંડયાં અને સાથે સાથે આખા ધરમાં કેમ ૭બરડૅ થવા માંડયો, 
૬?રેક. વસ્તુતી સલામતી કેમ જતી રહી એ વાતને ' વિષય ' ધણા 
દિવસ સુધી પહોંચ્યા ઝીધો. અને વિક્રમે પહેલ વહેલુ' પકડીને ઉભ 
ચઈને ચાલવા માડયું એ વાતનું તો પુછવું જ શું તે “ એવો 
સેતાન છે?” માળાતેો મેર આમ આવતે. 

જ્યારથી વિક્રમે જરા જરા ખાવા માંડયું ત્યારથી વિમળ સાંજના' 
રજ કઈ તે કઈ લઈ આવતે. “કાઈ દહાડો દરાખ, કેઈ દહાડો ચોકલેટ, 
જાઈ દહાડે મીઠા ચણા; ને સરોજ રજ રોજ ગુસ્સે થઈ તેને વહતી. 
“આ તથૈ સારી રેવ પાડતા નથી. માંદો પડશૈ ત્યારે ? * વિંમળ 
રજ એને ફરી નહિ લાવવાનું વચન આપતો ને રોજ ભાંગતેો; ને 
સેવાન વિદ્મમ પણુ પપા આવે ત્યારે રોજ ક'ઈની ક'ઈ આશા રાખીને 
એસતો. સરોજે વિક્રમને પપા કહેવાનું શીખબ્યું હતું. એતે એ સ'બે.- 
ઘન જરા. વધારે ફેન્સી લાગતું. વિમળ દૂરથી દેખાય ત્યાંથી વિક્રમ 
“પપા, પપા? કહીને કુદતા ને એ શખ્દોનું સ'ગીત સાંભળતાં સાંભ- 
ળતાં વિમળનો આત્મા સાતમા સ્વર્ગમાં જતો. 


વિમળ રને દિવસે કોઈ કોઈ દિવસ ખાળકને તેડીને સાધુરામને 
શેર જતો. તે બાળકને માટે સોથી વધારેમાં વધારે તોફાન કરવાને તે 
દિવસ હતે. સાધુરામના ધરતી કેઈ ચીજ તે દિવસે સલામત રહેતી 
નહોતી. કુ'ડાં ભ્રાંમતાં, ઝાડ તુટતાં, રેબલ પર ભુલે ચુકે વાઝ પડયું 
હોય તો તેતા કટકા થતા અને ખાવાનાની શોધમાં વિક્મ ઓખા 


૨૪૬: . જેગક્ધાળેેક. 


ઘરમાં ફેરી વળતો; સાધુરામ ને વિમળ ખાળકને ખોટું ખોટુ વહતા 
પણુ તેથી વિક્મનું મુખ્મ જરા. દયામણું થતું દેખોતું. તો એને રીઝવ# 
વાના નવા ઉપાયો શોધવા ખને મહી પડતા. વિકમ આવતો તે દ્વિસે 
સાધુરામ પોતાના અ'ત: કરણુમાં કખુલ નહોતા કરતાં છતાં શ 
એકલવાયા ધરમાં તહેવાર જેવો પળાતો. 


ખાખા વિક્મને માટે સાધુરામના ધરમાં નવી નવી ચીનને આવતી 
ગધ, શરૃઆત ધુધરા ને દરાખથી થઈ ને આગળ વધતા વધતા દડા, 
મોટરકાર, એરોપ્લેન, સીસોટીએ, મીઠાઈ એમ ક'નું કઈ ધરના ૬રેક 
ખુણામાં દેખાવા માંડયું. બાબો વિકમ આવે તેની સાથે રમવા એક 
નાનીશી બિલાડી પણુ સાધુરામે પાળી ને જ્યારે જ્યારે એ આવતેદ 
ત્યારે કલાકોના કલાકો એને શખ્દોચ્ચાર શીખવવામાં અને એની સાથે 
રમવામાં સાધુરામ કહાડતા. 


પહેલાં સાધુરામ વિમળને બાખાને બગાડી મુકવા મારે વટતા. .. હશે 
વિમળે સાધુરામને એ જ કારણુસર વઢવા માંડયું. 


“કાકા ! આ તે શું કહેવાય ! તમે વિક્રમને છેક ફેટાવી મુકવાના છો.” 


સાધુરામ મનમાં શરમાતા પણુ બહારથી હિ'મતજેર કહેતા “તું પોતે જ 
ખઆળક છે. તને બાળ ઉછેરવાની શું ખબર? ” 


વિમળ કઈ જવાબ દેવા ગયો પણુ તેના સામું જેવાને નલ્લે 
સાધુરામે મોટરકારને કુચી આપવા માંડી.' બાબા ! નને ગાડી ચાલી.* 


ને એટલ્લું પણુ ખરું કે વિક્રમ ખૂખ મોહક ખાળક હતો. રડવાનું 

એને ખહુ ભાન ન હતું. દુનીઆમાં પોતે રાજ્ય કરવા સર્જાયો હોય 

એવા તારથી એ ખધું કસ્તો. એતી શક્તિ પણુ અનત હતી. કોઈ ન 
હોયે તો એકલો રમ્યા કરતો. * 


આટલી નાની ઉમરે પણુ એને ચિત્રો જેવાં ખૂખ ગમતાં. એતે 


સ ેધહું* બછધન ૩૪૭ 


ખાસ કરીને ઉડતી, થાલતી, દોડતી વસ્તુઓનો ખૂબ શેખ હ«તો:: 
મોટરકારતી પાછળ''તો એ ગાંડો હતો. સાધુરામ વિમળને ચીદવતા: 
“વિમેળ, તારો છોકરો મોટર છહાંકનારો થવાતે છે.' 


અન્ઞાનમાંથી જ્ઞાન પામવા મથતા બાળકો આ ઉમરે ખૂબ જ આગર્ષષકં 
હેય છે. ડાચાના જુદા જુદ્દા પ્રયોગો કરતાં એ નવા શખ્દોચ્ચાર 
શીખે અને પોતાનું નવું બ્યાકર્ણુ બનાવી એ શખ્દો વાપરે. નરનારી 
જાતીના ધોટાળા કરતાં કરતાં છેવરે એની ખરી ફકિ'મત પોતાની શક્તિ 
પ્રમાણે આંકવા માંડે; ક્રેધ, શેક, સુખદુઃખના જુદા જુદા ભાવે. 
માટે સ્વરતા આરોહ અવરેહના માપ સ્વાભાવિક ખુદ્ધિથી પોતે કાઢવા 
માંડે. પોતાની આસપાસની દુનીયાના ભાવે! અને ચીજને * પરખવા 
અને તેનું વર્ગીકરણુ કરવા માંડે. એ બધી : વસ્તુએ બાળકને નવા 
સ્વફ્પમાં દેખાડે છે. દર્‌ દહાડે તે વધે છે અને . ક'કિ નવી શોધ ..કરે 
છે. સ્વાત'ત્યતા પદાથ“પાઠે આજ વખતે તે શીખે છે અને પોતાની 
આસપાસની દુનીઆનો ઓછે આધાર લેવા માંડે છે. બળકનું ખરે- 
ખરૂં વ્યક્તિત્વ આજ વખતે ખુબ જ ખ'ધાવા માંડે છે. 

દુતીઆનો બધો રસ પરવારી ખેઠેલા સાધુરામને આ. બાળકની 
દુતીઆમાં ખૂબ જ રસ પડવા માંડયો. દર્‌ રવિવારે વિક્રમને પોતાને 
ધેર મુ જવાની હમેશની આજ્ઞા એમણે વિમળને આપી દીધી હતી. 
અને વિમળને એથી ફાવતું પણુ થયું ષતું. વિક્રમ એને ગમતો ખરે 
પણુ રવિવારને દિવસે સરોજની સાથે એકલા થોડાક કલાક 
ગાળવાનું મળે તે એને અણુમમતું ન હતું. ને એ બઅનેતી 
વાતોનો પાણો ભાગ વિકમથી ભરેલો હતો. કોઈ વખત વિમળ ફ્રી- 
આદ કરતો: “સરોજ ! તને તે! વિક્રમ વગર્‌ ખીજી કઈ વાત સુઝતી 
જ નથી. તું એ છોકરાને છેક બગાડી મુકવાની છે ' સરોજ. એને 


હેતની ટપલી મારી વાત બદલાવતી પણુ મોડી પળા પછી પાછી 
ષોત્તે જ વિક્રમતી વાત શરૂ 'કરતી. : ક 


ઉ૪્ટ ' “'શખકધા શેડ 


વિમળને અત્યાર સુધી કમાવું, ખાવું અતે પત્નીને પુત્રની સાથે 
આન'દ કરવો તે સિવાય બીજી ક'ઈ વાતની ઝાઝી પરવા દેખાતી નહિ: 
“પણુ છેલ્લાં છેલ્લાં કઈ પણુ રીતે વધારે પૈસા વગર તે સરોજને મોટા 
અગલામાં રાખી શકતો ન હેતો. પેસા વગર વિક્રમને માટે મન જ્ઞાવતાં 
રમકડાં લાવી શક્તો ન હતો. પૈસા વગર ' વિક્રમને માટે આયા મે 
યરવાતી મોટર અશકય હતી. અને પૈસા વગર એવાં ખધાં સ્વપ્નાં 
અછુરાં રહી જતાં હતાં. 


એદ દ્વિસ વિમળ વહેલે વહેલે ઘેર આવ્યો. સર્‌ેાજ વિક્રમને 
“પા, પા' કરીને અદર અદદ ચલાવવાનો પ્રયત્ન કરતી, હતી. વિમ- 
ળને વહેલે & ઘેર આવેલો નેતાં એતે જરા અજાયબી થઈ. વિમળ 
આવીને આરામ ખુરશીમાં પડતુ નાંખીને ખેઠો. “મ, આજે કછુ 
તખીઅત ડીક નથી ?” 


“સરોજ ! મારે એક કાપડતી દુકાન કહાડવી છે: 


સરે।જ સડક થઈ ગઈ. “પણુ આપણી પાસે એટલા પૈસા 
ક્યાં છે ” 


પૈસા ! પૈસા ! જ્યાં જુએ ત્યાં એ જ વાત છે. પણુ આમને 
આમ મારો આરે કદી ઉંચે આવવાને નથી.” 


તે આખી સાંજ વિમળ ઉચા મને રહ્યો અને સરોજ વિક્મતી 
સારવાર કરવામાં રોકાઈ, છેક શતે એને ચમકારાબંધ એક _ વિચાર 
આવ્યો. “વિમળ સાધુરામ કાકા મદદ ન કરે ?' 


ક્ષણુવારં વિમલ થડે થઈ ગયે! પણુ પછી એણે એ વિચાર હસો 
કહાડયે, “સાચી વાત ? બિચારા ભલા માણુસ આટલું આપણે માટે 
કરે તે ઓખું છે તે હવે તેના પૈસા લઈએ? સરેજ તે વખતે 


અ્તેહનુ' બ'ધન ૨૪૦ 


જવાબ આપ્યા વગર મુંગી રહી. પણુ કયાં સુધી એનું મમજ એ 
દિશા પરથી કામ કરતું ખસ્યું નહિ. 
“સાધુરામ કાકા ! જુઓને આ વિમળને પૈસા કમાવાની લત લાગી 


છે તે !' એક દિવસ વિક્રમને પાછે મુકવા સાધુરામ આવ્યા ત્યારે 
વિમળ ત્યાં નહોતો તે તકનો લાભ લઈ સરોજે વાત છેડી. 


સાધુરામ ચમકયા. “શું બહેન !' ' 

'વિમળને કાપડની દુકાન કહાડવી છે ને માશ્વાડીને ત્યાંથી પૈસા 
બ્યાજે લેવાની તજવીજ કરતા ડરે છે. 

પહેલાં તો સાધુરામથી સરેજનું કહ્યું માન્યું ન ગયું. પણુ ધીરે 
ધીરે એમની સમજમાં વાત આવી. એમણે વિમળને ખોલાવીને ખખ- 
ડાબ્યો. “આ સરેજ કહે છે તે ખરી વાત છે? 

વિમળ સરોજના પર ગુસ્સે થયે ને સાધુરામ આગળ શરમાયે. 
પણુ એને વાત કર્યા વિના ચાલ્યું નહિ. અને પરિણામે એ થયું કે 
સાધુરામે એને એ દુકાન કહડાવી આપી. 

વિમળ સ્વત-ત્ર દુકાનદાર બન્યો. 

પ 


સાધુરામતી માયાજાળ દિવસે દિવસે વધવા માંડી. વિમળના ગુડ્ટ- 
ખના. ધરડા દાદા તરી'કે તેમનું સ્થાન છપાઈ ગયું. 

વિકમ જરા મેરો થયો એટલે સાધુરામ દાદાએ ધેર વહેલા આવી 
એની સાથે સાંજે ફરવા જવાનું શર્‌ કીધું. વિકમ કદી આંગળીએ 
વળગી, કદી છુૂટ્રા દોડતો ચાલતો ને એની શક્તિ પ્રમાણેના બધા પ્રશ્ન 
પુછી સાધુરામને થકૃવતો. સોથી પહેલાં એણે દરેકનાં નામ પુછવા 
માંડ્ય ।. 


૨૫૬૦ : ગ્રેખશ્ેકાેો 

“દાદા1 આ તું તે? ' 

“ પત ગીયું. ? 

“નેઆતુંતે?' 

“પો પૉ” 

“મને પૉં પોમાં દું તે. ” 

“જે પેલી ચકલી જ્નેઈ ? “કેવી ચકચક કરે છે!' એનું ધ્યાન 
ઔજ ખાજુ દોરવા સરે) કહ્યું, “ જે, દાદા ચકલીની વાત કરે 
તે સાંભળ ! ' 

“ એકે હતી ચકલી. * 

“ એત હતી તતલી.? વ્રિક્રમે ખોલવા માંડયુ*. 

' શાબાશ, ને એક હતો ચકલો. 

“ તે એત અતો તતલે।. ' 


ધણા દહાડા સુધી આ વાર્તાની આમ શર્‌આત થતી પણુ તે 
કદી પુરી થતી જ નહિ. રસ્તા પર બીજાં કઈ વિક્રમ જતો કે વાત 
ભુલી તરત એનું મગજ એ ખીજ્ન પદાથ પર્‌ જતું. 


પ્રશ્્ની પરપરા આમ શર થતી ગઈ પણુ જેમ જેમ મહિનાઓ 
જતા ગયા તેમ તેમ વિક્રમે વધારે અક્કલવાળા પ્રશ્નો પુછવા માંડયા. 


“જુલં કયાંથી આવ્યાં ? તારા કોણે બનાબ્યૉં ? ચાંદા મામા 
નીચે કેમ આવતા નથી? આપ્રછણું પક્ષીની માફક કેમ ઉડી શકતા 
નથી? વી.' વી. વાતો ધણી શક્ક થી તે. પુઠતો ને કોપવાર 
સાધુરામને પણુ તેના ગ્રેશ્વોનો ઉદ્તશ કેમ આપવો તે સમજતું નહીં: 


વરેશેયુ' અ'ધન “હેપદ્ર 


એક રાતે પથારીમાં વિક્રમ ઉંધે પડી સીસોટી ' વમાડતો હતે. 
સેના મુખ પર ખૂખ ગ'ભીરતા હતી. એની પાસે ઉધાડવા ખેકેલી 
કરેોજે નીચા વળીને એના ગાલ ચાંષ્યા. 


“%મ ભાધ્લા. ઉ'ધ નથી આવતી ?”' 
“ મમી ! મતે સાધુરામ દાદા પાસે દું તે. * 
“ અત્યારે દાદા ઉ'ઘી ગયા હશે, કાલે જને. ' 


થોડીવાર ખાળક વિક્રમ વગર બોલ્યે પટી રલો. “મને. દાદા બહુ 
દમે તે.” 


સરોજને જરા અદેખાઈ આવી. પોતાના છોકરાનું વહાલ, જેની 
પોતે એકલી જ હફદાર હતી તે, સાધુરામ ચોરી જતા હતા એમ 
તેને લાગ્યું. “તને મમી નથી ગમતી ?' 


“મતે બદ્દા દમે તે પન દાદા વધારે દમે તે.' થોડી વાર વળી 
પાછો વિચારમાં પડયો. “મમી, દાદાને કેણણે બનાવ્યા ?” 

“પરમેશ્વરે.” 

“પરમેતર તાં તે ઇ” 

“પેલા આકાશમાં.” 

“મતે દેતાતા તેમ નથી ?” 


સરોજ અકળાઈ, “તું ડાલો થઈને ઉજવી ન્ન, તું કી થશે તો 
તતે પરમેશ્વર દેખાશે.' 


'“વિકમે ડહાપણુમાં થોડીવાર સ માંગી. મમી? હજુ નતી 
દતાતા.” 


૩૫% ”-' પરચા 


, વિષમના:ખુદ્દિશાળી: મેમજ આગળ સરેજનું' જ્ઞાન જરા એછું 
પડતું, ને તેથી તે સાધુરામને. વધારે 'ને વધારે વળગવા માંડયે.. પણુ. 
સરોજ ગાતી તે વિક્્મને ગમતું. અને મ્રામોફેનની . પ્લેટો. લે કલાક. 
સુધી સાંભળતાં થાકતો! નહિ. ને સાંભળેલાં ગાયનેોની ભાંગીતુટી -કડીએ। 
તે યાદ રાખી ગાતો. 

પણુ લગભગ આજ વખતે વિક્રમને મંદવાડ આવ્યો. સરોજ 
સસોડામાં ગઈ અને એ એકલો પડયો એટલે વરસાદના પાણીમાં ૭બ- 
છબીયાં કરતાં તેતે શરદી થઈ અને તેમાંથી સખત તાવ આવ્યો. રાત 
તૈ દિવસ એતી પછવાડે ત્રણુ જવ ગાંડા ગાંડા થઈ જતા. ન્યુમૌનીઅ। 
થયે! છે. થોડા દિવસમાં મટી જરે. એમ ડાકટર કહેતા. સરોજ રાત 
દિવસ હીમતભેર ચાકરી કરતી. સાધુરામ ઘડી ધડી આવીને ખબર 
લઈજતા અને ખને તેટલી મદદ કરતા. ને વિમળ બને તેટલો ઓછામાં 
એછો વખત દુકાન પર જઈને બાકીનો વખત ધેર સરોજને મદદ. 
કરવામાં ગાળતો. એક ઝીણાશા ખાળકના જવ ઉપર આ પ 
જવનના સુખનો આધાર ટગાઈ રહ્યો હતો. 


એક રાત્રે વિક્મતી તબીઅત ખૂબ જ બગડી ગઈ અને લા 
જવ પડીકે બ'ધાયાં. રાતના ખે વાગતા સુધી ત્રણુ જણુ જાગતા 
બેસી રહા. છેવટે સરોજે હિંમત આણીને છેક પ સ્વરે કહ્યુ: 
“દાદા, તમે અત્યારે નાએ. હમણાં ખાખો ' ઉંધી ગયે છે. સવારે 
આવનજે.' 


“ના, ખહેન ! મને બેસી ય ને. હમણાં શા 'દાદા ! 
દાદા ! કરશે.” 


“ના, દાદા, બધાં સાથે ચાજીએ પછી સવારે શું થાય ?' અત્યારે 
તમે “મો.' ને સરોજે બળ જભબરીથી સાધુરામનો હોથ :પકડી 
ઉઠાડયાં ને દરવાન સુધી મુજી આવી. “દાદા ! સવારે વહેલા આવજે.” 


કેકેકલુ':ખ'ધન 2૫2 


પણુ સાધુરમે ધેર જવાને ખદલે તે અ'ધારી રાતે ચાલ્યાં જ 
કે્યું.. દુઃખના ભ્રય' કર ભાર નીચે તેમતો આત્મા કચડાતો હતો. છદ- 
ગીમાં હેત ચાખ્યું, બધાં મરી ગયાં, વૈરાગ્ય આણ્યો, અને કરી પાછા 
માયાના બ'ધનમાં તે જકડાયા હતા. “પ્રભુ? તું જો ખરેખરો હોય 
તો આટલા મારા વિક્રમતે પાછો આપ !' તેમતો આત્મા કકળીને 
ઝરગર્યા. વર્ષોથી સૃકાઈ ગએલી આંખમાંથી આંસુની ધારા ચાલી અને 
ડચકાંઓના ભારથી આખું શરીર હાલી ઉઠડ્યું.. ે 


વદ સાતમને ચ્રમા આકારના એક જીનારેથી એ ૨ માણુસને 
આશ્ચાસન આપવા પોતાનાં શીતળ ૪ીરણા મેકલતો, પવન વાયુ 
ઢોળતો અર્ને સહાનુભૂતિથી બાજુ પર આવેલ જક્ષાવલિઓ પોતાની 
ડાળીઓ હલાવતી. સૃષ્તિતા તત્વો પોતાનો દુઃખભાર ઓછો કરવા 
મથતાં હેય એમ પળભર સાધુરામને લાગ્યું અને એમના મિત્તમાં 
કકે શાતા વળવા લાગી, થેો(ટી વાર પહેલાં જતો રહેલો વિશ્ાસ 
પૃણુ એમનામાં પાછો આવવા માંડમો, “મારા વિક્રમને કઈ થાય જ 
નહિ.' એમના ચિત્તે આ વાતમાં સાક્ષી પરી. » 


ખીજે દ્વિસે સવારે સાધુરામ વિક્રમની ખખર લેવાં ગયા ત્યારે 
વિક્રમના રગતી ભરતી ઓસરવા માંડી હતી એમ એમને લાગ્યા વગર 
રહ્યું નહિ. સાધુરામતેો અવાજ સાંભળી વિક્રમે આંખો ઉધાઢી “દાદા, 
તમે પેલી પરીઓની વાત કહેતા હતા ને ત્યાં હું ગયે હતો. - ત્યાં 
ખધું એવું સરસ સરસ હતું ! પણુ હમણાં હું ઉંઘી જઉ પટે. પછી 
હું તમને બધી વાત કહીશ.' ને પછી એણે આંખો મીંચી.. 
| “ સાધુરામતી આંખમાં એના શખ્દો સાંભળી હર્ષના આંસુ આવ્યાં 
વિકમ પાછો -આવ્યો એવી એમને. જર્‌ર ખાત્રી થઈ ગઇ. 


૨૩ 


છપ૪ . શ્રેમકથા મેર 


ર. ' - 
 શભમી! મારી સાથે કોઈને રમવાને લઈ આવોને ! પરીઓતી 
વાતોમાં તો ખધી પરીઓ સાથે રમે છે. ને મારી સાથે તો કાંઈ 
રમતું નથી.' 

સરોજના મુખ પર લાલી ચડી આવી, નવા આવતારતા 
ભણકારા કોઈ પરી આવીને વિક્મતા કાનમાં મુકી ગઈ હતી શું ? 


વિકમ આ વિષય સાધુદાદા પાસે વારવાર છેડતા. “સાધુદાદા, 
મારી સાથે કોઈ રમવા કેમ આવતું નથી ? મમીને કહે કે બનરમાંથી 
કાઈ ને લઈ આવે. બધી જ વસ્તુઓ ખનરમાંથી આવે તો ર્‌મતાર 
શા સારુ નહિ?” 


ને ખરે જ એક વાર મમી માંદી હતી. અને વિક્રમ સાધુદાદાને 
ત્યાં રહેતો હતો ને પાછો બે ચાર'દ્વિસ પછી પાછો ધેર આવ્યો 
ત્યારે મમી એક ઝીણી સરખી બડઢ્ડુકડી ખેબી લઈ આવી હતી. 


વિકમ આવ્યો એટલે સરોજે તેને પાસે ખોલાવ્યા. “જે, તું 
કહેતો હતો ને કે મારી સાથે કઈ રમવાતે લઈ આવો તે હું આ 
બેબીને લઈ આવી.' 


વિકમે નાખુશીની એક નજર બાળક પર નાંખી, એને આ રડતું, 
લાલચોળ, જાનવર જેવું બાળક કઈ ગમ્યું નહિ. “મમી ! ભ, આવું 
શું? આ બેબી તો ક'ઈ સારી નથી. 


ને ત્યારથી એ ખાળકની પાસે કે સરેજની પાસે ખહુ આવતો 
નહિ. પણુ દૂરનો દૂર રહેતો. એને મમી આ ખાળકેતે આટલાં બધાં 
લાડ કરે તે પણુ ગમતું નહિ. એક દડાડો એભે સાધુદાદાને પૂછ્યું: 
“સાધુદાદા, મમી આ ખેખબી કયાંથી લઈ આવી ?' 
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એક પળભર શું જવાબ આપવો એ સાધુરામતે સુઝયું નહિ. 
પણે પેલી પરીઓની વાત .કરતા ને તેમની પાસેથી મમી બેબીને 
આવી, તને એક્લાં ગમતું નહોતું ને? 


થોડીવાર ખાળક વિકંમના કપાળ પર કરચલીઓ પડી. “ત્યારે 
હુ' કયાંથી આવ્યો ?” 


ફરી એનો એ જ જવાબ આપવો ? સાધુરામે વિચાર કર્યો, પણુ 
ળે કઇ ઉત્તર તરત એમને સુઝયો નહિ. 


“તું' પણુ ત્યાંથી જ આવ્યો ભઇલો ? 

"દાદા ? મમી મને શું” કામ લઈ આવી ?' 

“તને ખબર નથી? પપા રોજ ખબહાર નય ત્યારે મમીને એકલાં 
ડું નહેઃતુ'. ને રજ રોજ એકલી ખેસીને રડતી, પછી એક દિવસ 
| બાગમાં ફરતી હતી ત્યારે એક પરી ફરતી ફરતી આવી. કેવી ઝીણી 
મી? આ મારા અગુઠા કરતાં જરાય મોરી નહિ હોં? તે છાની- 
। લપાઈને એક ફૂલ ઉપર ખેઠી, મમીને તો કાંઈ ખખર નહિ. 


| કહે, “મતે એકલાં ગમતું નથી, કોઈ મતે એક બાબા આણી 
પે તો કેવું સારું ' તે પરી ખડખડાટ હસી.'? * 


“મમી તો ચમ૪ી હશે, નહિ દાદા ? વિકમને ખૂબ ગમ્મત પડી. 


“અરે ખૂબ જ' હસતાં હસતાં દાદાએ કહ્યું “એટલામાં પરીએ કલ્યું, 
સજ ? મને શોધી કહાડતે!.' જેમ વિક્રમ ખાખો સ'તાઈ જઈ ને 
ને કહે છે ને તેમ જ એણે કહયું.' સાધુરામે આ શખ્દા ખોલતાં 
તરતાં આંખના ખુષ્ણીમાંથી ન્નેયું. વિક્રમની ગમ્મતેનો પાર નહેોતે. 


“બરાબર મારા જેવુ જ દાદા ? 


અપ “ “પ્ેસક્યાએ 
“હ, બરાબર્‌ તારા જેવુ' જ. ને મમીએઃ તો પાછળ ફરીને જેયું 
તા કોઈ દેખાય જ નહિ. પરી તો અગુહા જેટલી ને લમાં સ'તાઇ 


ગએલી તે કેમ દેખાય ? મમી કહે કાણુ ખોલે છે, ને પરી પુદતી 
મુદતી આગળ આવી ને મમીના હાથ પર્‌ ખેડી. 


“દાદા, પરી કેવી હતી ? 


“અરે ખૂબ જ સુંદર. મમીને તો સમજ નહિ પડે કે આ તે 
'મક્રણુ છે? પછી એણે પોતાનો ઝીણા સરખો ર્માલ કહાડીને મમીનાં 
આંસુ લુછી નાંખ્યાં અને કહે, “સરોજ ખેન ! રહીશ નહિ. હું તને 
એક સુંદ૨ બાખો આણી આપીશ. 

“પછી દાદા ! હું કેવી રીતે આવ્યો ?' મુદ્દા પર આવતાં વિકમે 
પૂછ્યું. ' 

“તે હું કહું છું ને | એક રાતે મમી ઉ'ધતી હતી, ને તાપ ખૂખ 
પડતો હતો, એટલે મમીએ ખારી ઉધ્ાડી રાખી હતી. એટલામાં રાતના 
પરી તને લઈને છાનીમાની આવી અને મમીને પાસે મુકી ગઈ. 
સવારે ઉઠીને મમી જુએ તો વિકમ ખાખો નીરાંતે મમીને પાસે 
ઉ'ઘધતો હતોઃ 

વાર્તાના અ'ત ક'ઈ વિક્મતે ખહુ સરસ લાગ્યો નહિ, 'દાદા ! 
પપાને ખબર નહિ પડી ?ઃ 


, ' “પૂડીતે.' તરતજ મમીએ પપાને ઉઠાડીને કહ્યું, “જાઓ, પરી મને 
"રવા સુંદર ખાખા આપી ગઈ ?' ને મપા ઉઠીને દોડતા દાદાને ખોલા- 
વવા આવ્યા. “સાધુદાદા ! અમારો બાખે જેવા ચાલો !' વાત કરતાં 
કરતાં સાધુદાદાને તે રાત યાદ આવ્યા વગર રહી નહિ'.. 


“અહ પણુ દાદા ! હું આ ખેખીના' જેવો તે વખતે દતો કકે 


આેશવનુ'-અ'ધન' સપ 


એખી તોઃક'ઈ સારી નથી લાગતો તે એને. રમતાં પણુ નથી આવડતુ. 
તદ્ન માંકડા જેવી . તો : છે.” 


““અરે જેજેને એ તો એવી સરસ થશે ?' પરીગને તે! કાંધ 
જકરાંને શીખવતાં આવડે નહિં. પણુ એ જરા મોટી થશે ને કઝ 
આપણે એને રમતાં શીખવી દઈશુ'.' દાદાને લાગ્યું આ વાત ખહુ 
લખાઈ.' પણુ આજે તો તું દાદાની સાથે કઈ રમ્યો જ નથી. પેલા 
ખુણામાંથી બોલખેટ લાવ તો આપણે ખામમાં જઈ રમીએ. 


વિક્રમ દોડયો. એના ઝુલફાવાળા ચપળ દોડતા આકારને નેતાં 
સાધુરામે સતોષનો એક નિઃશ્રાસ નાખ્યો. 


ખાળક વિક્રમ ખૂખ સ્વતત્ર મિજાજને હતે. એને દરેક કામ 
પોતાના હાથે કરવું ગમતુ, એ પોતાનાં કપડાં હાથે પહેરતો ને ધાડી 
વાળતો. પોતાનાં રમકડાં પોતાના હાથે સરખાં કરીને મુક્તો. કઈ 
રમત ન આવડતી હોય તો કલાકે સુધી કોઇની મદદ લીધા વગર 
તેની ઉપર તે મ'ડતો. 


જુ” 
વિક્રમતે આજ અરસામાં પડોશના ખગલામાં રહેવા આવેલા એક 


નાના છોકરા સાથે આળખાણુ થઈ. થોડા દહાડામાં તો બને આખો 
દિવસ સાથે જ રમનારા થઈ ગયા. 


ને સમવયતે સાથી મળ્યો એટલે વિક્રમનું લક્ષ દાદા તરફથી 
થોડું ઓછું થવા માંડયું. દાદાની પાસે વાર્તા સાંભળે તો બને જણુ 
સાંભળે. દાદાની સાથે ફેરવા જય તો બને જણા જાય અને વખતો 
વખત તો રમવામાં દાદાની પણુ જરુર રહેતી નહિ. હિં જરા 
મેટા હતો તે દોરતા, વિક્રમ દોરાતો. - 


“પ૮ '- પમ 


સુમનની દારવણીએ વિક્રમ દોરવાતો. સુમનતી સાથે તે ઝાડ 
"પર ચહતાં, ભુસ્કા મારતાં, તોફાન કરતાં શીખ્યો. સુમનતી સાથે 
રમત રમતાં દાદાને અને મમીને એ કલાકોના કલાકો ભુલી. જવા 
માંડયો. બને જણુ બાગમાં રસ્તા પર ભટકયા કશ્તા. બજે જણ 
સાથે ખાતા, સાથે ફેરતા. વિક્રમને સુમન વિના: એક પળ પષ્ટ 
ચાલતું નહિ. 


સાધુરામતું હદય ફેરી પાછું ધવાયુ. ધણાં વર્ષો એકાંત સેવ 
સેવી આણ્‌લી શાંતિ વિક્રમના સહવાસે જતી રહી. નિજનતાથી 
કઠોર થયલાં હુદયનાં પડે પણુ આ ખાળકનતા સગાથમાં ઉડી ગયાં 
અને રરી પાછો “ મારો કરેલો ' ને “ માર્‌। માનેલો ' બાળક જવન 
માંથી સરી જતો હતો. કદાચ...કદાચ એક વાર એ એવો જતે 
રહેશે કે સાધુરામ દાદા કોઈવાર જુવાનીમાં એક વાત કરવાના વિષય 
સીવાય ખીજ કોઈ રીતે એને નહિ સાંભરે, 


સ્નેહનો અધિકાર એક પાસને આપેલો ટકતો નથી. ને વયનુ 
ધણું મોઢું અતર હોય ત્યાં પણુ સ્નેહ કદી એક જ પ્રકારની સ્થિઃ 
તિમાં રહી શકતો નથી. મોટાને સ્નેહ નાના કરતાં વધારે તિત્ર હેય 
છે. નાનાં નવા સ્તેડીઓના સાથમાં જુના સ્તેહીઓને સહેલાપ્થી 
વીસરી નય છે. મોટાં આખા જવન સુધી તેને સાચવી રાખે છે ને 
ખોવાય ત્યારે શોકનાં આંસુ અનિવાય થઈ પડે છે. 


સાધુરામ દાદાએ એક પલકમાં જેઈ લીધુ કે વિકમ હવે એને એ 
નહિ રહે. દાદા, મમી, પપા સોતે એ ચહાશે પણુ એમની અગત્ય 
દહાડે દદાડે એના જીવનમાંથી ઓછી થાય એવો ફમ કુદરતે એને 
મારે નીરધારી મુકયો! હતો. આજે સુમન, કાલે એનું મગજ વિકાસ 
પામશે તેમ સ્કુલના કોઈ ખીન્ ખાળક્રા એના મનને 
કબજે લેશે. મોટો થતાં સુધી એવા અનેક કબન્નએ લેવાશે ને છુટરે 


' મલેહતુ'' બધન પક 


અને એક દિવસ કોઈ બાળકી કે સ્રી એના સમત્ર જીવનનો કબળજ્ને 
લેશે ત્યાં સુબી આ ક્રિયા ચાલવાની. પછી એ પત્નિ અને છોકરાંનો 
બનશે, ગમે તેનો થશે પણુ સાધુરામ દાદાના જવનમાં એ હતો એવે 
તો પાછ્ધ નહિ જ આવે. જવાની એણે શરૂઆત કરી હતી. પુરેપુરો 
જતાં કદાચ મહિનાઓ, વર્ષો લાગશે. પણુ જવાનો એ તો ચોક્કસ. 


સાધુરામને ફરી વૈરાગ્ય આવતે હતો. વિક્રમતા જવાની વાટ જેઇ 
છેવટે અધકારમય ધડપણમાં ડુખી જવું એના કરતાં હમણાં જઈ 
ખાળકના મન પર હેમેશની ન ભુસાય એવી સાધુદાદાની ૭ાપ મુકવી 
એ સારૂં નહિ? ને બાળકે પોતાને છોડયો તેના કરતાં ખાળકના મનમાં 
પોતે જીવત છે એ વિચારે દૂર દૂરથી પણુ પોતાના મનને શાતા 
નહિ વળે વાર્‌? 

સાધુદાદાએ રાત્રિ દિવસ આ વિષય પર વિશ્વાર કર્યો અને છેવટે 
નિર્ણુય પર આવ્યા. જવાની બધી તૈયારી એમણે કરી રાખી. વિમંળ 
ને સરોજને ક'ઈક બહાનું કહાડી સાંજે મળી આવ્યા. રાત્રે વિક્રમને 
પાસે ખોલાવજ્યો “વિક્રમ ! દાદા કાલે ગામ નય છે. તું દાદાને યાદ 
કરરે કે ?ઃ 


વિક્રમને પહેલું તો કહેવાનું મન થયું. “દાદા ! મને લઈ જાઓ.” 
પણુ પછી સુમન સાથે ખીન દિવસે જુહુ જવાનું થતું તે તેને 
સાંભર્યું. તે સાધુશામને વળગી પડયે.” દાદા | કયારે આવશો ?' 


સાધુરામે વિક્રમને છાતીસરસે। દબાવ્યો. એમના ગળે ડુમો ભરાયે 
ને કયાં સુધી ખોલાયું નહિ. છેવટે એમણે ગળુ ખખારી ઉત્તર આપ્યો. 
“થોડા દહાડામાં પણુ તું ડાલો થજે. તે મમીને પજવતે! નહિ.” 


વિક્રમે ડડાપણુથી ડાકુ ધુણાવીને હા પાડી. દાદાએ એને માટે એક 
ધોડા, એક વાજુ, એક એરેૉપ્લેન, એક મોટી મોટર ને એવાં ખીન્ન” 


શ૬૦ ગ્રેમર્થાએક 


ખુખ્‌ રમકડાં આણેલાં તેને! ઢમલે! તેની આગળ ક્યો. આખા જન્માસની 
ભેટ જણે અત્યારે જ આપી દેતા હોય એવુ એમનુ વર્તન હતું. 


વિક્રમનું બાળક હુદ્ય પીગળી ગયું ને બહાદુર છોકરા રડે નહિ 
એ સુત્ર સાંભરી આવવાથી જ તેણું આંખમાં આવેલાં આંસુ બળ- 
જબરીથી રૅકયાં. ધેર્‌ જવાનો વખત થયે પણુ એનેં ધેર જવાનુ 
મન નહોતું થતું. “દાદા મતે અહીંઆ સુવા દોને !' 


“ના, ભાઇ આજે નહિ. મમી વાટ જુવે.' દઢ હદય રાખી સાધુ- 
રામે કહ્યું ને ફરીવાર એકવાર ભેટીને માણુસ સાથે એને મે।કકીં 
આપ્યો, એના ગયા પછી જીવનમાંથી જ્યોત જતી રહી હોય એમ 
એક આરામખુરશી પર પડીને સાધુરામ મો।કળે મતે રોયો. 


ને બીજે દિવસે સવારે મળસ્કામાં જીતતભરતી જાત્રા કરવાતે 
નિશ્રય કરી સાધુરામ નીકળ્યા. 


પણુ એમને ઉદ્દેશ સિદ્દ થયો. વિક્રમના જીવનમાંથી એમની સ્મૃ- 
તિતી સુવાસ કદી વાસી થવા પામી જ નહિ. 


તણુખાનુ ચુંબન 
શ્રો. શયદદ 


“એક લીલી તે લીલી લીલડી 
એક લીલી તે નાગર વેલ- 
રૈ «ગ લીલડી.' 


વે'લમાંથી હદય તાર ઝણુઝણાવી મૂકે એવુ ગાન ઝરતું હતું. 
ગાનારીઓના ગળામાંથી અમૃતની વર્ષા વરસી રહી હતી. જાનૈયા આ 
ગાનમાં રસમુગ્ધ હતા. સાથે સાથે વેલના પૈડામાં જડેલા ઘુધરાતે 
અવાજ પણુ આ લસ ગીતમાં ભળી જતો હતો. બળદના ગળાની 
ધુધરીઓ અને નાનો એવો ધટ પણુ રણુકીને આ ગાન સાથે ગોઠડી 
કરતો હતે. 


વે'લમાં ખેઠેલી નવ વધૂ પળે પળે એ'...હે...એ'*--હે કરી 
પોતાનું રૂદન સંભળાવતી હતી. પણુ આ રૂદન સાથે અત્યારે કોઈને 
લેવા દેવા હતી નહિ. મૈયરના માણુસો પણુ આ રૂદનથી ખેદરકાર હતા. 
'' વધૂના રૂદનમાં નિરાશા, ધતધેરર નિરાશાનો જ જ્નણે ભાસ થતો! હતે. 


પર્‌ણુનાર યુવતીના કાડ કોનાથી અનજનણ્યા છે? સાસરે જતી 
સુદરી ધ્ુ'ધટમાં રડે છે; માત-પિતા અને સ્તેહીજનનો વિયોગ 
એને સાલતેો હોય છે; પણુ પિયુમીલનના સ્વપ્નાં-તવા સસારના 


શ્૬ૃ૬ ઝેમક્થાત્રેમે 


લા'વા એ ખધુ વિયોગમાં પણુ બ્હાલું' લાગે એવુ છે. અને સાસરે 
જતી બાળાને લોકલાજને લઈ રડવુ જઈએ એ રીતે રડે છે. 


પરંતુ આ ખાળાના રૂદનમાં જુદુ જ દર્દ હૂછુ. જુદી જ જવાળા 
હતી. એ જવાળા કપના જણુવામાં હતી નહિ, જાણુવાની કકાઈને 
પરવા જ કયાં હતી ? 


વરના માથા ઉપર-વરની નાની ખ્હેન નાના હાથમાં નાની લોટી 
લઈ લુણુ ઉતારતી હતી. વરે પોતાના મોઢા સામે ઉપરણીનોા ડૂચે 
રાખ્યો હતે. અને જરીની પાધડીમાંથી »ુલવેલ હીંચકા ખાતી હતી. 
વરનું હદય રળિયાત હતું. એના મનના કોડ માઝા મૂકવાને મથતા 
હેતા. પણુ જનડીઓની હાજરીમાં એ બિચારો શુ કરે ? ૭તાં પોતાના 
લી'ચણુથી અવારનવાર એ કન્યાના ઢીચણુને ૬ખાવતો હતો. કન્યાને 
આથી શું થતું હતુ એ વરતે;કયાંથી ખખર્‌ પડે? 


નનન ગામના પાદરમાં ઊભી હતી. ખાહ્ાણો દક્ષિણા માટે દોડાદોડી 
કરતા હતા. ઢોલી પણુ પોતાની લા'ણુ માગવવાની આતુરતાએ વરના 
સ્નેહીઓને આશા ભર્યો કરગરતો હતો. 

ત્યાં ગાનારીઓમાં તો લમ ગીતની જ ધૂન હતી. ગાનારીઓ 
ગાતી હતીઃ 


. આવ્યા ઉનાળા ના દા'ડા 

કે છડી, વીંઝણુલો ફં ન લાવી 1! 

મારા શાઈરે ભાનુશાઈને કાન, 

કૈ છોડી, વીંઝણુલે શું ન લાવી ? 
ત્ર ન્ન ત્ર 

તારો ભાઈ ધરાણું મેલ કે છોઢી, 

તારો બાપ ધરાણે મેલ કે......,.. 


કા ી ન્ર્દ યા 


'શલૃખબાનુઃ ચુંબન હોં 


પરશ્ચા એટલે પ્યારા લાડી 
ચાલો આપણે ઘેર . રે, 


, આમ લગ્ન ગીતની રેલમછેલ, દક્ષિણા આપવાની ધમાલ અને 
ઢોલ અને ગામેતીનો કર આપવાની રકઝકમાં સમય જતો હતે. 
જનારા સમય ગયો, અને નન ઉધ્રલી. બળદો બે પગે થયા. વેલ 
ઊછળી. પાછળ ખીન્ન નનૈયાનાં ગાડાં હતાં. એ ગાડાંના બળદો પણુ: 
ગાંડા હાથી જેવા હતા. ગાંડા હાથીઓ ગાડાને લઈ પવન પર સ્વાર થયા.. 


ભળનમાં આવેલા બળદો બળવાન અને મસ્ત હોય છે. વળી માંડવા- 
વાળા તરફથી ઘી પીવરાવવામાં આવે છે. ગાડીવાળા પણુ મતવાલા' 
અને છે. અને ગાડામાં ખેસનારા નનેયાઓ અને જનતડીઓએ જવ 
હાથમાં લઈ તે બેસવું પડે છે, જીવ હાથમાં હોવા છતાં એ વખતને! 
આન'દ કાંઈ એર જ હોય છે. 


ગાનારીઓ ગાતી હતીઃ- 


અમે ઈડરિયો ગઢ જ્યા રે 

આનદ શલા. 
ગાનારીઓને અવાજ હવામાં પડઘા પાડતો હતો. વેલ અને 
ખળદના ધુધરાનો અવાજ રણુભેરી નવો થઈ ગયો હતો અને નન 
આગળ ને આગળ જતી છતી, ગાનારીઓ થાકી, બળદ ન થાક્યા. 
એણે તે! ”નણેૅ પવન પર સવારી કરી હતી. જેતન્નેતામાં નનન 
માંડવાવાળાઓથી આંખમાંથી 'અલોપ થઈ. કન્યાના આપ્તજનો 

સ્માંસુભીતી આંખે પાછા વળ્યા. 


૨ 


બળતા બપોરે નનન એક સાધુની જગ્યામાં છૂરી, બપોરા કરવા. 
ગાડામાંથી માણુસો “જગ્યા'માં આવ્યા, સ્રોઓ પણુ ઊતરી. વહુને 


કેર '"૧મકથોએ 
પણુ હાથ ઝાલી વેલમાંથી ' ઉતારી. લથડતા પગે વહુ “જગ્યા'માં 
આવી. ખધા ય આન(થી-ખબપેોરા કરવા ખેઠાં. 


વહુને તો સ્ત્રીઓ ઘેરીને ખેડી હતી. હમણું વહુના મુખદર્શન થતાં 
હતાં. એ બિચારીની આંખમાંથી મોતીડાં વરસી જ રહ્યાં હતાં. આ 
આંસુ નેતાં એની નાની નણુ'દ ખોલી: 


“ભાભા હવે કયાં સુધી રોશે। ? 


નણુદના શખ્દો સાંભળતાં બાજુમાંથી ખીજ સ્ત્રીઓ ખોલીઃ “આ, 
રવુ' કેમ ન આવે? મોંધા મૈયર્‌ મૂકીને આવે છે.” 


 “તે...શું' કાઈ મૈયર નહિ મૂકતા હેય ? પરણ્યાં તો અમે ય 
છીએ, પણુ આમ રડતાં નો'તાં. બાપના ગામનું પાદર મૂકયું ને આંસુ 
પણુ મૂકયાં.” 


“તમને ર્‌સિયાની રઢ લાગી હશે.” 


“રસિયાની રઢ કેને નથી લાગતી ! બધાયને લાગે છે. આ તો 
મનમાં ભાવે ને માથુ હલાવે. 

સ્રીઓઆમાં આવી આવી વાતો થવા લાગી, જરા શૃંગાર, જરા છેડ, 
જરા »ણુકરો, જરા હાસ્ય, જરા તીરછા નયનો, આમ ખબધું જરા 
જરા હતુ. અને એ “જરમાં ભાવોનો સાગર ઉછાળા મારતે હતો. 
બંધી સ્ત્રીઓ ભાવમાં ભીન્નયેલી હતી. 


બ્હાલની વાતે! વધી, વધી વધીને અત સુધી ગઈ. છેવરે થાકીને 
એક સ્ત્રી ખોલી : 


“હુવે ભૂખ નથી લાગી? 


“તમે તો ભ્રખ ભૂખ જ થયાં છો ?!” 


તસૃખાનુ'ચુ'બન રષ 
“હાસ્તો, જાનને જમ્યાનો લોભ અને વરને કત્યાનો લોભ.” 
ખધાં જમવા ખેઠાં, આ સમયે પણુ પેલી નાની નણુદીઃ ખોલી: 
“ભા ભાભી, ચાલો, ઊઠે ! આપણે ખેઉ જમીએ.” 
પણુ ર'ભાની આંખો આરામ લે ત્યારે ને ? રભાની આંખોએ જાણે 
પાણી પાડવાનાં તપ આદર્યા હતાં. આંખના પાણી પૂરાં નહોતાં થતાં. 
નણુ'દના સમળ્નવવાથી ર ભાએ પાલવ હાથમાં લીધા ને આંખના 
આંસુ. લૂછી નાખ્યાં, પણુ અ'તરના ડુમાને ક્રોણુ અટકાવે ? ર'ભાના 
અ'તરમાં મુ'ઝવણુ, એક પ્રકારની જવાળા અને નિરાશાએ વાસ કર્ચ હતે. 
આંસુ ઓછાં થયાં, પણુ અતરની ધટાટાોપ ઘટા એછી ન થઈ. 
રભા ઘેરાયલાં વાદળાં સાથે આવી જમવા. જમી ન «૮મી અને એ 
ઊડી ગઈ, નણુ'દ પણુ સાથે ઊડી*% 
બધાં માણસો જમીને જરા જ'પ્યા. પણુ રભા માટે જ'પવાનું 
હતું જ ક્યાં ? એના માટે તો આજથી ન્નણે અખડ ઉજાગરો છતો. 
૨ ભાને સૂવાનું કોઈએ કહ્યું નહિ અને રભા સૂતી પણુ .નહિ. 


સાધુની જગ્યા સુંદર હતી. સુંદર હતી એટલી જ વટેમાર્ઝુ માટે 
આશીર્વાદ સમાન હતી. રાહદારીઝએા આ જગ્યામાં નિરંતર આરામ 
લેતા. વરસતી લૂમાં બળી ખળીને આવનાર મુસાફરોને આ જગ્યામાં 
શીતળ છાંયટી મળતીઃ પેટ હારીને પાણી મળતું: સાધુના અમૃત વચ- 
નોનો સ્વાદ મળતો. મુસાફરો પળવાર માટે આ સ્થળે સ'સારને ન્નણે 
ભૂલી જતા. જગ્યાની પાછળ નાની એવી વાડી હતી, એ વાડી જણે 
ઊછળતી યોવનાસમ પમરતી, પુષ્પકળીઓથી મ્હેક ક થતી. અને 
વાડીમાં આવનારતના ઢહૈયાંને હળવાં દૂલ ફરતી. 


ન 


બધાં સતાં હતાં. ન્નગતી હતી રંભા અને એક ખે ખીજ સ્્રીએ. 
એ બધાં એકઢાળિયામાં ખેઠાં હતાં. એકઢાળિયાને , નાની :આરીઓ 


ફુડ્ડૃ.  જેબરુધાએપ 


જતી, બારીની પ૭વાડે જ આ નાની એવીઃ નવપલ્લવ વાહી છતી. 
એક આએ બારીમાંથી નનેયુ', અને બોલી : 


જુલે કેવા મજનાં છે ઇ” 
“કયાં # 
“આ વાઢીમાં* 


સ્ત્રીએ ઊઠીને જેવા લાગી. છુલ વીણુવાતો મોહ થયે. ખધી 
સ્ત્રીઓ ચાલી ર ભાને લઈ ને, રભા - હૈયા ભારે હતી. આંખમાં 
ઊભરો હતે નહિ. જતાં જતાં એક સ્ત્રી ગાવા લાગી : 


મારા ખેતરને રેીઢડે 
રાય કરમલડી રૅ-- 


'ગાનારીના ગળા સાથે સાથવાળીએ સાથ પુરાવ્યો અને ખધાં »ુલવા- 
હીમાં આવ્યાં; આવીને કૂરવા લાગ્યાં. રંભા પણુ છુદ્ય વિનાની સાથે 
“ફરવા લાગી. 


સ્ત્રીઓ કલડાં વીણુવા લાગી. એવામાં અચાનક કેના માવાને 
“અવાજ આવ્યે. 


અવળા છે અથનિના ફકૉંટા 
પથરાચા મારગમાં કાટા 
પગલે પગલે પડે વિપતડી 
હાચ શકુ ના ચાલી. 
ખપ્પર ખાલી રહ્યું હાથમાં 
રહો મ્ર્ય્લી પ્યાલી. 


ર'ભા ગભરાણી, આમ તેમ નવા લાગી. અવાજ કોઈ એળન 
ખીતાતો લાગ્યો, આ અવાજને ર ભાના રૂવેરૂવામાં જણે અભિ ૫ 
“દીધો. બળતા હૃદયથી ર'ભા બોલીઃ 


ઉછુળક્તુ' શુ'બન સફ 
(કાણુ ગાય છે? એ કોણુ ગાય છે? ' . 


સાંથવાળી સ્્રીચય પોતાની મસ્તીમાં ચકચૂર હતી. એણું ર ભાના 
શખ્દો સાંભળ્યા નહિ. રભા હતાશ હૃદયથી હૈૅઢેં' ખેસી ગઈ. ત્યાં એના 
કાનમાં ફરી ભણુકાર થયા. 


મેધ ઝળુ બ્યો ધટા છવાણ્‌ી 
પણુ ટીપુ ન પામ્યો ષાણી ' 
પડી વીજળી ઉપ્‌રથી 
મુજ ગઈ,ઝુપડી ખાળી 
ખપ્પર ખાલી સ્ક્યું હાથમાં 
રહી ઢૂટ્લી પ્યાલી 
રભાએ ઊઠીને દૂર દૂર દષ્િપાત કર્યા, કોઈ યુવક જતો એની 
તજરે પડયો, એનાથી ખોલી જવાયું. 


“માધવ, માધવ ? અહીંયાં ? ' 


પણુ માધવ તો ગયો. અને પોતાના ગાનની યાદ ર'ભાના હુદયમાં 
મૂકતો ગયે।, 


રના હવે લથડિયાં લેવા લાગી, માધવને જતાં એના જવન- 
ત્વપ્નાં ફરી તાજા થયાં. ર'ભાને પગલે પગલે એ જીવન સ્વષ્નાં કચરાતાં 
યાલ્યાં, રભ પોતાનું જ હુદ્ય કચરતી કચરતી - આગળ ગઈ. 

જાન ધરે આવી, 

ખણાર ચાંદની રાતે જમી હતી, જગત આખું રૂપેરી જળમાં 
1રતું હતું. પણુ થરના ઓરડામાં ૨'ભા તાવમાં તરફડતી હતી. પાણીન 
માંથી કરાઈ માઠલી બહાર કારી નાખી હોયઃ બને તરફડે એ રીતિ, 
માનુ ધરમાં આવ્યો, ર ભાને જેઈ, રભા તાવમાં લવતી હતી, 


$૬૮ ' * ““પેમરથાળોટ 


હદય વિનાનો ભાનુ રભ્રા પાસે આવ્યો. રભાનો હાથ હાથમાં લીધે. 
દાઝયા, ,અને પોતાનાં . હાથમાંથી રભાને હાથ મૂષક દેતાં બોલ્યોઃ 
“આટલો ખધે તાવ ? 


રાતના તાવને ધ્લાજ ન થયો. ર ભા તાવમાં રહી. અને ભાનુ 
પણુ એક પ્રકારના તાવમાં રહ્યો. પરણ્યાની મધુરાત્રી મ્હાલવાનું ન 
મળે એ તાવ રું જેવો તેવો છે ? 
સવારના ર્‌ભાને માટે ડાકટર આવ્યે. 
પણુ-- ક 
“એની દવા કચાંશી મળે 
જેનુ' દવાખાનું નહિ.” 
ખે દિવસ ગયા. ચાર દિવસે પણુ રભાની ખીમારીમાં જેઈએ 
તેવો ફ્રેર ન પડ્યો તે ન જ પડયો. એકાદ દિવસ તાવ એછેો લાગતો 
તો બીજ દિવસે તાવ પાછો ફરી આવતો. આમ દિવસો ગયા અને 
રભા પાછી પોતાના માવતરે આવી. 


નર 
“માધવ છોકરો મનનો છે. 
“મજાનો છે તે મારે શું કરવા છે ? મારે મારી દીકરીને ણી 
વરમાં નથી દેવી, મારે તો ક આંખ આગળ જ રાખવી છે 
“પણુ મુ'બઈ કયાં દુર છે 


“મુંબઈ દુર નથી, પણુ મારે મારી દીકરીને મુંબઈ નથી આપવી. 
એમાં ય માધવ ? માધવથી તો તોબા. જ્યારે મુંઅધથી આવે છે ત્યારે 
નવા ને નવા ઉક્ાંદવેડા લઈને આવે છે. માથે જાએ ' તો ' બાખરી, 
પછદેર્વાને પોશાક જણે સાયખા નવો, મોઢામાં ખીડીનાં 'ભુગળાં. 


આવા છોકરાને હું મારી રજા જેવી રભા' આપવાની નથીઃ” 


સકૃખ્તુ યુબન ર૧6 


- “તને તો! કાંઈ સમઝણુ પડતી નથી. આપણી રભા ભણી ગથી 
છે. એના -સદઝુણુ કેવા સરસ છે? તારે તારી ખાળળીનું જીવન સુધા- 
રવુ' છે કે નહિ ઇ” 


_*્રુબઈ જશે તોજ મારી દીકરીનું ?/વન ડો નહિ ત 
નહિ સુધરે, ' કાં ?” 


“તને મારી વાત કયારે ગમે છે? તું તારું જ ધાર્યું" છઃ 


“મારે મારુ ધાર્યું ક ફરવું નથી. તમને ગમતું હોયઃતો 
ફરો ક'કુતા.' 


' “તુ' રાજ છે?” 
“તમો! રાજી હો તો મારું શું ચાલવાનું છે ? કરો વેવિશાળ.” 


આમ ર ભાનું વેવિશાળ માધવ સાથે . થયું. પણુ વૉવેશાળમાં” 
રભાની માતાનો રાજીપો ન હતો. એ વાત ઉપલા વિવાદથી આપણા 
નણુવામાં આવી શકે છે. માધવ રભાના પિતાને પસદ પડયે; 
માતાને નહિ; અને ર્‌ભાનું ભાગ્ય .માધવ સાથે જેડાયું--માતાના 
કચવાટ સાથે. 


માધવ મુંબઈમાં રહેતો. સારો હતો. સસ્કારી હતો. લેવાય એટલી 
જૂળવણી તેણે લીધી હતી. કેળવણી કરતાં સસારની ડોકરોએ એને 
વધારે શીખવાડયું હતું. માધવ સસારની ડોકરો ખાઈ ખાઇ 
અનુભવી થયો હતો. અનુભવી માધવ ₹ ભાના પિતાને ગમ્યા, આમ 
ગમવા ન ગમવા સાથે માધવ અને ર'ભાનુ' વેવિશાળ થયું. 


-. રભા. સ્રી હતી. સદગુણી. દતી. જે સમી સ્ત્રી જ હોય તેના માટે 
શુ' કફેવુ'? સ્ત્રી ન હેય તે શ'ખણી. : 
જ્‌૪ 


ઈ 1 ઝૉેખમકથાખો 


ર્‌ભ્રા સ્રી હતી : સદગુણી સ્ત્રી હતી. રભા સદગુણી સ્ત્રી, 
માધવ અનુભવી યુવાત. સગપણુ થવા પછી માધવ અને રભા અવાર- 
નવાર મળતાં, જવન જીવવાની રેખાઓ દોગ્તા. માધવનો અનુભવ અને 
રભાના સદ્દમુણુ બન્ને દૂધ સાકર બતતા અને સસારના અટપટો મા્ગ* 
મોકળા કરી બતાવતા, માધવ અને ર્‌ભામાં પ્રેમતુ' ખે ચાણુ જેઈએ 
તેનાથી વધારે હ્તું. બન્ને હદય તાણાવાણા થઇ તે વણાઈ ગયાં હતાં. 

માધવ અને રભાનું મિલન ર ભાની માતાને ગમતું નહિ. પરણ્યાં 
“પહેલાં બાળક બાળકી મળે એ વાતમાં પોતાની હાંસી થવાનો ર'ભાની 
માતાને ભય લાગતો. અને એથી જ એ ર્‌ભા અને માધવ ન મળે 
એતું ઈચ્છતી. પણુ યુવાન હુદયો એવી ઇચ્છાને આધીન કયારે થાય છે. 
માધવ અને રભામાં મુલાકાતોની પરપરા ચાલતી. 

એક વખતે રંભા અને માધવ એક એકાંત જગ્યામાં આન દથી 
એઠાં હતાં. માધવ બોલ્યો : 

(ર્‌ભા, અજમી આવે છે.” 

- હ તે ? દ્ર 

“તાર માટે હુ શું લાવું?” 

“હું લાવશે ?” 
[* : “રભા માગે તે.' . 

“હું માગું' છું નિર્મળ હદયનો પ્રેમ. ” 

“ર/ભા, આ તો પુસ્તકની ભાપા છે. કાંઈ મનમાની વસ્તુ માગ. 
મારે નિર્મળ પ્રેમ તો તારા ઉપર અ'ખડધારાથી' વહી રહ્યો ફે. 


મારે માંગવુ' જ પડશે? ” * 


“લલૃષ્માનુ' યુ'બન 
“હા, જરૂર માંગવું પડશે ? 
“એક સારી સાડી મગાવી આપે.” 
“અવસ્ય મગાવી આપીશ.' 
અને મિલન પૂરુ થયુ. થોડા દિવસોમાં સાહી પણુ આવી ગઈ. 


સાંજને વખતે સાડી લઈ માધવ ર ભાને મળવા આવ્યો, રભાનું 


હદય તાંડવ કરતું હછું. કાનમાં માધવના શી મધુર ડા વાગી 
રહી હુતી.- માધલ ખોલ્યેઃઃ 


“ભા, લે, આ તારી ઇચ્ઠિત ' વસ્તુ.' 


હાદ 


રભાએ સાડી લીધી. અને માધવ . સામું ધારી ધારીને ન્નેયુ', 
રૃભાની દષ્રિ માધવના મુખ ઉપર પથરાઈ ગઈ, માધવે ર ભાને અત્યારે 
જુદા જ સૌંદર્યમાં જેઈ. નિર્મળ ૭ખી માટે ઊપમા શી આપવી. ? 
સાધવ એ મુખડાંને જનેવામાં એકાગ્ર થઈ ગયોઃ ર'ભા ખોલી: 

“હું નનઊ ?' 

“હું નકારો આપું ?* 

ભમોું થશે તો મારી માતા ક્રેધે ભરાશે.” 

"તો નન.” 

રભા માધવની આંખ સામેથી ગઈ. જતાં એક અમૃતદણિ નાખતી 
ગઈ. માધવતું જીવન જાણે અમૃતમય થઈ ગયુ. 

રંભા આવી, ધરે આવતાં એના કાનમાં કાંઈ અવાજ આવ્યે, 
એટ્લે ત્યાં જ ઊભી: સ્હીને થતી વાતો સાંભળવા લાગી, .* 

“આઈ હવે તો હદ થાય છે.' 


સર ગપેમર્ચાએદ 


પાડેશણુ આવીને રજાનો માતા સાથે વાતો કરી સહી હતી 
રભાના કાનમાં આ શખ્દો બરાબર અથડાયા અને શખ્દો ખોલનારને 
એ બરાબર શ્જાળખી પણુ ગઈ. રજાની માતાએ કહ્યું. 


“કાં? શું થયું ? 

“આ તમારી ર્‌ભા કુળ ખોળાવશે કુળ !” 

હુ” રુ 

હા, આ ઉપાડો સારે નથી. સગપણુ તો સોનાં થાય છે.” 
રભાની માતા સળગી ગઈ. એ ખબળતરાથી બોલી : 


“પણુ એમાં હું શું કરું ? એનો બાપ ફેટવે છે એમ અ ફાટે છે. 
મારું કાંઈ જેર. છે ? 


“અરે આજે*તો તે સાડી આપી ગયો સારી ? 

'સાહી '” 

“હા હમણાં એ આવશે. જે જેને એના હાથમાં.” 

આમ ખોલીને પાડાશણુ ગઈ અને એ પછી થરથરતા પગલે 
ર્‌ભા ધરમાં આવી. ર ભાની માતાએ ર ભાને જેઈ અતે ગશ્જી ઊઠી. 

“હાથમાં શું લાવી?” 

રભાએ ક્લ્યુ' : “કાંઈ નથી.” 

કાંઈ નથી.' આમ ર'ભાતા બોલનો પડવેર કરતાં એની માતા 
પાસે આવી. અને સાડીનું બોકસ ખેંચતા ખોલી: 

“આમાં શું છે?” 


અસુખાનુ” ચુ'મન 'સજ૪ 
ર'ભા કરગશ્તા અવાજથી કહેવા લાગીઃ 
'સાડી.* 


“તે શું એને તારે ખાપણુમાં ખપ લગાડવી છે? મારે ર્‌ે 
અત્યારથી ઉપાડો લીધો છે?” આમ ખોલીને: ર ભાની માતાએ ખોક્ર 
ખોલીને જેયું, બત્તીના ઝાંખા તેજમાં સાડીના ઝગારા જેવા તેવા ન 
હુતા. કોને ખબર હતી કે સાડીના તારેતારમાં માધવને આત્માં ચમજ 
રહ્યો હતો ? આવી સુંદર્‌ સાડી જેઈ ર ભાની માતા પણુ પળવાર 
સારે ઠરી ગઈ. પહેલાં તો એના મનમાં સાડીને સળગાવી દેવાને 
વિચાર હતો, પણુ સાડી જ્નેતાં એને સળગાવી દેવાની હિમ્મત એ કર 
સકી નહિ. રભાની માતાએ સાહી સતાહી. ગામડિયું હૃદય ખીજ 
શું કર્‌? 


--તે ર ભાનું ભાગ્ય ફેરવાયું. રોજ ધરમાં કકાસ થવા લાગ્યા 
અને રભાનું' વેવિશાળ સમય જતાં ખીન્ન સાથે થયું. અને ખીન્ન સાથે 
પરણેલી ર'ભાને આપણે શરૃઆતમાં જ્નેધ છે. 


પરણીને રંભા સાસરે ગઇ. અતે મંદવાડ લઈને પિયઃ 
આવી. માધવ ઝૂરી ર્યો હતો. એના મોઢામાંથી એક જ ધ્વાતિ 
સભળાતોઃ 


“ઘર ઘર શિક્ષા માગી મે 
પણુ મળી ન વસ્તુ ન્ડાલી 
ખપ્પર ખાલી રહયું હાથમાં 
રહી ડટૂટ્લી પ્યાલી. 


રભાનોા મ'દવાડ વધ્યો. વધતો જ ગયો, આ વધતા મ'દવાડમાં 
એના કાનમાં કોનું કરૃણુ રૂદન સ ભળાતું. 


'અચળા છે અંવનિના ફાંટ, 

પથરાચા મારગમાં કાંટા. 

પગલે પગલે પડે વિપતડી 

હાચ ચકુ ના ચાલી 

ખપ્પર ખાલી રહ્યુ' હાથમાં 

- રહી ટૂટ્શી પ્યાલી. 
આ કરુણુ રવર ર ભાના તારેતારમાં પ્રાણુ પૂરતો. રભા એ કરૂણુ 
ગાન સાંભળવાને જ જણે જવી રહી હતી, પણુ અચાનક અહીં ગાન 


ખધ થયુ. અને ત્યાં રભાનો શ્વાસ રૂધાવો શર્‌ થયો. આ રૂધાતા 
શ્રાસ સાથે એણે પોતાની માતાને કહ્યું : 


“માડો ! 

“મારી રભુ !' 

“મા, મારી એક માગણી સ્વીકારીશ ? 
“બોલ ખેટા !” 


“એલી સાડી કયાં છે ? 

જે, ધરમાં છે. તું સાજી થા, એટલે ઓઢીને નીકળજે,” 

“મારે એ સાડી ઓદીને નથી નીકળવુ.' 

“તયારે?” 

“મા, એ મારા ખાપણુમાં ખપ આવે એમ તું નહિ કરે? 
મા, મા, હવે હું મરી રહી છું. મરતાં મરતાં મારી એ જ માગણી છે, 
% હુ મરૂ' ત્યારે એ સાડીની મને સોડ લેવરાવજે. એ સાડીથી માર્‌ શરીર 
શણુગારજે. મા, મા, તું આટલું કરીશ ઇ” 


“ભા, આ તું શું કહે છે? 


તખણુખાનુ સુબન થડપ૫ 

“મા, મારી એટલી જ માગણી છે. એ સાહી મારા ખાપણુમાં 
ખપ લાગે એમ હું ઈચ્છું છું. બોલ મા, મારી મા, તું મને આટલુ 
દાન આપીશ ?” 

બોલ, મા ! મા ! ખોલને?” 

મા ખોલી ન શકી. એના ગળામાં કટકો ભૉંકાયા. માનાં મુંગા 
રહેવાથી રભા એમ સમજ કે માટીએ મારી વાત સ્વીકારી છે. 

--અને બીજે દીવસે સવારના ₹ભા ગઈ, અમરધામમાં ગઈ. ને 
તેની શ્મશાન યાત્રા નિકળી એ જ સાહીમાં સજજ થઈને. . 

યાત્રાથી દૂર દૂર એક યુવાન ઉયા સૂતો ચાલ્યો જતો હતો. યાત્રો 


સ્મશાનમાં આવી, અને ર|ભાની ચિતા સળગી. ર ભાતી સાથે, ર ભાની 
આશાઝએની સાથે એ સાડીની પણુ રાખ થઈ ગઈ. 


જુવાન સાડીની રાખને જેતા હતો. બળતી સાડીનો એક તણુખો 
આવ્યે. આવીને યુવાનના ગાલ પર ચુમ્યો. 


ગાતા આસૌપાલવ - 
શ્રો, સ્તેહરરિમ* 


રજને પશ્રિમની ક્ષિતિજરેખા તરફ ઢળતો ન્નેતાં મને ચિન્તા 
થવા લાગૌ. આ એકાન્ત જ ગલમાં જને રાતવાસા માટે કોઈ સુરક્ષિત 
સ્થળ નત મળ્યું તો પછી ખુદ વિધાતા પણુ મને નહિ ઉગારી શકે, 
પાસેની એક ઊંચી ટેકરી ઉપર હું ચડયો, મે ચારે બાજુએ નજર 
નાખી, દક્ષિણુ દિશામાં માઈ લેક ઉપર્‌ હરિયાળાં ઝાડોની ઘટા જેવું 
દેખાયું. ઝાડાની ખે સમાન્તર હાર પણુ માલમ પડી. કેઈ એકાદ 
ગામડું ત્યાં હોવું જેનેઈએ એવી મને ખાતરી થઈ અને આશામાં ને 
આશામાં મે' તે દિશામાં ચાલવા માંડયું. ચાલતાં ચાલતાં મારા પગ 
ભરાઈ આવ્યા. મને લાગ્યું કે માધ્લિ તો કયારનો થાઈ ગયો, પણુ 
હજુ ગામ કેમ દેખાતું નથી? તેમાં અધૂરામાં પૂરો ભાણુ પણુ ડુખ્યો, 
અને થોડી વારમાં તો અધકારનાં પગલાં પણુ સ'ભળાવા માંડયાં. 
સૂકાં પાંદડાંઓમાં પવત અટ્ટહાસ્ય કરી રહ્યો હતો, મારા હૃદયમાં 
જગતી ભાતિને નિવારવા સિસોટીમાં હું એકાદ રાગનતા સૂર વગાડવા 
મડયો. પગમાં કળતર તો હવે પારાવિનાનું થવા માંડ્યુ, અને ચાલવાનું 
કામ પગે કયુ” હતુ છતાં હાથ પણુ ન્નણે થાકી લોથપોથ થઈ ગયા 
હોય તેમ જડ જેવા બની શરીર ભાર લટકાબ્યો હોય તેવા બની ગયા. 
મતે ભીતિ લાગી તેવું જ છેક મારું દુર્ભાગ્ય ન હતુ. કોઈ વાછરડીના 
બરાડવાનો અવાજ સાંભળી, ન્નણે તારણુહારનો જ તે સાદ ન હોય 
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તેમ મતે લાગ્યુ'--તેમાં મતે કોઇ અતુપમ સંગીતતો ભસ થયે, 
રકરી ઉપરથી કરેલું અનુમાન છેક ખોડ્ઠુ ન હતુ'. એ ઝાડે માણુસો- 
ની વસ્તીનાં સૂચક હતાં. હુ' ઝ્રાઈ એક ગામતી ભાગોળે આવી 
પહોંચ્યો હતો તે વિશે હવે મતે જરા પણુ શ'કા રહી નહિ. ગામ 
નાનકડુ' પણુ રળિયામણું લાગતું હતુ. ભાગોળે એક નાનુ સુંદર તળાવ 
હતું. તળાવ ઉપર એક મદિર હતુ. મ'દિરમાં દીવો બળી રહ્યો હતો તે 
ઉપરથી ત્યાં કોઈક હોવું જોઇએ એમ મે” અનુમાન કર્યું. ગામમાં 
જ કોઈ અજાણ્યા પાસે આશ્રય માગવા કરતા મદિર જેવી 
સાર્વજનિક સ સ્થાને આશ્રય શ્વઞો ખોટો એમ મારા મનમાં 
ર્યું. મેં મ'દિરે તરફ ચાલવા . માંડયું. મદિરના આંગણામાં ખે 
આસોપાલવના ઝાંડે એકખીનની તદ્ન નિકટ, જાણુ એકખીન્નના 
કાનમાં કઈ વાત કરી રહ્યાં હોય, ”જળણે એકખીજ્ને ગળે વળગી 
રહાં હોય એવાં મે' ન્નેયાં. સ્થળની આવી રમણીયતા ન્નેતાં જ 
સારો થાક ઊતરી ગયો. અ'દર પેસતાં મને પૂક્નરી સામો મળ્યે. 
મે' તેતે નમસ્કાર કર્યો અતે કશ્ચુ' : 


“મહારાજ, રાતવાસો અહી કરવો છે. એકાદ ઓરડી આપશો 
તો ઉપકાર. ” 

મહારાજ મારા તરકફ્‌ ધારીધારીને કણે જેઈ રહા હોય એમ 
મતે લાગ્યું મે' તરત જ વાત ફેરવી : 


“ આરતી થઈ ગઈ? મને દર્શન નહિ કરાવો ? ” એમ કહી 
હુ' પગથિયાં ચડવા લાગ્યો. મહારાજ પાછળ પાછળ આવ્યા. મંદિરમાં 
“ની મૂતિ* હતી તે તપાસ્યા કર્યા વિના કે ખીજ કોઈ પણુ જતની 
પૃછપરછ વિના હું પગે પડયો અને ગજવામાંથી એક રૂપિયો 
કાઢી મે  ઊખબરા પર ધર્યો. રૂપિયો જતાં મહારાજ જાણે 
શિરપરિચિત મિત્ર હોય તેમ ખોલી ઊઠયા : 


25૮  « “ઝોમકથાએ& 
. '“આ જુગલદેવતાનું સતે તો ભારે હો. એ જગતા દેવ છે.” 


પણુ મારે આજે જાગતા દેવની જરૂર ન છતી. મારે જતે ઊ'ધતઃ 
દેવ ખનવુ' હતુ. પણુ તે પહેલાં આ મહારાજદેવને પ્રસન્ન કયે" જ 
છૂટકા હતો, એટલે મે કહ્યું : 


“એમ કે? ત્યારે તો આપણા ખધા મનેરથો પણુ એ પાર 
પાડતા હશે ?” 


' “જરૂર,” મહારાજે ઊમળકાભેર જવાબ આપ્યો. તેમને રાતવાસાની 
વાત' યાદ આવી' એટલે ખોલ્યા : 


“આ પાસેની ઓસ્ડીમાં તમે સઈ રહેશો તો વાંધો નથી. અને 
અહીં ભો જેવુ' પણુ કઈ નથી.” 

“તારે, મારે ડરવા જેવું પણુ શું છે: આ ડીક છે કે રસ્તેદ 
જડી આવ્યો, નહિ તો જ'ગલમાં જ સૃવુ પડત ને?” 


રાપિયાએ પોતાનું ધાયું' કામ કયુ હતુ. મહારાજે મને એક 
ઓરડી ખોલી આપી. એક ગેોદડ, ઓશીકું ચાદર પણુ તે આપી 
ગયા. મરૈ તેની જરૂર ન હતી, પણુ તેમણે આશ્રહ કરીને મતે તે 
આપ્યાં. થાક અને ક્ષુધા મને કયારનાં લાગ્યાં હતાં, પણુ મારી પાસે 
ભાથુ" હતું તે ભાણુ ડૂબતાં પહેલાં જ વાપરી નાખી ક્ષુધાનું તો મે 
કચારનું સમાધાન કરી દીધું હતું એટલે મહારાજે ખાવા સખબ'ધી 
પૂઠપર્‌છ કરવાનો વિવેક કર્યો તેનો મે. સીધો ઉત્તર આપી 
ટ્રેકમાં પતાવ્યું. 

મહારાજને વિદાય કરી હું નિરાંતે સૂતો. નિઃસ્તખ્ધ શાન્ત રજની 
ધરતી ઉપર પોતાની પાંખ પસારી રહી હતી. ખારીમાંથી ડોકિયાં ડરતી 
શીતળ ચાંદની તેના અમૃતમીઠા સ્પર્શથી મારે થાક ઉતારી મારાં 


ગાતા આસોપાલવ ર૭૯ 


પોપચાંમાં ધેત ભરી રહી હતી. ધીરેધીરે હું” ગાઢ નિદ્રામાં પડ્યો. 
આમ લગભમ ત્રણેક કલાક હું ઊ'ધયો. હોઈશ ત્યાં ઊંઘમાં મતે ભાસ 
થવા માંડષો કે મારી નિકટ કોઈ ગાઈ રહયું છે ! મતે લાગ્યું કે હું 
સ્વપ્ન જેઈ રલ છું. પણુ એ ગાન તો ધીરેધીરે વધતું જ ગયુ, 
તેના નાજુક ધીરા સર વાતાવરણુર્મા ધૂમવા લાગ્યા. અનત નભમદ 
પાંખ ફેફેડાવી વેદનાનું કોઈ પખી સૂર્ય, ચદ, ગ્રહ, નક્ષત્રો અને 
તારાઓની પાર્‌ જવા મથે એમ તે સરમાં રહેલું દર્દ, તેમાં રહેલી 
વેદના ચારે બાજુએ ધૂમવા લાગી. મારી ઊધ ઉડી ગઈ. ગાનના 
સૂર મને વધુ સપણ થયા. આખું જગત મને એ ગાનની અસર 
હેઠળ અશ્રુ સારતું લાગ્યું. આવું સગીત તો મે કદી પણુ સાંભળ્યું 
ન હતુ; મને લાગ્યું કે હુ' હજ સ્વપ્નમાં જ છું. મે મારા હાથ 
ઉપર હું જાગું છું કે સ્વપ્નમાં છુ તે જેવા ચૂટી ખણી. મને દુઃખ 
થયુ. પણુ તે પણ નણેં મારા સ્વપ્નના જ એક ભાગ હોય એવો 
મને ભાસ થયે. પથારીમાંથી હું ખેકો થયો. ઓરડામાં આમતેમ 
આંઢા મારવા લાગ્યે, ગાન તો! અવિશ્રાન્ત રીતે ચાલ્યાં જ કરતુ હતુ. 
તે જ દર્દ, તે જ વેદના, તે જ આતુરતા | “કાણુ ગાતું હશે એ? 
સામેના આસોપાલવમાંથી એ સૂર આવી રહ્યા હોય એમ મને લાગ્યુ”. 
હવે મારી ધીરજ ન રહી. આવું અદ્ભુત સગીત કાણુ કરી રહ્યું હે 
તે જણ્યા વિના મારાથી કેમ રહેવાય ? હું ઓરડીમાંથી બહાર 
નીકન્યો. મને ન સમજાય એવી ભીતિ લાગવા માંડી. પણુ ગાનનુ વેન 
તો ભ્રારે હતુ. અસહાય બની હું આસોપાલવ તરફે ય'ત્રવત્‌ ગયો, 
પણુ ત્યાં જતાં ધૂજી ઊઠંચો. ત્યાં તો કાઈ જ ન હતુ' ! એ ખે આસો- 
પાલવમાંથી ન્નણે એક સગીત કરી રશ્ચો હોય અને ખીન્નમાંથી જેમ 
સતાર ઉપરના મુખ્ય તારમાંથી નીકળતા સરોને ઝીલી સાથેના 
ખબીન્ન' તારો વધુ સ ગીતમયતા અપે તેમ તે સ'ગીતનો પ્રતિધ્વનિ 
ગુ'જતો હોય એવે મને ભાસ થયે. છું દિગમૂહ બની ગયો. મારી છાતી 
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ધડકગા લાગી. આવુ' અશરીર સગીત ! અતે આવું વૈદનાભયુ” ! 
ભૂતપ્રતની વાતોમાં હું માનતો નથી, પણુ આને અર્થે શૈ ! પણું 
વધુ વિચાર કરવાની મારી શક્તિ જ ન હતી. મારા આખા પ્રાણુમાં 
"કાઈ અસલ્ય ગમગીની, કેઈ પારાવાર વેદનાનુ' મતે ભાન થવા લાગ્યુ, 
મારી આંખમાંથી આંસુ ટપકવા લાગ્યાં. આ કેવુ ! હું અકળાયો. એ 
સગીત મને અસલ્ર થયું. માર્‌ ચાલત તો હું એ બધ કરાવત; પણુ 
સ'ગીત તો પસરતું જ ચાલ્યુ. ચારે બાજુએ જણે કરુખુતાનો સાગર 
લહેરાતો હોય એમ મને લાગ્યું. આજે પણુ તેનો વિચાર કરતાં તે 
ગાન તેની એ અસલ્ર કરૃણુતાસહ મારા કાન આગળ ગુ'જે છે, અને 
મારું મન ઉદાસ ખની જય છે. લગભગ મળસ્કે ચાર વાગ્યા સુધી 
એવી રીતે એ ગાન ચાલુ રહ્યું. પછી ધીરે ધીરે તે દૂરદૂર નનણે જઈ 
રહ્યુ' હોય, અને આંસુ સારતા ઊભેલા શાન્ત પહાડોની પાર જાઈ 
અગમ્ય અણુદીઠેં ગૂઢ સ્થળ તરફ વિરાટના પ્રસુસ હદયના એકેએક 
તારને ક'પાવતું તે વિલીન થઈ રહ્યું હોય એમ મને લાગ્યું. પછી 
ત્રશાન્ત નીરવતા પસરી, પણુ આ તે શાન્તિ હતી કે મૃત્યુની ગાઢ નિદ્રા ! 


પહેલા ત્રણુ કલાક ઊધ્યો તે માફ- ત્યારપછી આખી રાત મટકું 
પણુ શાનુ માંડયું હોય ? પણુ એ ચાર વાગ્યા પછીના ' કલાક્રો તો 
સને કેવળ અસહ્ય થઈ પડ્યા, કયારે સવાર પડે ને મહારાજને એ 
સગીત સબધી હું પૃછુ તેતી જ મતે તાલાવેલી લાગી, પણુ સવારે 
મહારાજ આવતાં તેમને હું ક'ઈ પણુ કહું તે પહેલાં તો તેમણે જ પૃછ્યું: 


“રાતે તમે કોઇને . ગાતાં સાંભળ્યું તમને એ તો 
કહેવાનું જ ભૂલી ગયે.” 


મે' કશ્મુ: “હા. પણુ કોઈ માણુસ ગાતું ન હતું. જાણે પેલા 
આસોપાલવ ગાતા હેય એમ લાગતું હતું.”' 


ગાતા અઆશેોપાશવ ૨૮૧ 


'હા, ભાઈ, તમારી વાત ખરી છે. પણુ સારું થયું કે તમને 
ખીક ન લાગી. અનાણ્યાને એ સાંભળતાં જરૂર ડર લાગે. દર્‌ સૂદ 
નોમને દિવસે આ જ રીતે આસોપાલવ ગાય છે. આ જુગલદેવતાતી 
સ્થાપના પણુ એ ગાનને અગે જ થયેલી છે. અને ભાઈ, જુગલ- 
દેવતાનું સત એવુ છે કે અમારા ગામમાં કોઈ સ્ત્રી વિધવા નથી બનતી.” 


મહારાજની વાત હું આતુરતાપૂર્વક સાંભળી ર્લ્રો હતો. પણુ 
આસોપાલવના ગાનનું રહસ્ય એમાં ન આવ્યુ. એટલે મે કહ્યુ : 


“પણુ એ જુગલદેવતાની અને આસોપાલવના ગાનની મને તમે 
આખી વાત માંડીને કહો.” 


“ ચાલો, હું' તમતે માધાકાકા પાસે લઈ નનઉ'. અમારા ગામમાં 
સોથી ધરડા એ છે. તમને તે જુગલદેવતાની વાત કહેશે.” 


માધાકાકાની ઉમર કળવી એ મુક્કેલ હતુ. મહારાજે મને રસ્તામાં 
કશ્નુ' હતું કે માધાકાકાની ઉંમર એકસોદસ વર્ષની છે. તેમને જેતાં 
તે મને સાવ ખોટું તો નત જ લાગ્યુ. તેમની પાંપણુ સુદ્ધાં સફેદ બતી 
ગઈ હતી. તેમના આખા શરીર ઉપર એક કાળા વાળ શોધ્યો જડે 
એચ ન હતું. મહારાજે મારું ઓળખાણુ કરાવ્યુ. માધાકાકાએ મને 
ભાવપૂર્વક બેસાડયો, અને જે વાત તેમણે અનેઠ વખત કહી હરો 
તે મને કહેવા માંડીઃ % . 

“ધણાં વર્ષ ઉપરની આ વાત છે. તે વખતે તમે તે! શું પણુ 
કદાચ તમારા પિતા પણુ નહિ જન્મ્યા હોય. અમારા ગામમાં 
બધાનો ધધો ખેતીનો. પણુ એક જુવાનને જુદ્દો જ ૭૬ લાગ્યો. 
અમારા બધામાં નાનપણથી જ તે જુદો પડી આવતો. પશ્રે તેને 
ભૂલથી અહીં જન્મ આપ્યા હતો; કોઈ મોટા રાજના મહેલમાં 
રાજકુમાર તરીકે શેભવાને જ તે યોગ્ય હતો, વિધિના ખેલ કેોણુ 
જણે ? કેટલીક વખત તે એવી એવી વાતો કરતો કે અમને સમજણુ 


* “જદ્ર “ : શોખક્થાળા 


ન પરે. તેની બધી વાત જ જુદી. ફરવા ગયા હોઈએ અને કાઈ 
“એક્રાદ ઝરણા પાસે જઈ ચરીએ તો તેના ખળખળ : "વહેતા - પાણી 
સરક જ મીટ માંડી તે કલાકો સુધી ખેસી રહે. કાઈ વાર વળી 
રસ્તે તારાઓને નીરખતે તે કલાષ્ઠિના કલાક સુધી જ્નગે. -કેગલાક 
લોકને તે આથી ધેલે પણુ લાગતો. પણુ ભાઈ, તે ઘેલો ન હતે. 
'અમે ન નેઈ એ એવું તે જેતા. હું તો ત્યારે પણુ માનતો હતે 
જ રાઈ યોગભ્રણ આત્મા એ હોવો. જેઈએ. બધા જુવાતોામાં મારી 
જેડે તેને સૌથી વધુ ૯ળતુ'; પણુ તેની વાતોમાં મતે ખહુ સમજણુ 
“પડતી નહિ. વારવાર તે કઈ ગૂઢ અને અગમ્યની વાતો કસ્તો. 
કાણુ જણે તેને સગીતતા નાદ કોણે લગાડયો. ? પણુ જ્યારે 
“જ્યારે હ" તેને નતો ત્યારે લગભગ હમેશ તે પેોતાની સારંગી 
[ઉપર મડયો જ હોય. તેના ખાપ તેને વારવાર ખેતીમાં ચિત્ત 
લમાડવા કહેતા પણુ તેને તો તેની સારગી કે ભલી વાંસળી ભલી. 
આથી કેટલાક લોકને મન તો તે વહી ગયેલા જેવો પણુ લાગતો. 
મને સંગીતમાં ખહુ' ગતાગમ નહિ, પણુ વારવાર ગને તે ખેતી નય 
અને મારી સાથે બેસી કલાકોના ક્લાક સાર'ગી વગાઠે. મને તે 
સગીત ઘણું ગમતું, પ્રણુ તેની આગળ પૂરાં વખાણુ કરતાં મતે ડર 
લાગતો. કારણકે તેની ખેતી તરફે તેનું ખિલકુલ ધ્યાન જ ન તુ. 
તૈની આ સગીતધેલછાથી થતી લેોકનિં દ તેને કાતે પણુ આવતી; 
પણુ તેની તો તેને ચિન્તા જ ન હતી. 

“ એક દિવસ તે ગમગીન જેવો મારી પાસે આવ્યો. સાંજના 
ચારેક વાગવા આત્યા' હશે. ક પણુ ખોલ્યા ચાલ્યા વિનતા તે મતે હાથ 
પકડી એક ઝાડ હેડ&ળ ખેંચી ગયે. ત્યાં ખેસી તેણે તેની 
સાર ગી હાથમાં લીધી. મારું હદય ધડકવા લાગ્યું. આજનો તેનો 
“દખાવ' જુદો જ' હતો. નાજુમ્તાથી સારંગી ઉપર્‌ તેની આંગળીએ 
_કૂરવા માંડી. તેની આંગળા' હેઠળ જણે ' સૂતેલા તાસ આતુરતાથી 


યાત આસોપાલવ ૬૮૨ 


ડૂસકાં: લેતા જગી ઊઠંથા. કેઈ ગેબી ગાન તેમાંથી ઝર્યું * આકાશમાં 
ઊડતાં "પખીઓ તે સાંભળતાં અસ્વસ્થ બન્યાં, ઝાડપાન વિશાળ 
આકાશ, આખી ધરતી જણે અસ્વસ્થ બની રહાં હોય એમ મને 
લાગ્યુ, મારે પ્રાણુ પણુ અસ્વસ્થ થઈ ગયો. ચારે બાજુએ ગાનની 
શમગીન લહરી ફેલાઈ. હળ ખેડતા ખેડૂતો ચાસ અધુરા નાખી ઉતા- 
“વળા ઉતાવળા ઘર્‌ તરફ દોડવા મંડયા. પખીઓ માળા તરફ ઊડવા 
સમડયાં. ગાય, ભેસ જાણે આંતુર બરાડા પાડતી ધર તરફ પોતાનાં 
વાછડાંને ભેટવા દોડવા મહી: જાણે પ્રાણુમાં કોઈ અસલ્ય તૃષા જાગતી 
હોય, જગે આખુ જવન કાઈ અપૂર્વ મિલનને માટે તલસી રહ્યું 
'ઊંય એવુ' તે સંગીત ઝયે જતું હતુ. ભાઈઇઈ એ સગીત ન હતુ; 
સગીતના રૂપમાં તેનું દિલ તે નિચોવી રહ્યો હતો. અને કોઈનુ: દિલ 
નિચોવાય ત્યારૈ કુદસ્ત કેમ સ્થિર રહી શકે ? આખું જગત તેની સાથે 
“અશાંત બન્યું હતું. મારાથી પણુ હવે સ્થિર ખેસી શકાય તેમ ન 
છતું, હું અકળાઈ ગયો.. તેના” હાથ થભાવવા મે તેતે આજીજી કરી. 
પણુ સાંભળવા તેને કાન જ કયાં હતા ? તેને જગતનું ભાન જ 
કયાં હતું ? તે તો કોર ગૂઢ વેદનામાં ડૂખ્યો હતો. અતે મારાથી ન 
રહેવાયું. મે' તેના હાથ અટકાવ્યા. તેણે મારા તરફ એક વેદ્નાશરી 
“દણ્િિ ફેકી. % 

'મે' કહ્યું : “ભાઈ, તારું આ ગાન તો બાળી મૂકે છે. જાણે આખા 
'ત્રાણુમાં કોઈ જ્વાળા ભભૂકે છે. એ નથી સહેવાતુ, તું બધ કર.” 

“ખૂરું છે; પણુ મારી ન્વાળા કાણુ શમાવે?” 

“મે પૃઠ્યું: “ધણુ છે.શું તે તો રહે. એવી કઈ જવાળા છે જે 
-તને તાવે છે?” 


* * ' “જેણે એક ઊડો નિસાસો નાખ્યો. તેનું મોન ભને અસદ્ય ચઈ 
પડયુ. મે' તેને અત્યત' આગ્રહ કર્યો, એટલે તેભે મને કવ્યું: 


9૮૪ “- - એેપ્રકયાશેક 


|. “જેડાક દિવિસ ઉપર મને એક સ્વમ આવ્યુ હતું. કોઈ અનત- 
તાને આરે જણે હું ઊભો હોઉં, એક બાજુ કોઈ વિશાળ નિઃસીમ 
રણુ વિસ્તરતું હોય અને બીજી ખાજુ કાઈ ગહનધેરો ઉદધિ ગજતે 
હોય તમ મને લાગ્યું. રણુની રેતી સુવર્ણુની હતી. ધડીકમાં હું રણુતી 
એ શબ્ય ક્ષિતિજરેખા તરફે જતો લો ધડીકમાં સાગરની ગહુનત॥ 
માપવા મથતો આમતેમ આંટા મારી રહ્યો હતો. પણુ મારી ઉમર 
આજે છે તેટલી ન હતી. હું જાણું આઠ નવ વર્ષનો કિશોર હોઉ એવું 
લાગતું હતું, મને એકાંત લાગવા માંડયું. આવી સુંદર સોનેરી રેતી, 
આટલે સુદર કિનારો, તેમાં કોઈ રમનાર સાથી હોય તો કેવુ' ! મારું 
દિલ સોબત માટે તલસવા મડયુ , મે' રેતીમાંથી જતનાતની આકૃતિએ 
સર્જ; પણુ તેની પ્રશસા કરનાર્‌ મારા સિવાય ખીજુ કાઈ ન હતુ- 
મારા મ્રાણુમાં કોઈ આતુર તૃષા જાગી. એવામાં એકાએક થોડે દૂર 
એક બાલિકાને મે' રમતાં જેઈ. મારું હૈયુ આન'દથી ડૂદી ઊંઠયું. 
શુ' તેડું રૂપ ! નરી કોઈ દેવકન્યા જ ! તે પણુ આઠનવ વર્ષની હશે. 
તેના વાળની કાળાશ આ જગતમાં બીજે કયાંય ન જડે-જ્નણે દિવસ. 
અને રજનીએ એકસાથે ખેસી ગૂથ્યા ન હોય ! અને તેનું ગૌર સ્નિગ્ધ 
વદન ! તેની વિશાળ ભ્રાવભરી આંખ ! એ ખધું કેવી રીતે, કઈ 
ભાષામાં વર્ણુવુ ? તેને જેતાં મે' રિમત કર્યું. જવાબમાં તેણે એક 
સ્નિગ્ધ મોહક સ્મિત કર્યું. તેણે તેનાં એ ભોળાં વિશાળ સ્નેદાર્(* 
નયન વડે, જણે કોઈ નાનકડું પ્રષુલ્લ કમળ વિકસ્યું હોય એવી 
નાજુક હથેળી વડે-અરે ! ન્નણે તેના આખા પ્રાણુ વડે મને પોતાની 
નિકટ બોલાબ્યો. હું મારી રેતીની રમત પડતી મૂકી તેની તરફે દોડયે।. 
પણુ આ શુ! હું દોડ્યાં જ કરું પણુ અ'તર તે! તેટલું ને તેટલું જ ! 
કેમે કરીને અતર ખૂટે જ નહિ, અને તેની નાજુક અ'ગુલિઓ તે! 
જાણુ મને તેડ્યાં જ કરે. અને એ નીલઘેરે ગભીર ઉદધિ, એ 'નિઃસીમ 
અફાટ રણુ અને તેની રૂપાળી સુવર્ણુવાલુકા એ તો જણે ડું યુશાન્તર 


માતા અમ્સોપાલવ ર૮૫ 


સુધી દોડ્યા કરું તો પણુ નિ:સીમનાં નિઃસીંમ જ રહે એમ મને 
લાગ્યું, વળીઃ પેલી બાલિકા ધડીકમાં નિકટ, ધડીકમાં દૂર, તો ઘડીકમાં 
અદસ્ય થઈ નાય, દોડતાં દોડતાં મતે ખ્યાલ પણુ ન રલો કે તે 
ખઆલિક્મ મટી 'એક કિશેરી-એક યુવતી બની ગઈ હતી. અતે હં એકં 
યુવાન બની ગયો હતો ! તેના યોવનમાંથી માદકતા તહિ-નરી સાસ્વિકતા 
નીતરતી હતી. તેનાં પ્રત્યેક અગ નાણે તેજત્વનાં ધડ્યાં હોય, 
જાણે બ્રહ્માએ કવિતા, કલા કે સ'ગીતની દેવીને ઘડવાનાં સવમાં 
સેવતાં તેને સજ હોય એમ મને લાગ્યું. તેતા લલાટના બન્ને 
ખૂણા ઉપર ઝૂલતી લટો તેના કાન ઉપર્‌ અર્ધચદ્રની જેમ ફેલાઈ 
તેના વાંસા ઉપર સેર બની લટકતી હતી તે સેરમાં ત્રણુ ગુલાબ 
સ્મિત કરી રહ્યાં હતાં, અને તેના દોડવાથી સેર જ્યારે હાલતી 
ત્યારે કલાની દેવી જ એ ગેરમાં આવી નૃત્ય કરી રડી હોય એમ 
મને' લાગતું--પણુ ના. તા, એ બધુ હું તને પૂર્‌ ન જ સમજવી 
શકુ, નઠિ વર્ણવી શકું. અમ બન્નેએ જણ આમ દોડયા જ 
કયું, એવામાં એ રણુતા અન્તરમાંથી શનણે કેઈ 'સ્વમે' ઊઠંતું હોય, 
જાણે અનત સાષ્રે તાદાત્મ્ય સાધવા રણુ પોતાતો હાથ ઊંચો કરી રહ્યું 
હોય એવે! મે' આકાશના અગાધ ઊંડાણુમાં અદશ્ય થઈ જતો એડ મિનારો 
નયા. પેલી યુવતીને મે મિનારાની સીડી પ૨ ચડતાં જેઈ. હવે મને 
આશા આવી.ઃ મને થયુ કે અહીં જ તે રહેતી હેવી જેઈ એ હવે તો 
જરૂર તેને મળી શકાશે. હું 'મિતારા નિકટ પહોંચી ગયો પણુ તેની 
ઊંચાઈ નજેતાં આખુ બહ્માંડ મને ચક્કરચક્કર ફરતું દેખાયું. મારી પીટ ઉપર 
કાટખૂણાકારે માર્‌ માથું ઝુંકાવું તો જ મિનારાના શિપ્મર સુધી નજર 
પહોંચી શકે એટલો તે ઊચો હતો. આમ છતાં કેવુ' આશ્રય ! 
આટલી અસાધારણુઃ ઊ'ચાઈ ઉપૃર પણુ તે તો નજીકથી જેવી દેખાતી 
હતી. તેવડી જ ,મને' મૂશમ. પડી, તે જ મધુર, મોહક, પ્રેરક સ્મિત | 
તેડી સ્હેલાં તે જ ભાવભર્યા' વિશાળ નયન | મિનારા ઉપર ચડવા 
રપ 


૩૮૬ :  કજૈમટ્થાએોડ- 


હુ-સીડી તરફે દોડ્યો. ઉપર્‌ પહોંચતાં તો હુ: છેક લોથપોથ .થઈ 
ગયો; પણુ આશામાં, મિલનના ઉલ્લાસમાં મતે એ થાકતી પરવા ન 
હતી. પણુ ઉપર જતાં મે' શુ' જોયુ ? ત્યાં તો કોઈ જ ન હતુ 
એવામાં નીચેથી જણે સ'ગીતની કાઈ પ્રચડ હેલી ઊછળી રહી : હોય, 


જણે દશે દિશામાં સ્મિતને કાઈ ઉજ્જવલ પ્રકાશ રેલી રહ્યો હોય 
એમ મને લાગ્યું, મે નીચે જયુ તો-- 


“અરે ! હુ' તો અહીં કચારની રાહ જતી ઊભી ૪ુ'. તસે કયાં 
ચડયા ?-એવે। તેતો મધુર અવાજ આવ્યો અને તેણું વહાલભર્યું 
સ્મિત કયુ". પણુ એ અવાજ હતો કે સારંગીના નાજુક સૂર? 
અરે ! સારગીમાંથી પણુ એવા સૂર ન નીકળે ! તેના એ શબ્દો દિશા-' 
એએ ઝીલી તેમાંથી અદ્ભુત સગીત પ્રેગટાવ્યુ, નીચે જવા હુ' સીડી 
તરફ દોડયો. પણુ સીડી કયાં ? મિતારાને સીડી જ ન મળે ! ત્યારે 
હુ ઉપર આગ્યોા કેવી રીતે? અને નીચેથી તેનો આતુર સાદ તેતુ' 
નિમત્રણુ તો આપ્યે જ જતો હતો. મે' નીચે નેયું. મતે આંખે 
તમ્મર આવ્યાં. કેવી ઊ'ચાઈ! નીચે જેવાની પણુ હિંમત કમ કરી 
શકાય? પણુ શુ મારે એ ઊ'ચાઈથી ડરી જવું અને તેને મળવા ક 
જ ન કરવુ? ઝવી'તે ખોલાવી રહી હતી ! તેના પ્રત્યેક અગમાં 
મિલન માટેની ઉત્સુક્તા કેવી ગાંડી બની મતે ઇસાસ કરી શ્હી હતી ! 
મે આંખ મીચી દીધી. એ ભયકર ઊ'ચાઇએથી જમીત' ઉપર પડતુ 
મૂકયુ'. મને ખાતરી હતી કે હુ નીચે પહોંચું તે પહેલાં તો બીજી 
દુનિયામાં ચાલ્યો ગયો હોઇશ, પણુ ના, મને એ કોણે ઝીલી લીધો ? 
અતે મારા બન્ને ગાલો પોતાની કુસુમ જેવી હથેળીમાં દબાવી મારા 
મુખ સામુ અપાર સ્નેહથી ગાંડું બતી કોણુ જઇ રહ્યું હતું ? અમે 
બન્ને કાઈ સુદર કમળમાં જાણુ ખેઠાં હતાં--એકખબીન્ની તદ્ન નિકટ, 
એકબીજાના પ્રાણું સાથે જણે તાદાત્મ્ય સધ્ધીતે--પણુ યુવક યુવતી 
જેવાં નહિ. ન્ત્યારે મે' પહેલાં તેતે જેઈ ત્યારે હુ” જેવો બાળક હતો 


ગાલર-કશેપાભવ ૩૮%૭- 


અને તે જેવી ખાલિકા હતી તેવાં ! અતે એટલામાં મારું એ સ્વપ્ન: 
ઊડી ગયુ'. હુ ન્નગી ગયો. તે દ્વિસના હું' અશાન્ત બન્યો? છુ.: 
મોરા સ્વપ્તાની એ હદયદેવી જગતમાં રી ખૂશે, "કાઈક અજાણી 
જગ્યાએ અવશ્ય છે, અને મારી રાહ ન્નેઈ રહી છે એ વિશે મને શકા 
ન રહી... 


“પણુ તેને આગળ અટકાવી મે' કહ્યું : “ગાંડા થયે ? એવુ' તે 
ક'ઇ બતે? મારૈ પણુ હવે ખીજ્નઓની માફક તને ગાંડે] જ કહેવે 
પડરૈ. સ્વપ્તાં કઈ સાચાં થોડાં જ હોય ઇ' 


“તેણે કહ્યું : “સાચાં ન હોય ? તને શ કા છે ! મે' તેને સદેહે જેઈ 
તે જ રેખાઓ, તેં જ વદન, તે જ નયન અને ત્યારથી તો હું વધુ. 
અશાન્ત બન્યે...' 


ત્યારપછી અકસ્માત એક દિવસ કેવી રીતે એક લગ્નપ્રસગે તેણે ' 
તેને જેઈ તેની મને વાત કરી, ગામમાં પાસેના ગામની એક જન' 
આવી હતી. વરઘોડો જેતા આંગણામાં તે ઊભા હતે. વરરાન્નનતા 
ઘોડા પાસે કોઈ એક કિશેરી વરરાજા ઉપર ચોખા અને ફૂલ નાખતી 
ચાલી રહી હતી. વરતી તે ખહેન હતી. તેને જતાં તે ચમકયો પોતાની 
સ્વપ્તદેવી તે એ જ ! તેતી એકેએક રેખામાં તેને તેતી છાપ માલમ 
પડી. જે ધરમાં જાતે ઉતારો આપ્યો હતો તેને સામે બારણે વવ 


ઓઔઓજું ધર હતું.. 


મે માધાકાકાને વાતમાં અટકાવી કહ્યું: “પણુ તમે મને 
તમારા એ મિત્રનું કે યુવતીનું, ખેમાંથી કોધ્તું' નામ તો કહ્યું 
ન નથી !” 


“અરે! હા, એ તો ભૂલી જ ગયો.?' માધાકાકાએ આગળ 
ચ્લાબ્યું: “તેનું નામ હતું રાહુલ અતે પેલી યુવતીતુ રાધા. રાહુલનું 


૨૮૬:  ગજેમટથાએક. 


ખીજું ધર ઉતારા સામે છતું, પણુ તેમાં કોઈ રહેતું ન હતું. માત્ર 
રાહુલ જ્યારે તેને સારંગી વગાડવી હોય ત્યારે તે ધરમાં જતો અને 
તાં બેસતો. બીજે દ્વિસે તેણું સવારથી સારંગી વગાડવા માંડી. તે 
દિવસે બધા જતૈયા પણુ તે સાંભળી ગાંડા બન્યા, આખુ' ગામ ગાંડુ 
બન્યું. આવા આન'દના સરે તેણે આ પહેલાં એ નિર્જીવ યત્ર પર 
કદી જમાડયા ન હતા. પશુપ'ખી, ઝાડપાન, અરે ! રસ્તા ઉપરના 
પથરા, ધરની ઉૃઢા-સા કોઈ જણે આન'દના એક પરમ મહાસાગરમાં 
નાચવા મંડયાં. એ સ'ગીત “કાણુ કરી રહ્યું છે તે જેવા રાધા વારવાર 
બારણામાંથી ડોકાવવા મડી. એક વખત બન્તેની નજર મળી ગઈ ! 
ખસ, થઈ રહ્યું. જાણે જુગજુગથી તેએ એકખીન્નને શોધી રહ્યાં હોયઃ 
તેમ તેમતા આત્માં એકખીશનને જણે ગાઢ આશ્લેષમાં મળ્યા. રાહુલ 
તાર પછી અતેક વખત રાધાને મળ્યો. પોતાના પિતાને પણુ તેણે 
એ વાત કરી. રાહુલના બાપે રાધાના ખાપ ઉપર કહેૅણુ મોકલ્યું. તેણે 
જવાબ આપ્યોઃ 

“'“રહુલ પોતાની સ'ગીતતી કુટેવ છોડે તો મારી દીકરી આપું.” 
રાહુલના ખાપને આ સાંભળતાં ગુસ્સા ચક્યો. તેણે જ્યું કે રાધાનદ 
બાપને પોતાના કુળનું અભિમાન હતું. તે પોતાને ઊંચો સમજતો હતે 
તેથી આમ ખહાનાં કાદી નાહક પોતાના દીકરા ઉપર આળ ચડાવે 
છે. તેણે રાહુલને સંભળાવી દીધુ: 

““હ્વે તે મુખમાં તરણાં લઇ પગે પડતો આવે તો પણુ તેની 
દીકરી મારે ધેર્‌ નહિ.” 


“રાહુલને આ વજપાત અસલ્ય થઈ પડ્યો. તે દિવસને ગાંડા જેવેદ 
ભટકતો, અને પોતાની સાર ગીમાંથી દર્દના જ સર કાઢતો, તેણે મારી 
આગળ હઉયું ખાલી કર્યું“. તે જરા સ્વસ્થ થયો. મે' તેતે આશ્વાસન 
આપ્યું. તેના ખાપાને સમજવવાનું માથ્રે લીધું, તેના બાપને અનેક રીલે 


ઞાતા આસોપાલવ કુદ 


સમજવી મે' મનાવી લીધા. રાધાના ખાપ પાસે પણુ હું ગયો, પણુ 
સે તો પોતાની જદમાં મક્કમ જ રશ. “જે તે સંગીત છોડી દેવાનું 
વચંત આપે તો મારી દીકરી હું આપું.' એમ તેણે મતે છેવટતું સ ભ- 
ળાવી દીધું. પણુ આ વાતમે રાહુલને કરી નહિ. છેવટનો એક પ્રયત્ન 
કરી જેવાને મે' ફરીથી નિશ્રય કર્યો. દરમિયાન રાહુલ ગાંડાની જ્મ 
ભટકવા મડયો. અમારા ગામની પેલી સીમ દેખાય, ત્યાં જે તળાવ 

છે તે રાધાના ગામતી અને અમારા ગામની સીમા વચ્ચે આવ્યું છે, 
રાહુલ તે તળાવ પર ન્તય અને ત્યાં તળાવનાં તીરને, તળાવ ઉપરના 
વડને અને પશુપ'ખીઓને રડાવે, રાધા છાનીમાની ત્યાં આવી પહોંચે, 
અને બન્ને થોહીક ક્ષણુ ગુપુપ પોતાની પ્રેમવાર્તા કરી લે. રાધાએ 
ચાંદા-સૂરજતી સાખે રાહુલને ભ્રવોભવનું વચન આપ્યું; પણુ આવી 
વાત છૂપી રહે ખરી ? રાધાના બાપને કાને તે આવતાં તેના ગુસ્સાને 
પાર રશ્યો નહિ. તેણે તેતે ધર બહાર પણુ તીકળવા દીધી નહિ. રાહુલ 
દિવસોના દિવસે સુધી તે તળાવ પર પોતાની વિરહની આતુર સારંગી 
વગાડે પણુ બિચારી રાધા તેના જવાબ આપવા કયાંથી “જઈ શકે ? 
રાહુલની નિરાશા હવે માઝા વટાવી ગઈ. તે રાધાના બાપ 
યાસે ગયો! અને તેને તેણે પૃછયુ: 

““હુંસગીતનું પાણી મૂકું તો તમે મને રાધા સાથે પરણુાવશે?” 
રાધાનો ખાપ પહેલાં તો હસ્યો પણુ જણે તેની મજક કરતો હોય 
તેમ તેણે કહ્યું: 

“હા, પણુ તે સંગીત છોડયું છે તેતી ખાતરી શી? તારુ 
વચન મને આપ. આજથી એક વર્ષ સુધી તે સારંગી હાથમાં નથી 
લીધી એવી મને ખાતરી થાય અને ત્યાર પછી નથી લેવાનો એવો 
મારો દઢ વિશ્રાસ થાય તે હું તને રાધા જેડૅ પરણાવવાને। વિચાર કરુ.” 


“રાહુલે જણે તે સ્વમમાં ખોલી રો તેમ કહ્યું : 'જરૂશ, પણુ 


૨૯૦ '“ ચોષખખ્ધાખએેદ 


સતે આજે એક છેલી વખત સાર ગી વગાડી લેવા દો. બસ એક જ 
વખત ! અને પછી રાધાને ખાતર જીવતભર સાર ગીવનું નામ પણુ 
નહિ લઉં.' 'તેની આંખ જણે કોઈ અદણનતે જેઈ રહી હોય એવી 
અની ગઈ. તેના મુખ ઉપર કેઈ અસાધારણુ તેજ ચમકચુ. રાધાના 
બાપે તેની માગણી કબૂલ રાખી. ય-્રવત્‌ રાહુલ ત્યાંથી ચાલી નીકળ્યો. 
ખીજે રસ્તે દોડ્ડી શાધા તેને હાંફળીફાંફળી મળી. 


“અરે! તમે આં શું કર્યું" ? આવું વચન અપાય ?' તેણે દુઃખથી 
ચિરાતા હદયે ઠૅેપક્રા આપ્યો. 


“તારે માટે શું ન થાય, રાધા ? તને આજ મારા પ્રાણુના 
સંગીતમાં એવી ગૂથીશ કે અન'ત કાળ સુધી આપણુને કોઈ છૂટાં 
નહિ પાટી શકે. અને મારા પ્રાણુને પ્રકાશ, મારા પ્રાણુનું સ ગીત, તું 
જ્યારૈ હુંદયને આરે આવી આજે આતુર બસી બજવી જગાડી રહી છે 
ત્યારે મારી આ સારગી શી વિસાતમાં ?' તે રાધાને સમજાવવા મથતેદ 
હતો, પણુ ભાઈ, શખ્દો દિલના દર્દને થોડા જ છુપાવી શકે ? : 


“ધે રાતે પોતાની વહાલી સારગીને છેલી વખત હાથમાં અત્યત 
વહાલથી ઉપાડી તે તળાવની પાળ ઉપર ખેઠો. ધીરેધીરે એક અસલ 
વૈદનાની લહરી વાતાવરણુના ઉરને ચીરવા મડી, આખી અર્વાનિ જણે 
રંડી રહી હોયં, આભ જાણે ઊંડા નિઃશ્વાસ નાખી રહ્યું હોય તેમ 
નિઃશ્ષાસભ્યું એ સગીત તળાવના નીરમાંથી, તેની પાળેોમાંથી, 
ઝાડની શાખાઓમાંથી પ્રતિધ્વનિત થવા માંડયુ, ગામના લેકો તળાવ 
ઉપર દોડી આવ્યા. રાધા, રાધાનો બાપ, રાહુલનો ખાપ, સહુ કોઇ 
રાડતાં આવ્યાં. બધાંનાં નેણુ સજળ હતાં. “ભાઈ ખધ કર ! રાહુલ, 
બધ કર ! આ તારી સારંગી અમારાં હદયને વલોવી રહી છે. અમારાં 
હૈયાં બધ પડી જાય છે! એણ ! પ્તું દદ! “કળી વેદના ! રાહુલ ? 
રાહુલ !' એમ સો કાઈ કરગરવા મડયાં. પણુ ગાન શોનું અટકે ? 


. માતા આશેપાલવ ૬૯૨ 


થહ્માએ સ્વમમાં જ્યારથી જગત ઉત્પન્ન કયું ત્યારથી આજ સુધા 
વિરહની દેવીએ સાચવી રાખેલા નિઃશ્રાસતી ધારા સાર ગીતના એકેએક 
તારમાંથી વહેવા માંડી. રાધાનો બાપ બૂમ પાડી ઊઠયે! : 

“સહુલ, રાહુલ, ખધ કશ ! વચતમાંથી હું તને મુક્ત કરું છું. 
આજથી રાધા તારી. ભાઇ બધે કર; આ નથી સહેવાતું. જે તારા 
ખાપા હા પાડે તો કાલે જ લમ કરીશું.” 

“રાહુલના ખાપનાં નેણુમાંથી નીર વહેતાં હતાં. તેણે રાહુલને 
કહ્યું : “બેટા, બધ કર. મારી હા છે.” 

“પણુ રાહુલ શાનો સાંભળે ? સંગીત તો આગળ વધ્યે જ જતું 
હતું. એવામાં કોઈ કે કહ્યું : 

“રાધા. તું સમજાવ. તારા વિનતા આજે હવે એને કોઈ નહિ 
અટકાવી શકે.” 

“પણુ આ ખધાની હાજરીમાં શરમથી રાધા ડગલું પણુ કેમ 
ભરી શકે? લોકો એ સમજ્યા. ભારે હદયે ખધાં ત્યાંથી ધર તરફ 
વળ્યાં. પણુ તે સંગીત ! તેના સર તો વધુ વેદનાભર્યા બન્યે જતા 
હુતા, તળાવની પાળ ઉપર માત્ર ખે જ જણુ એકખીન્નને અડીને, 
એકખીન્ના પ્રાણુના ઊંડાણુમાં ડોક્યાં કરતાં ખેઠાં--રાધા અને રાહુલ ! 
સગીત આખા રાત ચાલું રહયું. તે રાતે કોઈ ઊંધ્યું નહિ. રાધાના 
ખાપે વચન આપ્યું હતું એટલે બીજે દિવસે તો કેઈ પણુ રીતે રાધા- 
રાહુલનો વાગ્દાનવિધિ કેરાવવાતો ધણાએ વિચાર કર્યો હતો. મળરકે 
લગભગ ચારેક વાગ્યે સંગીત બધે થયું; પણુ તે બધ થતાં વાતાવરણુમા 
એક કારમી શાન્તિ ફેલાઈ--સમુદ્રમાં ઊછળેલું કોઈ ભષ'કર તોદ્દાન 
અનેક વહાણૂને ડ્ુખાડી શમી જતાં જેવી મૃત્યુગાઢ શાન્તિ ફેલાય તેવી ! 
જવારે રાધા અને રાહુલના પિતા અતે ખીન્ન અનેક જણુ તળાવની પાળ 
ઉપર દોડયાં, પણુ રાધા અને રાહુલ કયાં ? જ્યાં તે ખેદ્યાં હતાં ત્યાં બે 


કર ચેખકથાએ। 


નાનકડા આસોપાલવના છોડ, જાણે એક ખીજનતે ભેટવા તલસતા; 
એકખીન્નના કાનમાં જાણે સુધાબિન્દુએ રડતા ઊગ્યા હતા. તેમતી 
આજુ ખાજા થોડાક તાજ ફૂલ વેરાયાં હતાં. સહુતે આશ્ચર્ય થયુ. 
એક રાતમાં આસોપાલવના આવા છોડ કેમ કરીને ઊગે ! પણુ કોઈ 
કઈ સમજવી શકયુ નહિ, અને રાધા રાહુલ કયાં ગયાં તે પણુ કોઈ 
કહી શકયુ” નહિ.”” 


આટલુ કહી માધાકાકા જરા શ્વાસ લેવા થભ્યા. એ વાતથી 
માર્‌ હૃદય પણુ ભારે બતી ગયું હતું. તેમણે આગળ ચલાબ્યુ : 


“તમે* જે ખે આસોપાલવ જયા અને જેમાંથી આવતું સંગીત 
સાંભળ્યું તે જ આ ખે આસોપાલવ. તે રાત સદ નોમતી હતી. અને 
ત્યારથી દર સદ તેમે એ સગીત નિયમિત રીતે વહે છે. મને સો 
વરસ થઈ ગયાં છે ૭તાં હજી પણુ મને કાઈ વખત થઇ આવે છે 
% રાહુલ અને રાધા પાછા આવરે !” 


આમ કહી માધાકાકા ચૂપ થઈ ગયા. તેમની ઘરડી આંખના 
ખૂણામાં મે મેક એક અથ્રબિન્દુ જેયું'. તેમને ભાવપૂર્વક નમસ્કાર 
કરીં હું ચાલી નીકળ્યો. એ વાતને આજ અડધી સદી થઈ શશે; 
પણુ જાણે મે ગઈ કાલે જ સાંભળી હોય તેવી હજ પણુ તે મારા 
મનમાં તાજી જ છે. મારાં બાળકા અનેક વખ્ત મારી પાસે એ વાત 
કરાવે છે. અને કોઈકે વખત મતે મજાકમાં હસે છે : 


“બાપા તમને સ્વપ્નું આવ્યું હશે-સ્વપ્નું.”” 


તે ભલે મને એમ હસતાં, પણુ હુ તમને માસી આપુ છું કે 
મારા સગા કાને મે એ ગાતા આસેોપાલવનુ' સગીત સાંભન્યું છે. 
અતૈ રાહુલ-રાધાની કથા માધાકાકાએ કહેલી તેવી ને તેવી જ મે'યાદ 
21પયી ૦, 


ખો્‌્‌લકી 
'સુ"દર્મૂ 


"પૂછી ફળિયામાં કૂતરાં એકદમ ભસવા લાગ્યાં ગેટલે મતે થયુ” 
"કૃ બધા આવતા હશે. નિરાંતે જોવાય એટલા માટે હું મેડે ચડી ગઈ 
અને બારીની ફ્ાાડમાંથી જેવા લાગી. બધા ભાયડા બીડીઓ પીતાપીતા 
આવ્યા અને આંગણામાં ઢાળેલા ખાટલા પર આડાઅવળા ખેસી 
ગયા, પછી બધાએ માથાનાં ફ્રાળિયાં ધીરેધીરે ઉતાર્યા, અને કેોકકોાકે 
આંગળી વતી કપાળ પરથી પરસેવો લૂછયો. હું બધા ય ભાયડામાં' 
એમને શેધ્યા કરતી હતી, પણુ મને એકદમ જડયા નહિ. તે રાતે અમારા 
દૂરી વાર વિવાહ થયા ત્યારે ઘૂમટામાં ને ઘૂમટામાં મારાથી એમને 
ધારીને જેવાચેલા ન હતા. અને પછી ત્રીજે દહાડે મારી મા મરી 
ગઈ તે બાપાએ મતે ના જવા દીધી, અને એ તેડવા આવ્યા ત્યારે 
મારી ખેનના વિવાહ થવાના હતા એટલે એમણે કહી વાળ્યું કે “વેવા 
પછી વાત.' એટલે વિવાહ થઈ ગયા પછી એ તેડવા આવવાના હતા 
«યાં એમના માસા મરી ગયા તે એ બધાની ભેગા કાણે આવ્યા. 
એટલે મારા બાપાએ ચા પીવા બધાને ખોલાવ્યા ત્યારે મને થયુ 
%ૃ લાવ જરા જોઉ' તો ખરી. બધા ભેગા આવવાના હતા એ વાત 
તો ચોક્કસ, 'મણુ એ કિયા તે મતે ૨ી ખખર પડે ? બારીની ઝીણી 
જ્ઢ્માંથી મે તો મારે જય કયુ”, બારી ઉધાડવાની: મારી રિ 
ન ચાલી. 


ર6૪ ઝેખકથાએદ 


એટલામાં મારી ભાભી કેડમાં છૈયાને ધાલી દાદરો ચડીને આવી. 
ને ખોલી કે “ચ્યમ ચ'દનખા, આમ સતાઈ સતાપને શું ભાળે 
છો ?' મે કીધું : “કાંય નહિ.' ત્યારે ભાભી ખોલી : “કાંય નહિ જ્યમ ? 
આમ તાષ્ી તાજીને તો જુએ છો. પેલા તમાશ આયા સે તે 
ઓળખ્યા કે નહિ તમે? મે કીધું : “મૂઈ ભાભી, તું ય કેવી બળે- 
લાને બાળે સે?” “લ્યો લ્યો ત્યારે બતાવું તમને' એવુ બ0ાલી ભાભીએ 
ખારી ઉધાટી નાખી. નીચે ભાયડા વાતોમાં પડયા હતા એટલે કેઈ એ 
અમારા ભણી ભાળ્યું નહિ, પછી આંગળી ચીંધી ભાભી ખોલી : 
“જુઓ પેલા.” મે' કીધું : “ચિયા ?' ત્યારે ભાભીએ કીધુ : “ પેલે 
ગળાનો હડિયા મોટા ખારેક જેવો દેખાય સે ને તે. ઠાં, જે આ 
ઇંમણે ગડફેા કાઢયો તે.' મે જોયુ. એમણુ ખાં ખાં કરીને મેરા 
ગડફ્રે કાઢ્યો અને પગ વતી તેના પર ધૂળ વાળી. એક ફૂતર્‌ પૃછડી 
પટપટાવતું એમની કને આવ્યું તેને એમણે “હટ સાલા' કહી પગનઃ 
ન્નેડાની અણી મારી, કૂતરું ચેઉં ચેઉં કરતું નાડું એટલે ખધા ય 
ભાયડા હસી પડયા. 

પછી નરભેો વાળદ હુક્કા ભરી લાવ્યો અને ખધા પીવા મડા. 
ત્યાં મારા બાપાએ બૂમ પાડી : “પાણી લાવન્ને, વહુ.' એટલે ભાભી 
પાણી આપવા નીચે ગઈ અને જૈયાને મારી કને મેલતી ગઈ. કૈયાને 
રમાડતાં રમાડતાં મે બારીમાંથી જેયા ૪ીધુ. પીતળના પવાલામાંથી 
બધાને નરભે પાણી આપ્યું. એ નવા જમાઈ કહેવાય એટલે એમને 
પહેલુ' પાણી ધયું.. એમણે ઊચે પવાલે પીધુ ત્યારે એમના ગળાને॥ 
હડિયા ઊંદરડી પેઠે ઊંચો નીચો! થતો હતો. પાણી પી એમણે લાંબી 
સૃપડી જેવી મૂછો ખેય ભીના હાથવતી જરા જરા પલાળીને 
આમળી અને પછી ખોૉંખોા કરવા લાગ્યા, વાળદે એમને 
હુક્કા આપ્યો તે એમણે લીધો અને એક ઘૂટડો પીને મોહા- 
માંથી ધૂમાડો કાઢતા ખોલ્યા કે, “અરે નરભા રાત, આજે તો તમારો 


અએરશષ્ી - * ર૯૫ 


'છાથ જેવો છે જરા. બપોરે બેસીશું આપણે.' અને પછી નવસ 
હાથ એમણે ઊગી ગએલી દાટી પર ફેરવ્યા કીધો અને આંગળીવતી 
બાલ ખેંચવા લાગ્યા. હકકો પીને એ ઉઠયા. કાટ  ઊતાર્ષ્રી 'અને 
ધ્રોતિયાનો કછોટો માર્યો હતો તે એક છેડે કાઢયો અને નરા વાળ- 
દને પૂઠયુ' કે “રાત, પેશાખ સાર્‌ કેણી ગમ જવાનું ?' નરભે હસીને 
કીધું : “નવ જિયા, ધર્‌ પાછળના વ'ડામાં.' 


એ ગયા પછી ખાટલા પર એમનું ફાળિયુ' પડયુ' હતુ તે નર્ભર 
વાળ'દે ઉપાડયું. ફાળિયામાં એમણે રાતો પદ્દો ખૂખીથી આડો ખોસ્યે! 
હતો તેના પર્‌ હાથ ફેરવતો નરભેો વાળદ ખોલ્યો : '“ભિયા તો જબરા 
રૈખીન દેખાય છે.' અને એમના કોટના ખિસ્સામાંથી જરાજરા 
રખાતો લીલે રૂમાલ તે કાઢવા જતો હતો ત્યાં મારા બાપાએ એને 
વાર્યો કે “રહેવા દે નરભા, કોધ્ની ચીજને ફે'દાય ના.' પછી મારા 
કાકા આવ્યા અને ખોલ્યા કે, “ચાલો ઊઠો, મુખીને ત્યાં ખધાને ચા 
પીવા જવાનુ છે.' અને હુદુડુડુ કરતા ખધા ભાયડા ઊઠયા અને 
ચપોચપ ફાળિયાં માથે મેલી દીધાં અને હીંડવા માંડયા. અતે કોઈ ને 
ય યાદ તો રહ્યું ના કે એ તો પાછા રહી ન્નય છે. 

એમને ફે ટો અને કોટ ખાટલા પર પડયા હતા. હું મારે બારીએ 
ખેડી ખેદી ન્નેયા કરતી'તી. પેશાબ કરી એ આવ્યા અને કોટ 
પહેરતાં પહેરતાં એમણે બારી ભણી ત્નેયું અને મે ય જેયુ', અને 
મને કઈ કઈ થર ગયુ. પછી એમણું પાછે બધો ડ્રેરા 
છ્ઞોડી નાખ્યો અને સફ્રાધથી ધીરે ધીરે બાંધવા માંડયો. અને ડોક 
તિરકસ રાખી મારા તરફ જેતા ન્નય અને ફ્રે" બાંધતા જંય. મને 
ચયું કે લાવ નાસી જઉં, પણુ કેઈ એટલામાં નહોતું એટલે હ ખેસી 
ર્હી અને ભાળ્યા કીધુ, 


' પછી એમણે ફરા ખાંધી લીધો અને કેટ પહેર્યો, ગજવા પરતી 


ડ્હ્ે ઝોેમકથાએદ 


ગડીહાથથી સાફ કરતાં કરતાં એમણે ખટન ખીડ્યાં અને ચાંદીની 
સાંકળીવાળાં ખમીસનાં ખટન જરા €'કાઈ ગયાં હતાં તે દેખાય એમ 
કર્યા. ખિસ્સામાંથી લીલો રૂમાલ કાઢી મોટ લૂછયું અને પીતળની 
ખોળીવાળી લાકડી જમણા હાથમાં ઝાલી ડાબા છાથે રૂમાલ ગજવામાં 
ઘાલ્યો. અને ખોંખારો ખાઈ મારા ભણી જેવા ગયા, ત્યાં એમને 
દામા ચડયો, ધટી વાર્‌ ઊભા ઊભા એમણે દૉંસ્યા કર્યું, પછી એક 
સામટા ખેચાર વાર્‌ થૂ'કયા, અને તેના પર ન્નેડાવતી ધૂળ વાળી અને 
મારા ભણી જેવા માથુ' ઊંચુ' કર્યું. અને મે ય નેયું તો એમની 
આંખમાં થેડુ થો પાણી આવ્યું હતું. પણુ એમણે તો જ્યા જ 
ક્યું" અને પછી ચાલ્યા. એ દેખાતા બંધ થયા એટલે હું ઝબકી 
અને એકદમ ખારી વાસી દઈ નીચે જવા મડી. 


' ભાભીના કૈયાને ડમાં ધાલી હું દાદરનાં બે પગથિયાં ઊતરી ત્યાં 
તો ભોભી પહેલે પગથિયે દેખાઈ, મને ઊતરતી ભાળીને તે ખોલી : 
“મ ચ'ધ્નખા ઊતર્યા ? ચાલો, ચાલે બેસીએ ધડી વાર.' મે' કહ્યું : 
“ભાભી તું યે ચેટલી બધી મોટી થઈ?” ભાભીએ કીધું : “ચદનખા, 
જે થાય તે સારાને સારુ ?' અને મારી કેડમાંથી એનો છૈયો એના 
ભણી અડધો લટકી પડયો હતો તે એણે લઈ લીધો અને પછી અમે 
એય જણ બારીએ જઈ ને ખેઠાં. 


ુ ભાભતે ખૈયો બારીને -કડેંડા ઝાલી, એક હાથની હથેલી પહેળી 
કરી, તાતા કરતો કરતો કાગડા ખોલાવવા મડયેો. ભાભીએ મને 
પૃછ્યુ : “ચ્યમ ચદનખા, ઓળખ્યા ને તમે ?' મે કીધું : “એ ળ- 
ખ્યા ખૂન.” હું એકલી હતી ત્યારે તો: મે તાકી તાકીને જેયા કીધું 
હતું, પણુ હવે કાણુ જાણે કેમ મને શરમ આવવા મહી. હું આડુ -: 
અવળ જેવા જતી હતી ત્યાં ભાભીએ પૃછયું : “ઓળખ્યા તો બરા- 
અર તે ? પહેલા મૂરતિયા કરતાં સારા છે ને ?' મે' કહ્યું : “એમાં 


ખોલજકી ૩૯૭: 


આપણે વળી શું સારા નરસા”? જે મળ્યુ'તે ખરું !' ભાભીએ કીધુ :: 

“તે પેછી ના ગમ્યા તો ?' ત્યારે મારાથી હસી જવાયું અને હું માલી : 

“નહિ ગમે તો તું ખદલાવી આંપીશ ?” ત્યારે ભાભી ય હસી પડી અને 
બોલી, “હવે હમણાં જે છે તેને તો વાપરી જુએ. પછીની વાત 
પછી. સારા ધરતો મતીષ છે. એતી પહેલી બાયડી ત્રણુ છોકરાંની 
મા થઈને મરી ગઈ. અને ખીજ તમારી જેવી ખાળરાંડ મળી.' મે” 
કીધુ, “પેલી છોકરાંવાળી અને હું બાળરાંડ તેમાં શું વધારે આવ્યું ?” 
એટલે ભાભી હસીને ખોલી : ચ'દનખા, તમે કયે દહાડે સસાર માંડયો. 
છે તે તમને ખખર પડે ? આ મારા સો સો વાનાંના પરણ્યા કેડે. 
દશ વરસ કેડેનો ખેયો.' એમ ખોલી એણે કૈયાને ગોદમાં લઇને દાબ્યો.. 


એવામાં પડોશણે બૂમ પાડી એટણે કૈયાને , મૂકીને તે નીચે ગઇ: 
મે એના છેયાને ગોદમાં લીધા. એણે ભૂખ્યો થયો હોય તેમ . મારી 
છાતીમાં માથુ” મારવા માંડયું. એટલે મેં એને સામા પીપળા પરને - 
મોર દેખાડી ૭ાનો રાખ્યો. હવે દીવાવેળા થવા આવી ણતી. અને 
ભાભીનો કયો તો ઝાઝું રેતા હતો. એનું રોવું' સાંભળી ભાભી 
નીચેથી ખોલી કે “એને રાખજે ચદન ખા, આ દીવો પેટાવીને. હું 
આવી.' પછી તરત નીચે દીવે સળગ્યાનો ચમકારો થયો અને ભાભી 
ઉપર આવી. મારી કનેથી કૈયાને લેતાં લેતાં ખોલી “પારકું કૈયું . 
રવાડયા કરીએ તો ખવાડીએ ના ?' પછી ઉયાને ધવાડવો માંડી. 
અને ખૂબ તોફાનમાં આવી હોય એમ એણે આંખો નચાવા માંડી. 
અને ખોલવા જય અને વળી રહી નય, પછી એમ કરતાં કરતાં” 
ખોલી : “કહો, એક વાત કહું તો શું આપશે ?' મને હસવાનું મન 

: જેવો માલ તેવું મૂલ.' “ત્યારે તો હું કમાવાની.' એમ ખોલી 
ભાભીએ કૈયાને એક થાનેથી બીજે થાને ફેરવ્યો અને કહ્યું : “આમ 
કતે આવો તયારે.' હું કને ગઈ ત્યારે એણે કીધું : “હજી કતે, માહા 


રફુટ” 3ક્થાજો!' 


મોહા 'ઓથળ કાન લાવો.' મે એમ કર્યું” ત્યારે એણે કેયાને. મા 
રકવેલે હાથ છૂટો કરી ખે ય હાથે માર્‌ માથુ પકડપુ' અતે ધીશ્ી. 
ઓલી : “ભિયાએ તમને રાતે ખોલાન્યાં છે.” અને મારા ગાલ પર 
એણે ચચરે એવી શ્રૂંટી ભરી. મારું ડુવેરુવું ઊભુ' - થઈ ગયું. મને. 
ગભરાયંલી ન્નેઈ ભાભી જ ખોલી : “જશે ને? અને હવે મારુ મૂલ. 
ન્ટઢે બને તે મને રજેરજ કહેવાનું.' 

અને હું ગઈ. જનજનાવર્‌ જપી ગયું ત્યારે ભાભીએ મને ઉઠાઢી, : 
“ઊઠે ચદન બા, પાડોશણે વાડાનું બારણું ઉધાડયુ' છે.' અને અમે 
એય જણીખો વાડામાં નીકળી, ભાભીનો કૈય્ ઊ'ધતે। હતો તે જરા 
સવળ્યો પણુ પાછે ઊથી ગયે. અ'ધારી રાત હતી. પાડોશીને અને 
અમારે વાડો સહિયારો હતો. હરણીએ આથમવા આવી. હતી. ખધાં ય 
ઊ'ધતાં હતાં. ભાભી આગળ ચઈ અને ખોલી : “તમે ચદનબા નસીબદાર, 
અમારે તો ધરબાર માવતર છોડી આટલે દૂર આવવું પડયુ. તમારે તો 
ઘેર ખેઠાં ગ ગાજી આવ્યાં.' અને અમે પાડોશીના બાશ્ણા કને ગયાં ત્માં 
બારણુ ઊધડયુ અને પાડોશણે ડોકુ બહાર કાઢયું; ને ધારેથી ખોલી : 
“આવો.' પછી અમે અર પેઠા, 

' પાડેશણુનો ધણી પરગામ ગયો હતો અતે એને કયુ'છોકરૂ' હતું 
નહિ. બે જણુ એટલે ધરમાં કચરો *પૂજે પડે નહિ અને કશું વેર્ણુ- 
છેરણુ થાય નહિ. છોકરાં વિના સીવાઈસીવાઈને પાડોશણુ દૂબળી 
જેવી થઈ ગએલી. ખે જવ એટલે ધરમાં કશું ઝાઝું રાચરચીલું પણુ 
રાખે નહિ. લીંપેલો ઓરડા ચોખ્ખો ચદન જેવો હતો. ભીંત પર 
ચાડા પર દીવેલનું. કોાડિયુ' બળતું હતું. એક ખૂણામાં ખાટલો અને 
બઔઓન્ન ખૂણામાં ઊભા દાદર હતો, ખાટલા પર ભૂરૂ' લૂગદુ' પાથર્યું' 
હતું. “આવ્ય ચદન, આજે તો મને ઊંધ જ આવતી. નથી? એમ કહી 
એણે છીંક'ીતી દાબડી કાઢી અને ભાભીને એણે ખે ય જણે . ફડાકા 
લેવા માંડયા. પછી પાડેશણુ પાણી ;પીવા ઊદી. મેડા પ૨ કોઈ ખાંસી 


વડા ૩૯૯ 


ખાતું સંભળાયું. ભાભીખે મતે કશ્રુ' : “ચદનબા, સવારે - વહેલાં 
આવમ્ને.' અને હું મૂગીમૂ'ગી બેસી સદી. પાડેશણુ પાણીતો.- લેટે 
અને પવાલુ' ભરીને લાવી અને 'મારી કતે મેલ્યું, “આ લેતી જજે 
તારી સાથે, ઉપર ખૂણામાં ચોકડી છે તે તો તને ખબર છ' ભાભીએ. 
ઊચા હાથ કરી આળસ મચ્ડયું. ઊ'ધઃ આવવ! મ'ટહી ખળી. ચાલે 
સાઈ જઈએ.' અને ભાભી ઊઠીને ધીરે પગલે ચાલી ગઈ. " ષાડોાશણે 
આર્ણું બધ કર્યું' અને ખાટલા ભણી વળીને ખોલ્ની : “બોન તારે ય 
ઊજગરે થશે. સૂઈ જા બા, એટલે દીવો ઓલવી નાખુ.' અને ન્નણે 
મને કોઈ એક મેરથી ધકેલતુ' હોય અને બીજી સેરથી ખેચતુ હોય 
તેમ હું ઊભી થઈ અને લેટોપવાલુ મે લીધાં અને દાદરા .પર ચડી 
એ પગથિયાં મારે ચડવાનાં રહ્યાં એટલે લૂગડાની એક ઝપટ સંભળાઈ 
અને નીચે અધારું થઈ ગયું અને ખૂણામાંથી ધીરો અવાજ આગ્યો 
કે “મારી વાંઝણીના ધરનાં આવાં ભાયગ કચાંથી ?' 
પછી હું મેડા પર ચડી. સામી ભ્રીંત પર તાકામાં ધાસતેલનેો 
ખડિયો ભખભખ ધૂમાડા કાઢતો હતો. માટાડાથી ભૂરાટેલી ભીંતો 
પર દીવાનું રાતું અજવાળું લીંપાતું હતું. આખો મેડો ખાલીખમ 
હતો. ઊમમણી આશ્રમણી ખખ્બે બારીએ ઉઘાડી હતી. નીચલા જેવે 
ઉપલો ખડ પણુ વાળીઝૂંડીને સાફ હતો. સોમે ભીંત કને ખાટલે 
પડયો હતો અને ખારી ભ્રણી મોઢું રાખી એક પર્‌ ખીજ્ને પગ ચઢાવી 
એ ખાટલા પર ખેઠા હતા. મે ચોકડીની પાળી પરે લોટા મેલી દીધો 
અને સોડિયું વાળી દાદર કતેની બારી કને જ હું ઊભી રહી ગઈ. *- 
' સને જેઈ ન હોય' એમ તે ઊઠંથા. ખીંટીએ ભરવેલા ક્ટમાંથી 
ઔડી કારી અને સળગાવી. પછી ન્નણે કોઈ યાદ આવેલી ચીજ લેવા 
આવતા હેય તેમ એ માસ ભણી ચાલ્યા આવ્યા અને મારી કને 
ઊભા. મતે જણે જેતા જ ન હોય એમ તે ખોલ્યા “ચાલ' અને 
એમને ખાંસી થઈ. અતે થૂ કવા એમણે બારીમાંથી ડોકુ કાઢયું. ખાં 
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કેરીને શકયા તે ભાંયપર્‌ પડયું તે સંભળાયું? પછી એ બારીમાંથી 
ડોમુ' અદર લેવા ગયા ત્યાં એમનું મોહું મારે માથે ધસડાયું|. મારા 
ભણી જેયા વગર એમણે મે” સોડિયામાં ધાલેલેો મારે હાથ, ઝાલ્યો: 
અને ખોલ્યા “ચાલ.' પછી હું એમતી સાથે ચાલી. એમણે હાથની ખે 
ખાંગળએએ પહેરેલી વીંટીઓ મારાં આંગળાંતે કચડતી હતી. પછી 
એલ્યા વગર્‌ અમે ખાટલા સુધી ગયાં. અને મને એમણે ખાટલા પર 
એમની કરને ખેસાડી. 


ત્યાં ફળિયામાં ફૂતરાં ભસ્યાં અને બહાર કોઈ નીકળ્યુ' હોય એમ 
લઃગ્યુ. એમણે પૃછ્યુ': “બારીઓ અડકાવી દઉ ?' મે' કહ્યું: “પરેઢ્નુ' 
અજવાળુ” થાય એતી ખખર પડે માટે ઊગમણ્‌ી ખારીઓ ઉધાડી રા ખન્ને.” 
આથમતી બારીઓ ખધ કરી એ ખી'ટીએ કોટ લેવા ગયા. કોટ પર 
ભેરવેલો ફેટા પડી ગયો તે એમણે ઠોકર મારી ખૂણામાં ધકેલ્યો અને 
મારી પાસે બેઠા, પછી કોટના ખિસ્સામાંથી એમણે સિગારેટની દાબડી 
કાદી, દીવાસળી સળગાવીને સિગારેટમાં ચાંપી અને દમ લીધે ત્યારે 
દીવાસળીની ભડક કરીતે મોટી ઝાળ થઈ, એમતું મેહ રાતું રાતું 
દેખાયુ”, અને દાટી તાજી મૂ-ડેલી દેખાઈ. મૂછોના આંકડા થોડા થોડા 
વળ્યા હતો; અને એમતા ગાલનાં હાડકાં ઊંચાં નીકળી આવ્યાં હતાં. 


દસખર ફૂ'ક લઈ એમણે સિગારેટ ફેકી દીધી, પછી ખૉંખારે કરીને 
ચુકી આવ્યા. હીલ પર પહેરેલી બ'ટી ઉતારીને એમણે ખૂણામાં ફેટા પર 
૨૪0 દીધી અને ખે ય હાથની કોાણીઓ દટી'ચણુ પર ટેકવી, હથેલીઓમાં 
મોહું' મૂકી આંગળાંથી દાઢી પ'પાળતા ખોલ્યા : “તમારા નરભા રાતને 
હાથ તો સારે, સારી હુ્નમત બનાવી. હુ" મારે નીચુ' ધાલી સાંભળતી 
હતી ત્યાં એમણે એકદમ મને હાથમાં લીધી. એમનુ મોહું મારા મોહપ 
સાથે ધસાવા લાગ્યુ. એમની દાઢીમાં કેક ઠેકાણે રહી ગયેલા ખૂ પરા મારે 
ગાલે ખૂ'ચતા હતા, એમના મોઢામાંથી ધૂમાડામી છાક નીકળતી છતી: 


ખોલષી ૪૦૧ 


પછી એમને ખાંસી થઈ અને એમણે ખૂણામાં થુ'કયુ. પછી માર્‌ 
માહા સાથે મોહું' ધસવા લાગ્યા. માર્‌ કાળજી ધબકવા લાગ્યુ. તો ય 
હુ' એમને એમ ખેસી રહી. ત્યારે એ ખોલ્યા: “બહુ શરમાય છે કઈ ?” 
અને મને જેરથી એમણે દબાવી. એમની કેોણીનાં હાડકાં મારાં. પાંસ- 
ળામાં દખાયા અને મતે દુખ્યુ, મારાથી બોલાઈ જવાયુ”: “ઓ !' ત્યારે 
એમણે કહ્યું: “બરાખર છે.” મે' કહ્યું. : “મને ઊ'ઘી જવા દો સીધી 
સવારે તે! વહેલાં જવું પડશે મારે.' ત્યારે એ ખોલ્યાઃ “બરાબર છે. 
લાવ દીવો! હોલવી નાખું. પછી એ દીવો હલાવવા ઊઠ્યા. મારૂ 
શરીર સહેજ દુખતુ' હતુ એટલે હું ખાટલામાં આડી પટી. એમણે 
દીવો એકદમ હોલવી ના નાખ્યો, એમણે બીજ સિગારેટ કાદી, અને 
દીવાની જેતમાં ધરીને 'સળગાવી, પછી મેઢામાં હોઠ વચ્ચે ઝાલી, અને 
બે ય હાથ કેડે દઈ દીવા સામુ તાકતાં તાકતાં ઊભા રહી એમણે 
પાંચ સાત ૬મ લીધા. ખીડેલા હોઠના એક ખૂણામાંથી ધૂમાડા નીકળતા 
હુતા. એમની કરે।ડ સહજ વાંકી વળેલી દેખાઈ. એમનાં મોટાં પાંસળાં 
થોડાં થોડાં દેખાતાં હતાં. એ થૂક ગળતા ત્યારે ગળાનો હૈડિયો ઊચો 
નીચે! જરાજરા થતો હતો. સૂપડા જેવી મૃછો હોટ પર લટકતી હતી. 

પછી એમણે હાથતી ઝાપટ મારી દીવો! હોલવી નાખ્યો અને બધુ 
અધાર્‌' અધારૂ' થઈ ગયું. તે ખાટલામાં કેણી ગમ આવીને બેઠા તેની 
મને ખબર ન પડી. હું માથે હાથ નાખી સૂતી હતી. ત્યાં એમનુ 
મોટું કોઈ દિશામાંથી આવ્યું અને મારા ગાલ પર એમના દાંત 
બિડાયા. મારાથી જરાક ચીસ પડાઈ ગઈ. હું એક તરફની પ્રસિને 
વળગી સૂઈ રહી હતી. એમનો હાથ મને ખેચતો લાગ્યો. તોય હુ 
ફરી નહિ એટલે એમણે જેરથી મને ખેચી તોય મે ઝાલેલી પસ 
મેલી નહિ, પછી એમણે ખૂબ ન્નેરથી એક આંચકો માર્યો અને 


હ આ મ 


મારા હાથ ઈસથી છૂરી ગયા, અને એ ખોલ્યા : “આમ ફર ને, ખોલક !' 
બ્ર 


સ્રીન્સુહાગ 


( રજીસ્ટઠ' ) 
સ્રીઓનાં દરેક રોગોનો ચોક્ક્સ ઉપાય 
નવું લોહી ભરે છે 
કુષતા મટાડે છે 
સુંદરતા વધારે છે 
સ્વાસ્થય ભરપૂર કરે છે 
ઘણાં કુટુબેોમાં સ્થાન પામી સફળતાને વરી છે 


લખોઃ-- 
$ ૫ 
ગુજરાત આયુવેદીક ફાર્મસી 
ગાંધીરેડ ખ'દરરેડ હાઇરોડ 
અમષદાવાદ કરાચી સુરત 


૪૪૬ કાલખાદેવી રોડ : સુંબઇ-૨ 


₹૦૦૮૦૪૪૦૪૪૦૪૭૪૭૭૭૭૭૭૭૪૪૭૪૭। ૪«૭૭૭૦૭૦૦૭૦૭૭૦૭૭૭૭૭૭૭૭૦ર *૦૭૭૭૭૭૫૦૭૭૭૭૭૭૫ 
જેને તમે જાણે! છે। તે... જક” ઝા, 2258 

રે મા 

કવિ નાનાલાલ દલપતરામના 

ગરબા તથા રાસો, હક સમયમાં 


ા હજ જય-ભારત રેડર્ડ 





ઉપર તમારા નજદીકના ડ્રીલર્સ પાસે સાંભળે. 


પેલડેપ-- દાચમન્ડ રેકોર્ટ કો. 


ફેન ન'. ૨૪૬૦૯ ફોરખસ સ્ટ્રોઢ, કોટ, સુંખઈ. 





કકખઈ્ડન##'૭" ૭૭૭૭૭૦૭૭ ૭૦૯૭૫૯૪૫૦૭૦ પ ટ્ઉ'ફપ્પમ્હિ 
ણા ણાણાણાણાણાણાણાણાણાણાણાણાણાણાણારાણા 





ધરી 
" નાગપુર 'પાચોનાંયર વીમા કરાં. લી 
ક 
ડડ 


ની 
સ'પુર્ણ ઝુડુબ સ'રક્ષણુ પોલીસી 
ખરીદી તમારં તેમજ તમારા ઝુઢુબીજનેોતું સરક્ષણુ કરો. 


વધુ માહીતી માટે લખોઃ-- 
ખરાંચ સેક્રેટરી- 
ગુસ્તાદ ચેમ્બર્સ, પ્રીરોજશા મહેતા રેડ, 
કાટ, શુ'બઈ* 
કાઠિઆવાડ તેમજ ઉત્તર ગુજરાતમાં એજન્સીઓ 
ર ઉદાર શર્તોથી આપવાની છે. તુરત લખો યા મળે, 
1! ણધાણાણાણાણાણાણાણાણાણાણાણાણાણાણાણાણાણાણાણાણા, 





ર ટણ પણ ણણ ણણ 


સુરજ છાપ' છત્રીઓ 


જાહેર જ, ત દરોડો : મેલ 


તિ શ / કલે 
શિ અતુપમ સાબીતી છે * 
ક - ઝે જ 






ધોધમાર વરસાદ 
અને વાવાઝોડામાં 


તમાર્‌| સપૂર્ણુપણે 





















રહ્ષણુ કરે છે. 
ન." છ 
સિ સૌથી કીફાયત 
પ” 9 છતાં સૈથી સુંદર 
ક 11 કર્ક અને ટકાઉ છે. 
સ મા કક કે 
સે ઈક 
સે, કકક ફિ.સી અને તરેહ 
રદ ડડ વાર સનપસ& 
ટક: સ્ડ્ડ્ડડ ડીઝાઇનમાં મળી 
કઈ ૨૨ જ 
ક 555 ૨ાર્કે છે. 
રસ્ટ 2 જડે. ૨૨૨ સિ 


શાહ નાગજી પુરૂષોત્તમની કું. 
(ખ્યાત “લીમડા સાજ” બનાવતારાએઓ) 
૭ર, ગ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ, ચાંપસી ખીલ્ડીંગ, સુ'મઈ ૨ 





0 






સમુખઈમાં કયાં ઉતરશે ? 
* આદર્શ લોજ'ગ-ખબૉર્ડી'ગ : 


ભારતીય [નેવાસ લૉજ 


લૅૉજીગ ચાર્જ ઘયટાડેલા છે 


સુલાકાત લ્યોઃ-- 
ઠે. કાલબાદેવી રેડે, સુ'બઇ, ૨ 


ટેલીફોન. ૨૧૧૧૦ 









તાર: દર કમ્ફૂટ”” 













લગ્તજવનને। ખરો આન'દ 
પ્રાતત કરવાનેા ઇલાજ 


કઇ 
 થ* “બગ “વજ””* 
9 તમાર્‌ં જીવન સુખી ખનાવવા અને પુરૃષત્વ કાયમ 
રાખવા હમેશા બંગધ્જ વાપરે. 


9 ઝ અકાળે આવેલું વૃષ્મત્વ અને ઈદ્રીયની શિથીલતા 


નાબૂઠ્ઠ કરી શરીરમાં નવું નેમ-*અને નવી શકિત 
પેદા કરે છે. 


આચર લેબોરેટરીઝ 
પુના ૪ અથવા સુઇ ૪ 





હિંદી સાહસમાં વિશ્વાસ 


મુબપ્ની લેજ્સ્લેટીવ કાઉન્સીલે મુંબઈ સરકારના અ'કુશ હેઠળના 
તમામ સરકારી અમલદારોને તેએના ચાર્જ હેઠળતી સ્થાવર યા | 


હિ 


, જ ગૃમ મીલકતનેો વીમો હિ 


દી વીમા કપતીઓને જ આપવાની 


સચના કરવાની સરકારને ભલામણુ કરતો ઠરાવ કર્યો હતે, 
અને સરકારે તે ઠરાવ સ્વીકાર્યો હતો--કારણુઃ * 
સરકારને હિ'દી વીમા ક'પનીએ।માં વિશ્વાસ જે. 


દ હિ'દી વીસા કેૅ'પનીએને મદદ ડરે 


સભ્યે! : 9 સભ્યે। : 
(3) ધી ઈન્ડીચન મરકન્ટાઈન (૭) ધી હકુમચ 8 ઈન્સ્યુરન્સ કું લી૦ 
ઈન્સ્યુરન્સ કાં. લી૦ (૮) ધી ઈન્ડીયન ગ્લોબ ઈન્સ્યુરન્સ 
(૨) ધી ન્યુ ઈન્ડીચા એસ્યુરન્સ કું. ધી૦ 
દી ફાં લી૦ (૯) ધી કોન્કોડ એફ ઈન્ડીચા 
($) ધી જુપીટર જનરલ ઈન્સ્યુરન્સ ઈન્સ્યુરન્સ કાં. લીન 
ફા. લીલ ( (8૦) ધી ઈસ્ટન ફેડરલ યુનીચન 
(૪) ધી વલ્કન ઈન્સ્યુરન્સ કાં. લીન ઈન્સ્યુરન્સ કાં. લીન 
(૫) ધી ખ્રિટિશા ઈન્ડીયન જનરલ દ (૧૧) ધી નેશનલ ફાચર એન્ડ ા 
ઈન્સ્યુરન્સ કાં. લીન જનરલ ઈન્સ્યુરન્સ યું. લીન [ 
(4) ધી યુનીવરસલ ફાચર બેન્ક (૧૨) ધી રૂખી જનરલ ઈન્સ્યુરન'સ [ 
જનરલ ઈન્સ્યુરન્સ કું. લીન કું. લીન 
ક તમારા પોતાના'સ્વરેશી સાહસને ઉત્તેજન 





આપી તમારા નાણાં દેશમાં જ રાખો: 


! ધી. ઈન્ડીયન ઇન્સ્ચુરન્સ 


કૅપનીઝ એશેોસીએશન 
જહાંગીર વાડીયા ખીલ્ડીગ : કોટ, સુખઇ 


રષ 
ખુશબોદાર ચાહ 
મગજમારી કરનારાઓને માટે આશીર્વાદ સમાન પુરવાર થઇ છે 

* હાલમાં આપ જે ચાહ વાપરે છો તેના કરતાં અમારે ત્યાંતી ચાહ 
સોડમ અને લહેજતમાં ચઢીયાતી લાગે તો જ વાપરન્ને. નહિ 
તો! ખેલાશક પાછી મોકલન્ને. 

9 ઉટાકામડતી ફ્લેવરી ઓરેન્જ પેકો (આખી ચાહે) ફક્ત ૧૨ 
આને રતલ મળશે. જરૂર એકવાર વાપરી જુએ. તમને પુરતા, 
સતોષ આપવાની ગેર'રી છે. 

ચેમ્પીઅન ટી માર્ટ (સ્થાપના : ૧૯૧૪) 


મ્રાથેના સમાજ, ત્રામ જ'કશત, શુ ખધ ૪. 
હેડ એાફીસ : ૪ર, અબ્દ્લ રહેમાન સ્ટ્રીટ, પાચધુની સુ'બઇ ૩ 
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ટા તા ઘાણા સા ધ ણ ટાણા £ 08 રસા 


વિ ટે. 
જર ડિ અખડ ૦ 


તા કાળ 


સુંદર મજાષ 


ઘસઘસાટ ઉંઘ આવે છે. તદ્ત બીત જોખપ્રા દ 
છિ ૧૦0 ટકા સફળ- કીંમત બાદલી અંકઇતા ગ.અઠી. પોસ્રેજ 
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વદ લબ, 
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એક નવિન :શાળોપયેગે પુસ્તક 
કિ ય વાદ 


જ સેખક હ 
વિ.€. થાહે એચ, એ. ખી. ટી. ઢી. ડી. (લંડન) 
(એન્યુક્રેશન ઇન્સપેકટર, રુંબઈ લિશાગ) 
ભૂમાળના આપણા ગણ્યા ગાઠયાં પુસ્તકાર્મા' ઓ યુરતક અનેક 
રીતે અપૂર્વ અને આકર્ષક છે. ભૂગોળના પતિર વાંચન તરિકે અનેક ( 
સ્કૂલોમાં મ'્તૂર થયું દ છે. અભ્યાસ પૂર્ણુ 'સ્વાધ્યાયો અને અનેક ચિત્રોતી 
સુંદર છપાઈ સાથે, '. “ ૨3૨-પાનાં કિંમતજા રૃપિધા (4 


સોલ એજન્ટસઃ -થારા એન્ડ કુ. પખ્લીશર્સ લીસીટેડી 


૭, રાઊંડ બીલ્ડીંગ, કાલખાદેવી સડ, શુબઈ મ 
રોયલ ટાનીકેપીલ્સ ( 
જ 


૨%-ટર્‌ ન ૧૮૦ 


આખી દુનિયામાં કરોડો લેના આશિર્વાદ પામેલી, વખણાયેલી, 
જણીતી અસલ રોયલ ટોનીકપીલ્સ વાપરો, અબર, કસ્તુરી, બરાસ, . 
શર, વગેરે વતસ્પતીમાંથી અને આયુવે'દિકશક્તિ આપનારી ચીજો- .. 
માંથી બનાવવામાં આવે છે. દરેક જતની નબળાધતે દૂર કરી, & 
પાચનશક્તિને વધારી લોહી સુધારીને ભૂખ લગાડે છે. અને તાકાત 
આવે છે, શરીરતે નિશેગી અને તેજસ્વી બતાવે છે. નકલી માલથી ડુ 
સાવચેત રહો. ન 






એકલા બતાવનારઃ--પરસોતમદાસ હરજી એન્ડ સન. ૧ 
દવાવાળા ગ્રત્તાપ મેનશન, પ્રીન્સેસસ્ટ્રીટ; શુ'બધ ૨. “હ 





“કેરે “ક 
પ, તં 
| હૈ / ! 
1 7/7 છ જ. 


1 દેર 
ઇં -ઝ દરિ ક, 


શા સાટે તસે! આ લાભ લેતા નથી ? 


«યારે જ્યારે તમોને ફ્લેશલાઈટતી બેટરી- 
સેલ્સ, ઇલેકટ્રીક ખલ્બ અગર ગેસ મેન્ટલની જરૂર 
પડૅ ત્યારે ખીજ ડાઈ વિદેશી અગર હલ્રકી દેશી 
ચીજ ખરીદ નહિ કરતાં ફક્ત “પ્રભાત?ની જ 


| માંગજે જેના વપરાશથી તમોને પૂણુ સતોષ 
થશે. કારણુ તે અહીંતી આખોહવાને અનુકૂળ 


પદ્દતિથી તૈયાર કરવામાં આવે છે અતે ઝગઝમગાટ લાઈટ 
આપવા સાથે વાપરવામાં કરકસર ભરી છે. અતે તેના આ 
ગુણાથી “પ્રભાતે? સેલ્સ અને બેટરીઓમાં ક્રાન્તી જગાવી છે. 


ખતાવનાર--પ્રભાત પ્રોડકટસ કું. 
પ્રભાત વાડી : સુ”બાઈ ન. ૧૦ 
ટેલીફોન ન'. ૪૩૦૪૬ ટેલીગ્રામ ? પ161100/4080 








જગવિખ્યાત 
ગાયકેોતનું 
સ ગી ત 
પીરસનાર 





કૅમ્પનીઓના પ્રખ્યાત 
ખોલપટોના ગીતોને 
“હિઝ માસ્ટસ' વ્હાધસ' 
રેકાડો પર ગવાતાં 
સાંભળે. 





આ લેકપ્રિય ફિલ્મ 











કંબાસ્ખે ટાકીઝ 
૦ તગર સુવીટોન 
ક હુ'સ પિડૅચર્સા 


૦ રણુજીત સુવીટોન 


૦ મિનર્વા સુવીટોન 


૦ સરસ્વતી સીનેટોન 


૦ એવરેસ્ટ પિડૅચર્સ 
ક કાશ પિક્ચર્સ 
કહવાની પ્રોડેક્ષન્સ 
કી ફ્લ્મ્સિ 


બ્વાડિયા સુવીટોન 


હીઝ માસ્ટર્સ વ્હાઈસ 





બજ, (4... મ 


ગમાણ: ાતાાસાણાણાણાલાતાણાાસ:લાાસાત'ઇ 


અમર પ્રેમ ગાથા 


બ્ડાલાંઓનાં સુખને માટે ભાવિ 
અનિશ્ચિતતાએ સામે પૂરતું 
રક્ષણુ મેળવી લેવાની પત્નિના 
પતિ તરીકે, બચ્ચાંઆના પાલક 
તરીકે અતે કૂટુબીઓના ર્હ્ષક 
તરીકે તમારી ફરજ છે. પૂરતાં 
રહ્ષણુના પ્રબખધધ ગએ તમારા 
સ્નેહતી અસર કથા ફે. 


હ. કૂ 
ઇઈન્ડાઅન ગ્લોબ 
ની વિમાની પોલીસી એ માટે 
અનજેડ સાધન પૂરવાર થયું છે. 
નનન હરેક પ્રકારના વિસાનુ' કામકાજ 
કરતી સદ્દર સ્વદેશી સ'સ્થા““-__ 
વિગત માટેઃ--- 
ધી ઇન્ડીઅન ગ્લોખ ઇન્સ્યુરન્સ ફૉં. લી., 
૩૧૫/૩૨ર૧, છહોનબી રોડ, સુ"બઇ 


શાખાએ અને એજન્સી ઓફીસે! હિન્રુ- 
સ્તાનના સુખ્ય સુ'્ય શહેરા અને સ્થળોએ. 
4ણ ટા1ણાણાણાણાણાણાણા 


શિકાસ ણાં માદ” 


સાણાણાણાતાદાયસાણણાતાણરરસાાાારાસાસાાસાણાસાણાાાસાસાાસારાાટાાર 


હ30818ણાણળાણાણાણાણાણણણતા ટાણા કા! 


ર૦૦ વર્મ પહલાં લ'ડન-ઇગ્લાંડ માલે શ્થધપાએલ મસસ બમમોાઇન ઇશખીછીસ જ 
ફા. લીમીટેડ, કે જે જગતમાં દવાગ્યા બનાવવાની બાબતમાં અક મહાન પતિરા 
હપ્મ્યતાર જબરજસ્ત ફાં, છે. તેની પાતાનીજ બુલ્લી ફારમ્યુલા સધે ૪ગતતા * 
અનક ગાગેોઃમાં પ૦ ગર્સથી અનેક «'ગીતા મહાન ડોક્ટર મોશફમ સ . 
સઃ સાથે વપરાતી આ દવા હિન્દુસ્તાનના હવા-પાણી અને રહેણી કકારાન જ 
ભસ ધનમાં શાબી બનાજ્વામાં આવેલ છે, 


ર 


ન પ રમ્લેઃમ 
નાં નાંખવાર્ષો આવેશાં વસાળાંસા ર અં : 9ે:--તતાથી મમજના ડું 
નબળાઈ, સબકે તનજ મૃત્ય દ%ેોદ વ ૨નાહયઇડ ૪, કામ કેય પછ તૃશ્તજ ી 
લાગતા થાક. ૨?#, ₹*્ર ર હિસ્ટારીયઃ. ગાંડ્પર, ફંધ લવી, હાડકાંની મજબુ- 
તાઈ, માડી પાચાભ અસ હ? તખળ'ઈ માટે કરમ હોવા ઉપશેસ શી ખા બાર 
સ'કાયક વમજ રેતજક હાઈ રેસ  તેમમાત કઈ, પહ ખાસ રીને ત 
સેક્સ 'ટાનીક હોવા: કામાર્દદ પક છ. અહ્ને છે ક 
કારણે આવ અમક ડા ગમ, કારણે શમ) વેલી! લા ષા નસાના વિ.સમાં 
આવેશ કે રહા ગએ બ? ૬ર છે છે નઃ મ “વપરાસથી શરીરમાં તવુ'% 
તેમ. નગીન મકેશેવ બતે ગજ ત લા “મુ .. , પુરષ?૧ ટકાર્વ, રઃ પ૧! બાં 
અ કશે જ. કે 








શમતાથા યા 9ધ્ધાવસ્થાનાં 


(* 
૪, 


જ. કિક 147 ક- “વ્શેટતન ખારશા 
ન #” પ હે 
૨ 1 #કુન્, :1. ૪ :-ક9 ગૉ. ખો. ખૃશ્પધચડુ, ન 


ત નમેતેકતુમાં દિપ પકાર; પમ્હુજ દર. લદ રાથ૦ હ 





રો 

ક મયા ઝાં 
ક ૨ 2:તૃ4'(ત્ા “- 7, *81[! “4 
ન ચ. જ ટ  ે ર થા. ી 
૬૨ા।નગાળ-4 ૧, -_ * 7” સ ૧૮:.- 


ડ એક્િશઃ--ચર્નિરાડ, મુમદ ૪ 


કાનાટ બસ, ૧૬, કકસાઇવ રા, ૨૫, ક, અશબાક ન્ડ! સ્ટ્રીટ, કા2બીઃ કટ, 


ન્યુ દીલ્હી. કલકત્તા. મસ ર રજી, 


(કન્ાવર.,જ% જ“ 'હુજ 11૪6 ડડ ન કટે .. જ સે! ૩હ કત ત છો ઇફ 
હ જ્ 


